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PROLOGO
Hacia una teoría del arte psicoanalítico reúne, en forma cronológica, los artículos de técnica que escribí en un período de tiempo que abarca más de treinta años. Los he dividido en tres décadas de una manera un tanto arbitraria, pero sin embargo dejan ver una cierta evolución. Nada de lo que escribí en los primeros ha dejado de tener vigencia para mí, y no obstante muestran tres épocas distintas.
La primera contiene lo que podríamos llamar el nacimiento de una manera de pensar acerca del proceso psicoanalítico. Corresponde a los años durante los cuales mi esfuerzo se centró en integrar los postulados de la metapsicología freudiana con los aportes acerca del espacio, del tiempo, de la materia, de la idea, y de un "más allá" de la lógica, que surgen de lo que solía llamarse "la nueva física". Se trata de ideas que, contempladas desde la biología, marchan en la misma dirección que recorriera la filosofía de la naturaleza en la línea de Spinoza, Goethe, Maeterlinck, Haeckel, Groddeck, y Weizsaecker, para citar sólo algunos. Etcheverry (el traductor de la obras completas de Freud editadas por Amorrortu) afirma ["Sobre la versión castellana", pág. 56] "parece probable que la tradición de Haeckel y de la filosofía de la naturaleza es el obligado con-texto del texto freudiano", de modo que algunas de las ideas a partir de las cuales intenté contemplar a la metapsicología freudiana están implícitas en algunos de los desarrollos de Freud.
En un historial que presenté en 1963 en la Asociación Psicoanalítica Argentina, (que se publicó recién en 1984, y que, con el título Cuando la envidia es esperanza, aparecerá como un volumen de esta misma editorial) puede verse cómo ese modo de pensar, que culmina en la idea de un proceso terciario y en el concepto de fantasías específicas, se expresa en el ejercicio de la clínica psicoanalítica.
En la segunda década, la más fructífera en trabajos "de técnica", la idea de un proceso terciario y el concepto de fantasías específicas se consolidan, y va tomando forma una particular concepción acerca del cuerpo y del alma como dos maneras, una física y otra histórica, en que se organiza la conciencia. Corresponde a un periodo en el cual fui recorriendo los tópicos principales de la teoría de la técnica: la constitución del material interpretable, la interpretación, la transferencia-contratransferencia, la formulación verbal de la interpretación, las relaciones entre realidad, transferencia e historia. A ese período pertenece el trabajo que le ha dado nombre a este libro. Lo que habitualmente denominamos "técnica" psicoanalítica no carece de la dignidad del arte. Un arte que, como todos los demás, y a pesar del territorio intocable de las capacidades misteriosas e innatas, puede, hasta cierto punto, aprenderse y enseñarse.
En esa misma década, que se extiende entre los años 1975 y 1985, ocurría la turbulencia que dio nacimiento a lo que pocos años después se empezaría a llamar "la crisis actual del psicoanálisis". Los "puntos de urgencia" de la práctica psicoanalítica que se desarrollaba en esa turbulencia me llevaron a ocuparme de temas tales como la oportunidad del hablar y el callar la transferencia, la extorsión melancólica, la falsedad y la autenticidad en la transferencia y la contratransferencia, la convivencia y la trascendencia en el tratamiento psicoanalítico, la paradoja, la falacia y el malentendido como contrasentidos de la interpretación psicoanalítica. El trabajo, "Apuntes para una teoría de la psicoterapia", que pertenece a ese período, fue escrito con el ánimo de integrar los postulados de la teoría de la técnica psicoanalítica con pensamientos actuales que se expresan en el lenguaje de la computación, en el de la teoría de los sistemas y en el de la teoría de la comunicación. 
La tercera década aborda tres temas fundamentales, consideraciones metahistóricas que conducen a un tipo de interpretación que se expresa en el "lenguaje de la vida", una indagación acerca del poder "terapéutico" del psicoanálisis, indagación que, partiendo de Freud, se sitúa entre Bion y Lacan, y una exploración sistemática sobre las maneras en que el cuerpo se presenta en el campo de trabajo de un psicoanalista.
Los dos últimos capítulos del libro contienen una reelaboración de dos conferencias pronunciadas en 1994, que se detienen, sintéticamente, en los puntos esenciales del camino recorrido en las tres décadas.
El libro incluye un apéndice que contiene tres artículos escritos por mi hijo Gustavo, que es médico y se dedica al psicoanálisis. No podían faltar en este libro porque clarifican y profundizan aspectos esenciales que atañen al Estudio Patobiográfico y a la interpretación de la transferencia-contratransferencia.
Una vez Rodrigué, haciendo lo que Pichon Rivière denominaba "un abstractus" con el conjunto de sus horas de consultorio, tituló a uno de sus trabajos, El paciente de las 50.000 horas. Mi "paciente" ha pasado hace ya mucho, mucho tiempo, las 50.000 horas que, en aquel entonces, el de Rodrigué había acumulado.
Cuando contemplo el índice de este libro, no puede dejar de conmoverme el hecho de que los trabajos que lo componen absorbieron muchas horas de mi vida. La lectura, cronológicamente ordenada, deja ver el hilo ininterrumpido de una discusión continuada, alimentada algunas veces por el fragor de una polémica con colegas cercanos y lejanos. Una polémica que, como tal, hoy ya no despierta mi interés. Ha corrido mientras tanto, como suele decirse, mucha agua debajo de los puentes, pero en aquellos años, que fueron los mismos en que crecieron mis hijos, yo necesitaba estar seguro de que los puntos de vista de su padre eran correctos.
La necesidad de revisar una y otra vez mi pensamiento, constantemente impuesta durante todos esos años por un entorno exceptico que afectivamente me importaba mucho, ha contribuido, me parece, a que el lector se encuentre hoy con una exposición más clara, con mayores detalles y con mejores fundamentos.
Febrero de 1998.
CAP. I
ESTUDIO Y DESARROLLO DE ALGUNOS CONCEPTOS 
DE FREUD ACERCA DEL INTERPRETAR
Luis Chiozza, Víctor Laborde, Enrique Obstfeld, Jorge Pantolini
La base teórica de la terapéutica psicoanalítica
En nuestro inconciente, según lo ha postulado Freud, se hallan contenidos los originales de las representaciones de los impulsos emanados de las fuentes instintivas.
Las huellas mnémicas activadas mediante procesos de catexis constituyen las re-presentaciones de impulsos que se dirigen hacia la esfera motora del yo, buscando su descarga a través de la emoción y la acción.
Como el principio de realidad opera sobre las posibilidades motoras del yo, la existencia de representaciones contradictorias trae como consecuencia la acumulación de aquellas tensiones instintivas que no pudieron ser descargadas.
La existencia de "montantes de afecto retenidos que buscan derivación" de acuerdo con el pensamiento de Freud, plantea diversas posibilidades. En condiciones "normales" las representaciones contradictorias se integran en una representación sustitutiva transaccional que permite la descarga en una magnitud tolerable y suficiente. En condiciones patológicas el afecto retenido carga una representación sustitutiva transaccional a través de la cual se logra una descarga que podemos llamar "inadecuada". En algunos casos esta descarga constituye un síntoma; en otros fracasa la función defensiva del síntoma y la descarga de la tensión retenida se manifiesta en angustia.
Según el esquema desarrollado, cuando los montantes que buscan su derivación encuentran obstruido el camino hacia la acción, avanzan en sentido "retrógrado" activando, mediante la distribución de sus catexis, las huellas mnémicas asociativamente conectadas. En el extremo más diferenciado de este "polo sensorial" del aparato psíquico se encuentra la percepción y la conciencia (Freud, S., 1900a [1899]). En esta posibilidad de dirección retrógrada encontramos la base teórica de la terapéutica psicoanalítica, cuyo primer postulado es hacer conciente lo inconciente.
En Lo inconciente nos expresa que la represión niega a las representaciones de impulsos inconcientes su traducción en palabras y que de esta manera evita que puedan hacerse concientes (Freud S., 1915e). Distingue entre una represión primaria de las representaciones de impulsos originales y la represión secundaria o propiamente dicha, que recae sobre los derivados preconcientes asociados a dichas representaciones originales. Posteriormente, en El yo y el ello, aclara sin embargo que no debemos descuidar la posibilidad de un acceso a la conciencia mediante la reactivación de los restos mnémicos visuales (Freud S., 1923b, t. II, pág. 13).
También nos señala Freud que, en última instancia, todo aquello que penetra en la conciencia puede ser considerado un derivado más o menos lejano de las representaciones reprimidas y que por lo tanto constituye una vía de acceso a ellas, mediante el recurso de interpretar con palabras lo que considera el contenido latente reprimido de todo material manifiesto.
Podemos considerar que un derivado es "lejano" cuando la descarga obtenida por su intermedio es compatible con los fines de la represión. Mediante este mecanismo, que opera también en condiciones normales, queda retenido aquel remanente de la carga que mantiene la neurosis, y esa representación retenida debe llegar a ser lo interpretado.
Usando palabras de Freud, podemos decir que para poder interpretar debemos suspender nuestro juicio y prestar atención imparcialmente a cada cosa que aparezca (1909b, t. II, pág. 665), que el analista... "no ha de tolerar en sí resistencia ninguna que aparte de su conciencia lo que ha percibido por medio de lo inconciente" (1912e, t. II, pág. 420). El analista debe orientar su inconciente hacia lo inconciente del paciente (ibid.), ya que "... el psiquismo inconciente del médico está capacitado para reconstruir, con los productos del inconciente que le son comunicados, este inconciente mismo que ha determinado las ocurrencias del sujeto" (pág. 421).
Integrando estas afirmaciones con los conceptos vertidos por Freud en Lo inconciente (1915e) y en La represión (1915d), podemos afirmar que la interpretación surge en la conciencia del analista como un derivado asociativamente conectado con una representación de su propio inconciente. Esta representación, reactivada por su identificación con el paciente y similar a la que el paciente reprime, continúa reprimida en el analista y desplaza su catexis sobre el derivado que constituye la interpretación. Pero en virtud de la mayor permeabilidad de su aparato psíquico, o sea a su menor grado de represión, el analista logra una interpretación más "cercana" a la representación original inconciente que el derivado que constituye el contenido manifiesto en el material del paciente.
A este mecanismo alude cuando expresa, refiriéndose al análisis de los sueños, que en algunos casos "... en lugar del sujeto es el analizador el que a ellos asocia bien definidas ocurrencias" (Freud S., 1916-1917 [1915-1916], t. II, pág. 201).
La interpretación adecuada
La interpretación es entonces una palabra "puente" que, por su mayor "cercanía" a la representación de impulso original, logra atraer sobre sí parte de la catexis retenida, y adquiere el nombre de contenido latente (o, como veremos luego, se fusiona con lo que denominamos de esa manera).
Si la interpretación, venciendo la resistencia, logra atraer sobre sí un montante suficiente de la catexis retenida, las palabras que constituyen la interpretación adquieren para el enfermo el carácter de representaciones sustitutivas que buscan derivar nuevamente su carga en sentido "anterógrado", o sea hacia la emoción y la acción; pero ahora, luego de la interpretación que brinda una adecuada representación transaccional, la descarga puede adquirir condiciones tolerables y suficientes.
Freud señala en distintas partes de su obra que el primitivo y el neurótico confunden el acceso a la conciencia con el acceso a la motilidad. En Tótem y tabú (1912-1913, t. II, pág. 542), cuando se ocupa del tabú a los nombres, aclara que el despertar del recuerdo trae consigo el de la tentación, y por lo tanto reactualiza el peligro unido a la realización del acto prohibido. En esto podemos ver uno de los motivos de la resistencia para hacer conciente lo inconciente que se manifiesta en todo tratamiento psicoanalítico. Otro motivo de esa resistencia consiste en la tendencia a repetir en lugar de recordar, es decir la tendencia hacia la acción y la emoción en lugar de la reactivación retrógrada de las huellas mnémicas verbales.
Podríamos añadir que la interpretación surge en la conciencia del analista como consecuencia de un doble proceso. En parte debe repetir aquellos actos motores implícitos en la actividad de interpretar, pero también debe lograr dirigir en sentido retrógrado sus procesos de excitación, venciendo su propia resistencia a sustituir con "recuerdos" aquello que tiende a repetir.
El contenido latente que se ha hecho manifiesto en la conciencia del analista para constituir el núcleo de la interpretación encubre y recibe catexis de otros derivados que permanecen latentes y reprimidos en el paciente y en el analista. Freud afirma que "Las ideas latentes descubiertas por el análisis no llegan nunca a un límite, y tenemos que dejarlas perder por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual" (1900a [1899], t. I, pág. 539).
El derivado que penetra en la conciencia del analista como una "bien definida ocurrencia" constituye lo que hoy denominaríamos una ocurrencia contratransferencial (Racker, H., 1957a), cuyas vinculaciones con el paciente permanecen todavía oscuras. Este derivado puede adquirir también la forma de una más acabada interpretación, en el sentido de poseer desde un principio características que nos llevan a sentir que el contenido que hemos expresado en palabras corresponde a lo latente del enfermo. Esta última característica, sin embargo, puede ser el emergente de una determinada posición contratransferencial (ibid.) y en ese sentido esta variante no es ni más ni menos "objetiva" que la anterior. Parecería más prudente afirmar que el derivado que surge en nuestra conciencia constituye el material o núcleo de la interpretación, pero no la interpretación misma. Ferenczi (s.f.) expresa que "... el médico debe examinar lógicamente el material proporcionado tanto por el paciente como por él mismo, y en sus relaciones y comunicaciones debe dejarse guiar exclusivamente por los resultados de este esfuerzo mental" .
La crítica racional
Estudiaremos el proceso mediante el cual "el núcleo" de la interpretación llega a ser la interpretación formulada; y expondremos, basándonos en la obra de Freud, las circunstancias debido a las cuales el pensamiento racional conciente no constituye el camino más apropiado para lograrlo.
Freud nos señala repetidamente cómo la resistencia que se presenta siempre que un contenido manifiesto es traducido al contenido latente, adquiere muy frecuentemente la forma de argumentos y críticas racionales a la exactitud de la interpretación. Aquella resistencia que moviliza argumentos y críticas racionales en el enfermo siempre es compartida, aunque en muy diferente magnitud, por el analista, ya que la interpretación ha surgido en su conciencia como un derivado de sus propias representaciones inconcientes normalmente reprimidas. El analista suele por lo tanto experimentar también, ante una adecuada interpretación, la impresión de estar diciendo algo ilógico y absurdo, a pesar de lo cual, en opinión de Freud, debe continuar imperturbable su labor.
Tal como ocurre con el contenido manifiesto del sueño, en el material brindado por la atención flotante participan la elaboración primaria y la elaboración secundaria, combinadas en distinta proporción en cada caso. La primera, según lo expresa Freud (1900a [1899], t. I, pág. 508): "No piensa, calcula ni juzga, se limita a transformar...". La segunda, equiparada por Freud al pensamiento "despierto" o racional preconciente, opera de tal manera que "... el sueño pierde su primitivo aspecto absurdo e incoherente y se aproxima a la contextura de un suceso racional" (ibid, pág. 500). Mediante esta elaboración secundaria "... la instancia psíquica que ejerce la censura participa también regularmente en la formación de los sueños" (ibid, pág. 499).
Cuando construimos una interpretación a partir del material brindado por la atención flotante, que puede impresionarnos como incoherente y absurdo, tendemos, por impulsos de la resistencia, a someter prematuramente ese material a una elaboración secundaria conciente.
Freud (1912-1913, t. II, pág. 562) expresa: "Una función intelectual que nos es inherente, exige de todos aquellos objetos de nuestra percepción o nuestro pensamiento, de los que llega a apoderarse, un mínimo de unidad, de coherencia y de inteligibilidad, y no teme establecer relaciones inexactas, cuando por circunstancias especiales no consigue aprehender las verdaderas". En La interpretación de los sueños dice: "... La instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el contenido manifiesto y lo somete con ese fin a una primera interpretación, a consecuencia de la cual queda más dificultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que nuestro pensamiento normal" (Freud S., 1900a [1899], t. I, pág. 505).
La "exacta inteligencia" a la cual Freud alude se obtiene, según los cánones que nos transmite con respecto al análisis de los sueños, cuando la "abolición del rechazo intelectual" logra la afluencia de un número suficiente de derivados que, asociados entre sí, cobran un "sentido latente inteligible" que deshace la primera apariencia del contenido manifiesto.
La abolición conciente del rechazo intelectual
Parece probable que la abolición conciente del rechazo intelectual logre influir sobre nuestro preconciente, en el sentido de obtener una menor intervención de la elaboración secundaria en el material que surge como producto de la atención flotante.
La "exacta inteligencia", como es inevitable dentro del inacabable "retículo" de contenidos latentes, es una nueva representación sustitutiva en la cual la resistencia participa precisamente con esa elaboración secundaria que le brinda el pensamiento racional. Pero es importante tener en cuenta que Freud hace una distinción entre una prematura interpretación dictada por el pensamiento racional y esta "exacta inteligencia" que surge luego de una fase previa y suficiente de abolición del rechazo intelectual conciente.
Una aportación que enriquece la afirmación enunciada, acerca de que en el establecimiento del sentido inteligible, y aun en las condiciones más ideales, participa también la resistencia implícita en la elaboración secundaria, es lo que ha sido conceptualizado por Freud en su artículo acerca de la negación (1925h) cuando afirma que los juicios negativos son el sucedáneo intelectual de la represión.
Si profundizamos en el sentido de este enunciado surge como primera conclusión que resulta imposible restringirlo a los juicios negativos, ya que todo juicio es afirmativo y negativo simultáneamente, o, dicho en otras palabras, lo que afirmamos contiene ineludiblemente una negación en su estructura. Además, sea el juicio afirmativo o negativo, contiene un mecanismo mediante el cual las catexis se distribuyen entre un número mayor de representaciones que cuando en lugar de establecer juicios nos "limitamos"' a nominar objetos o sentimientos. En este sentido todo juicio, resultado de un pensamiento racional, puede ser considerado un "sucedáneo" intelectual de la represión, o más exactamente una variante especial dentro del mecanismo general de la represión, sin que esto implique afirmar, como es obvio, que la represión sea el único mecanismo que participa en el pensamiento racional.
Podemos entonces preguntarnos cuándo es prematura la intervención de nuestro pensamiento racional y cuándo es suficiente la fase previa de abolición del rechazo intelectual. Otro problema no menos importante surge cuando nos preguntamos si en ese "cobrar sentido inteligible", según el cual adquiere coherencia el material mediante la intervención del pensamiento racional, es deseable o no que participe el pensamiento racional conciente.
Pensamos que debemos mantener nuestra "abolición del rechazo intelectual" todo el tiempo que sea posible, y centrar nuestro esfuerzo en mantener en la conciencia los derivados que en ella van surgiendo. Sospechamos que el material cobra un sentido inteligible desde nuestro preconciente de una manera espontánea inevitable, y que este espontáneo sentido inteligible constituye ya casi totalmente la formulación de la interpretación.
Pensamos que si la interpretación así surgida no logra, por obra de la contrarresistencia, atravesar la represión en un grado suficiente, la intervención de nuestro pensamiento lógico es incapaz de mejorar la situación y que esto último puede lograrse mejor mediante la reinstalación de la atención flotante y el centrar nuestro esfuerzo en conservar en la conciencia los derivados que en ella van surgiendo, según la técnica descripta por Freud en La interpretación de los sueños.
Así, desde este enfoque, la intervención del pensamiento racional conciente durante la formulación de la interpretación, en el sentido que postula Ferenczi cuando nos invita a examinar lógicamente y con un esfuerzo mental el material surgido de la atención flotante, nos parece que dificulta la "exacta inteligencia" que solicitaba Freud y constituye una expresión de la contrarresistencia inconciente.
Podemos incluso añadir, en cuanto a la impresión de ilógico y absurdo que acompaña algunas veces a las interpretaciones que surgen como una ocurrencia, que tal impresión no corresponde a un déficit de participación racional en el "sentido inteligible" obtenido desde el preconciente y verbalizado mediante la interpretación. La crítica de ilógico y absurdo surge como un sobreagregado que el pensamiento racional, preconciente o conciente, realiza cuando obra al servicio de la resistencia.
Podemos enunciar más claramente la hipótesis que sustentamos diciendo que durante la formulación de la interpretación debemos procurar mantener alejado nuestro pensamiento racional conciente, esperando que los derivados que van penetrando en nuestra conciencia y que procuramos mantener en ella vayan cobrando un sentido inteligible en cierto modo independiente de nuestra intención conciente. Freud lo expresa así cuando afirma: "... puedo asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a confiar en nuestras propias afirmaciones teóricas y habernos forzado a no disputar a lo inconciente la dirección de la síntesis" (1911e, T. II, pág. 412).
Pensamos que el material brindado por la atención flotante posee un marcado carácter visual, que se conserva, como un "más allá de las palabras", en la estructura de nuestra interpretación tal como ésta surge del preconciente, y que se pierde en cambio si la misma interpretación es unilateralmente conformada mediante la intervención del pensamiento racional conciente.
Consideramos que este contenido "no-verbal" de la interpretación, que pertenece sin embargo a la estructura del lenguaje, como ocurre en el caso de la poesía o la prosa literaria, posee lo que Bion (1966, pág 14) llama "una penumbra de asociaciones" que contribuye positivamente en el proceso de atraer sobre la interpretación las catexis fijadas a las representaciones plásticas inconcientes.
El análisis de la transferencia
El examinar esta cuestión desde un nuevo ángulo constituido por el análisis de la transferencia, nos permitirá añadir algunas consideraciones.
Freud (1905e, t. II, pág. 654) nos dice que "... durante una cura psicoanalítica queda regularmente interrumpida la producción de nuevos síntomas, pero la productividad de la neurosis no se extingue por ello, sino que actúa en la creación de un orden especial de productos mentales inconcientes en su mayor parte a los que podemos dar el nombre de transferencia...". Así como la condición de durmiente, impidiendo la ejecución material de los actos prohibidos, constituye en opinión de Freud un importante motivo en el debilitamiento de la censura y esto se manifiesta en la producción de un material onírico cuyos restos verbales constituyen la "vía regia" de acceso a las representaciones reprimidas, durante el tratamiento psicoanalítico el tabú frente a la actuación, o sea la regla de abstinencia, reproduciendo artificialmente las condiciones del dormir, nos conduce a la reproducción de un material verbal dotado de características semejantes.
La productividad de la neurosis se manifiesta durante el tratamiento en la transferencia, así como durante el dormir se manifiesta en los sueños, y así como en estos últimos se expresa mediante la elaboración del material brindado por los restos diurnos, durante el tratamiento el paciente expresa sus contenidos inconcientes aprovechando y elaborando, mediante un trabajo análogo al trabajo del sueño, representaciones preconcientes equivalentes a los restos diurnos.
En su Psicología de los procesos oníricos, Freud (1900a [1899], t. I pág. 557) expresa que "... la representación inconciente es absolutamente incapaz como tal de llegar a lo preconciente. Lo único que puede hacer es exteriorizar en él un efecto enlazándose con una representación preconciente no censurable, a la que transfiere su intensidad y detrás de la cual se oculta. Este hecho al que damos el nombre de transferencia contiene la explicación de muchos singulares procesos de la vida anímica de los neuróticos".
Cuando el sueño aprovecha un resto diurno utiliza una huella mnémica preconciente de un suceso pasado. El recuerdo que proviene de esta huella mnémica encubre y representa el deseo inconciente que constituye el verdadero motor del sueño.
Análogamente ocurre durante el tratamiento cuando un paciente se expresa con huellas mnémicas preconcientes que pueden referirse o no a la persona del médico, pero que encuentran su similitud con el resto diurno en el hecho de ser huellas de un suceso pasado, aunque ese pasado sea tan inmediato como en el caso de referirse a la misma sesión que se está realizando. El recuerdo que proviene de la huella mnémica encubre y representa también aquí el deseo inconciente reprimido que ha sido reactivado por la percepción sensorial actual. Esta percepción también pasa a ser reprimida y queda sustituida por ese recuerdo con el cual el paciente se expresa y que ha recibido la transferencia de la carga destinada originalmente al objeto de la percepción.
Las huellas mnémicas preconcientes se transforman así, "reanimadas" por los contenidos inconcientes que se están transfiriendo en ese momento, en re-presentaciones más o menos deformadas de los mismos, que constituyen la combinación de la representación de impulso reprimido con la representación de impulso represor. Tal como lo describe Freud en el párrafo anteriormente citado, este mecanismo constituye la esencia de lo que conocemos con el nombre de transferencia.
En todo el proceso mencionado es justamente este tipo de recuerdo que proviene de la huella mnémica preconciente y que constituye el contenido verbal, el eslabón más sustituible y menos consustancialmente entretejido con la enfermedad, ya que equivale al resto diurno del sueño.
Freud ha expresado que el paciente vive nuevamente en su relación con el médico, y tiende a reproducir como actos los acontecimientos pasados que el analista intenta obtener como recuerdos.
Aquí Freud se refiere a los recuerdos de los acontecimientos pasados traumáticos y especialmente a los recuerdos de vivencias infantiles.
Los recuerdos infantiles reprimidos fueron en su origen huellas mnémicas preconcientes que, activadas por las representaciones de impulsos instintivos inconcientes que son incapaces de conciencia por sí mismos, fueron objeto de la represión secundaria por tratarse de derivados mediante los cuales la descarga obtenida resultaba intolerable y traumática. Quedaron así enlazados los impulsos inconcientes con estas representaciones preconcientes, formando lo que Freud, influido por Jung, denominó los complejos inconcientes. Como un derivado de los recuerdos infantiles reprimidos surgieron los recuerdos encubridores, capaces de derivar parte de la catexis retenida por los complejos inconcientes. Por último, las huellas mnémicas preconcientes más recientes, que en los sueños aparecen como restos diurnos, constituyen también recuerdos capaces de recibir la transferencia de las catexis retenidas, y se convierten así en derivados de los complejos inconcientes.
Prosiguiendo nuestra comparación con el proceso del soñar podemos mencionar que los recuerdos infantiles enlazados a las representaciones inconcientes de los deseos reprimidos son el motor de los sueños; y que uniéndose a los restos diurnos constituidos por recuerdos recientes, forman el total de las ideas latentes, transformadas en el sueño manifiesto mediante el proceso de elaboración.
Podemos añadir que en el acto de relatar un sueño se lo está "soñando" de nuevo, aunque generalmente con un mayor grado de elaboración secundaria, para lo cual se aprovecha el "resto diurno" constituido por el material que es actual mientras se cuenta el sueño. Este material actual recibe entonces la transferencia de los deseos reprimidos. Resulta importante comprender qué es lo que constituye el contenido latente, qué es lo que debe llegar a ser interpretado y cómo obra la interpretación para deshacer los complejos inconcientes.
Siguiendo el esquema que venimos desarrollando podemos afirmar que el contenido latente no es único e invariable frente a un determinado material manifiesto, sino que se halla constituido por aquel derivado preconciente que en un momento dado y como producto de un constante movimiento funcional es capaz de obtener una transferencia mayor de la carga retenida, con respecto a aquel otro que constituye el derivado manifiesto. Dicho en otras palabras, llamamos contenido latente a un derivado que, en un momento dado, es elegido entre muchos posibles porque precisamente en ese momento resulta adecuado para obtener sobre sí una catexis mayor que el contenido manifiesto. Pero simultáneamente debe cumplir otra condición económica; en la carga que atrae sobre sí debe participar suficientemente la representación contradictoria que constituye la contracatexis, que impedía su acceso a la conciencia, y que también debe quedar satisfecha.
Esto queda resumido en la expresión según la cual decimos que la interpretación debe ser una representación sustitutiva transaccional adecuada para desligar los impulsos instintivos inconcientes de su transferencia sobre aquellas representaciones inadecuadas que estructuran los complejos infantiles. Esto, logrado a través de sucesivas transferencias sobre representaciones transnacionales cada vez más adecuadas para una descarga satisfactoria, constituye el proceso de elaboración. Freud (1900a [1899], t. I, pág. 542) afirma que no es verosímil suponer que los caminos seguidos por el trabajo del sueño y aquellos seguidos por la interpretación sean transitables en dirección inversa. Lo cual supone pensar que la interpretación llega a las representaciones retenidas mediante un camino propio y diferente de aquel otro que fue recorrido en dirección inversa por el proceso de la transferencia.
Si estudiamos el proceso de la interpretación durante el tratamiento desde un punto de vista "objetivo", aquello que llamamos contenido latente surge en la conciencia del analista como un derivado propio, del cual se apropia el paciente cuando (ya comunicada la interpretación) transfiere sobre él la catexis retenida. Esto último, unido al emergente de asociaciones que lo enriquecen, nos conduce a afirmar que dicho contenido latente le pertenece. Podemos, en virtud de lo anterior, afirmar que el criterio de verdad no es lo operante en la valoración de una interpretación, y que debemos reemplazarlo por un criterio de adecuación; salvo que, haciendo un uso pragmático del concepto "verdad", llamemos verdadero a aquello que demuestra ser adecuado para nuestros fines. La importancia de esta distinción para el tema que nos ocupa reside en que a la verdad llegamos por medio de juicios emanados de nuestro pensamiento lógico, mientras que a lo adecuado llegamos por medio del ejercicio práctico de nuestra técnica, en la cual confluyen el arte y la ciencia psicoanalíticos.
La reactivación del recuerdo
En su Psicología de los procesos oníricos Freud expresa que durante la vigilia el flujo continuo de representaciones de impulsos hacia la esfera motora del yo dificulta la activación retrógrada de los sistemas mnémicos, tendiendo a lograr una preeminencia de la acción sobre la fantasía o el pensamiento; y que durante el tratamiento psicoanalítico, así como en el dormir, esta condición queda disminuida.
Se reproduce así durante el tratamiento el doloroso proceso de "sobrecarga de los recuerdos" que Freud (1917e [1915]) describió como una de las fases del duelo. Desde este punto de vista la concepción económica del proceso terapéutico, según la cual éste puede ser descripto como una recuperación de las catexis retenidas por los recuerdos infantiles, se conecta con la concepción estructural, según la cual la interpretación logra la paulatina recuperación de los objetos que constituyen el superyó, transformando la disociación melancólica en una relación de objeto o en una identificación satisfactoria.
Ya sea económica o estructuralmente, un modelo adecuado de este aspecto del proceso terapéutico podemos hallarlo en la revitalización, mediante un mayor aflujo sanguíneo, de aquellas partes corporales afectadas por una rémora circulatoria. Este modelo queda sugerido en la misma etimología de la palabra "recordar", puesto que por su origen significa literalmente "volver al corazón" (Corominas, 1961). En los fenómenos tóxicos consecuentes a la reabsorción de los productos contenidos en las partes corporales afectadas por una rémora circulatoria, podríamos ver incluso un adecuado modelo de aquellos fenómenos secundarios desagradables que aparecen a veces en el curso de un tratamiento psicoanalítico con el nombre de reacción terapéutica negativa y letargo. Y lo mismo podríamos usar este modelo en relación con el dolor implícito en el proceso de "sobrecargar los recuerdos".
Como lo hemos expresado anteriormente, el recuerdo que proviene de la huella mnémica reactivada en un momento dado del tratamiento, es algo que encubre y representa en el preconciente el deseo inconciente reprimido y la percepción sensorial actual que ha reactivado ese deseo inconciente. Al decirlo así incluimos en el recordar la reactivación, implícita en el hablar, de las huellas mnémicas que constituyen los restos verbales, pero incluimos también en este mecanismo de transferencia de catexis, que ocurre en un presente continuo y variando continuamente de representación, aquellos recuerdos infantiles y sus derivados que constituyen un "complejo" patológico reprimido. Desde el punto de vista dinámico este "complejo" es una vía de asociación, intensamente preformada, entre un deseo inconciente y una determinada huella mnémica. Nos interesa destacar que esta interrelación entre deseo y huella que constituye el "complejo", o su núcleo, es no sólo económica sino también dinámica. Es decir que además de disponer montantes de afecto "ligados" y retenidos, las catexis que transcurren por su interior, y más aún aquellas incapaces de descarga, provienen de una transferencia continua y recíproca entre la multitud de "complejos" y sus derivados preconcientes y concientes que forman el inacabable retículo de contenidos latentes y manifiestos. Mediante la concentración de las catexis transferidas sobre una representación podemos alcanzar el quántum o montante suficiente de excitación para reactivar el recuerdo infantil y obtener, mediante la disolución del complejo, la liberación de la carga retenida.
El concepto sintetizado en la expresión "el paciente repite en lugar de recordar y debemos procurar que recuerde en lugar de repetir", a pesar de su importancia indiscutible en la teoría de la técnica, omite el énfasis sobre otros aspectos dinámicos económicos subrayados por el mismo Freud, quien finaliza su artículo Recuerdo, repetición y elaboración con las siguientes palabras referidas a la elaboración: "Teóricamente podemos equipararla a la derivación por reacción de las magnitudes de afecto aprisionadas por la represión, proceso sin el cual no lograba eficacia alguna el tratamiento hipnótico" (Freud, S., 1914g, t. II, pág.442).
La movilización del afecto
Creemos que tiene importancia insistir sobre esta cuestión por cuanto la reactivación del recuerdo constituye sólo un aspecto, aunque fundamental, dentro del proceso terapéutico. Para que este proceso se realice es necesario que se cumpla otra condición señalada por el mismo Freud, mediante la cual el recuerdo moviliza procesos de descarga que se manifiestan como afecto. Si decíamos que el paciente debe ser capaz de recordar en lugar de repetir, debemos agregar ahora que es necesario también que recupere su capacidad de reproducir como "actos" acompañados de afecto, y durante el proceso de elaboración, aquello que es capaz de recordar.
Los actos que el paciente debe reproducir durante el tratamiento, y sobre todo en el presente de la sesión psicoanalítica, deben mantenerse encuadrados por la regla de la abstinencia. Así procuramos no comprometer con un flujo "anterógrado" excesivo la dirección retrógrada de aquellos procesos patológicos que, resistiéndose a los deseos del médico, tienden a ser repetidos de manera inconciente e inmutable en la actuación. Dentro de los actos compatibles con estos postulados debemos considerar fundamentalmente la actuación contenida en las palabras, ya que el hablar es un proceso que incluye un aspecto motor y en el cual la descarga se manifiesta de una manera evidente mediante el desarrollo de afecto.
Especial importancia adquiere la posibilidad de descarga de aquellos componentes de la transferencia positiva que resultan útiles al tratamiento, ya que su utilidad se pone de manifiesto mediante un doble proceso. Por un lado nos procura la colaboración del paciente con los fines de la cura; pero además, y esto nos parece digno de ser subrayado, mantiene un flujo anterógrado que, aunque mínimo, es imprescindible para que el paciente recupere su capacidad de accionar fuera de la sesión psicoanalítica, en la medida que la calidad de esta acción haya variado mediante la interpretación. Esta medida es variable en los distintos enfermos y en los distintos momentos del tratamiento, pero podemos afirmar que cuando el flujo anterógrado desciende más allá de un nivel mínimo, el paciente no sólo "prosigue", en el mal sentido de la palabra, su análisis fuera del ámbito del consultorio y en todas aquellas situaciones en las cuales tal vez y dentro de ciertos límites más le habría valido actuar o materializar sus proyectos, sino que, durante el mismo transcurso de la sesión, el tratamiento queda intelectualizado por un flujo retrógrado excesivo que impide una movilización suficiente de afectos.
El objetivo de nuestra técnica terapéutica puede ser formulado como lograr que la excitación avance en sentido retrógrado reactivando los sistemas mnémicos y "sobrecargando" los recuerdos hasta llegar a un punto a partir del cual esta excitación vuelve hacia el polo motor del aparato psíquico. De esta manera ocurre la descarga en el acto y la emoción y éstos quedan asociados a una representación sustitutiva que comprende, íntimamente fusionados en una "nueva" huella, la interpretación, el recuerdo reactivado y la percepción de objeto material externo y presente con el cual se realiza el acto y se experimenta la emoción. No solamente el acto, sino también la emoción, debe quedar encuadrada, en el transcurso de la sesión, dentro de los límites determinados por la regla de la abstinencia. En algunos casos la excitación, en su progresión retrógrada, llega a invadir el polo sensorial del aparato psíquico, determinando con esto una sensación de "presencia" en la cual la representación que constituye el recuerdo adquiere carácter de alucinación; esto, que ocurre normalmente en los sueños, forma también parte, en mayor o menor medida, del fenómeno que denominamos transferencia. Freud expresa esto último con las siguientes palabras: "Los impulsos inconcientes no quieren ser recordados a la manera que el tratamiento lo desea y, en vez, se empeñan en manifestarse de acuerdo con la atemporalidad del inconciente y su capacidad alucinatoria".
La "dosificación" del afecto
Hemos dicho que la interpretación debe atraer sobre sí un montante suficiente de la carga retenida para poder derivarla nuevamente hacia la acción y la emoción a partir de una representación sustitutiva adecuada para lograr una descarga tolerable y suficiente. Podemos preguntarnos ahora en qué condiciones adquiere la interpretación un montante de afecto suficiente para desempeñar su función, y en qué circunstancias determina una dirección retrógrada o anterógrada del flujo de excitación en el aparato psíquico.
Cuando una carga proveniente de la excitación del aparato perceptor reactiva los deseos inconcientes y las contracatexis, ocurre que ambos, y parte de sus respectivas representaciones, quedan "automáticamente" transferidos sobre la representación preconciente del objeto percibido. Además ocurre que la presencia de ese objeto queda certificada por la coexistencia de su representación preconciente y la excitación sensorial que continúa reactivando el conflicto entre el deseo inconciente y la contracatexis. La catexis es retenida en el inconciente, y como resultado de este conflicto, porque se recrea y mantiene funcionando en el presente y mediante la transferencia, la condición y el mecanismo de la enfermedad.
Este funcionamiento de la transferencia en un presente continuo para el cual la misma denominación de presente es inadecuada (Cesio, F., 1965; Rodrigué, E., 1965) es inevitable y no depende por lo tanto de las condiciones de la interpretación, ya que, como es obvio, sea cual fuere el contenido de esta interpretación atraerá sobre sí una determinada transferencia. Pero resulta en cambio de la mayor importancia tener en cuenta que la interpretación está constituida por símbolos verbales capaces de reunir o separar en una o en varias representaciones, los montantes de afectos surgidos de los diversos sectores del conflicto, y puede por lo tanto disociar mediante diferentes representaciones de tiempo o espacio los acontecimientos "actuales" de la transferencia.
Mediante la estructura lógica de un mensaje verbal, por ejemplo, establecemos juicios, discriminaciones y relaciones cada vez más complejas, que constituyen el ejercicio de nuestro pensamiento racional conciente. Frente a ese "presente" constituido por la continua transferencia de catexis, podemos recurrir a formulaciones que nos permiten disociar entre un "hoy" y un "ayer", o entre un "aquí" y un "allá", o entre una "causa" y un "efecto", todo un grupo de representaciones de impulsos que están ocurriendo en un continuo y en un presente que, como "cosa en sí", está más allá de aquello que logramos describir.
Volviendo a cuestiones que planteamos previamente, podemos expresar ahora que una interpretación puede adquirir el montante de afecto suficiente en las más diversas condiciones, ya que depende de magnitudes y cualidades relativas entre sí y variables para cada caso y situación. Sin embargo se puede afirmar que la estructura lógica de una interpretación tiende a disminuir la catexis, disociándola entre un número determinado de representaciones en cierto modo antagónicas, ya que el juicio surge del principio de contradicción. La interpretación que podemos llamar "nominativa" o descriptiva, y más aún en la medida que renuncia a precisar ubicaciones en el tiempo o en el espacio, así como relaciones entre causas y efectos, tiende a aumentar, en cambio, por mecanismos de condensación y desplazamiento inherentes al proceso primario y presentes en el complejo proceso de simbolización, el montante de catexis que se transfiere sobre ella.
Forma parte del problema que estamos desarrollando el considerar aquellas situaciones en las cuales la descarga obtenida más que suficiente parece excesiva. Si queremos aclarar qué entendemos por descarga excesiva, podemos conceptualizarla diciendo que se trataría de un proceso de descarga en el cual la ausencia de una suficiente activación retrógrada de los recuerdos provoca una descarga inmodificada; que se realiza de acuerdo con los clisés habituales que condicionan la neurosis del paciente. Más que de una descarga excesiva se trataría pues de una descarga inadecuada, ya que provoca un aumento de la carga retenida en una de las representaciones contradictorias. Tal situación correspondería a un déficit de la interpretación en su función de activar en dirección retrógrada los recuerdos que deben ser integrados en nuevas representaciones.
Podemos añadir que la interpretación puede interrumpir la tendencia a la actuación y dirigir en dirección retrógrada los procesos de excitación atrayendo sobre sí la carga, cuando satisface más adecuadamente que el acto la descarga de aquella resultante total de las catexis retenidas. Esta interpretación es precisamente la que recrea "de inmediato" el curso anterógrado interrumpido, puesto que se ofrece como una representación transaccional más adecuada que no encuentra bloqueada su tendencia hacia la acción y la emoción.
Síntesis y conclusiones
Partimos de una descripción teórica del conflicto neurótico en la cual contemplamos especialmente el aspecto económico contenido en las representaciones de impulsos y sus vicisitudes a través del proceso de la represión. Desde este punto de vista el interpretar adquirió una primera definición según la cual consiste en brindar una representación sustitutiva transaccional capaz de derivar las magnitudes de afecto retenidas en el conflicto neurótico.
Apoyándonos en los conceptos fundamentales de La interpretación de los sueños y en otras afirmaciones de Freud acerca de la atención flotante, completamos la anterior definición con consideraciones según las cuales la interpretación surge en la conciencia como un derivado transaccional en el cual coparticipan el proceso primario y el pensamiento racional preconciente, tal como ocurre en la elaboración onírica. Aunque el pensamiento lógico conciente puede intervenir en interpretaciones adecuadas y exitosas no constituye un elemento esencial durante la formulación de la interpretación, sino que por el contrario suele colocarse al servicio de la contrarresistencia.
Pasamos luego a estudiar el proceso transferencia-contratransferencia partiendo de la definición que realiza Freud en relación con el proceso del soñar, y según la cual la esencia de la transferencia consiste en el desplazamiento de las representaciones de impulsos inconcientes sobre las huellas mnémicas preconcientes.
Apoyándonos en otros conceptos de Freud destacamos la importancia que posee el considerar que la productividad de las neurosis se manifiesta durante el tratamiento en la transferencia, así como durante el dormir se manifiesta en los sueños. Estudiamos además el proceso de recordar en lugar de repetir, y su relación con las huellas mnémicas verbales que constituyen la interpretación, y concedemos una gran importancia, en la comprensión del proceso terapéutico, al esquema desarrollado por Freud en su Psicología de los procesos oníricos, según el cual el flujo de excitación puede emprender en el aparato psíquico una dirección retrógrada, antagónica con respecto a la tendencia hacia la acción y emoción.
Además nos ocupamos de considerar aquellos aspectos de la transferencia vinculados a características de nuestro aparato psíquico, que han sido conceptualizados como atemporalidad del inconciente o actualidad del proceso transferencial. En estas características encontramos cualidades que permiten añadir otras consideraciones acerca de la función del pensamiento lógico en el interpretar. Frente a lo que constituye la estructura lógica de la interpretación, pensamos en algunas interpretaciones que podemos llamar nominativas o descriptivas, y cuyo carácter esencial consiste en una riqueza o "penumbra de asociaciones" que le brinda capacidad para condensar varias representaciones contradictorias y obtener sobre sí la transferencia de la carga retenida. Esta "penumbra de asociaciones" se articula con un "más allá de las palabras" que forma parte sin embargo de la estructura del lenguaje, tal como ocurre por ejemplo con la poesía o la prosa literaria, y que constituye un nexo entre las representaciones visuales o plásticas del inconciente y las representaciones verbales.
En relación con el proceso del soñar y las transferencias recíprocas de la excitación entre las diversas representaciones que constituyen las ideas latentes del sueño, se plantean algunas consideraciones acerca del carácter funcional y relativo de aquel contenido latente que, en un momento dado, resulta adecuado para atraer sobre sí la carga del contenido manifiesto. Este carácter relativo y funcional del contenido latente nos introduce así nuevamente en las relaciones entre el pensamiento lógico, que enuncia juicios de "verdad", basados en el principio de contradicción, y el interpretar como un proceso más complejo cuyo ejercicio nos acerca a un criterio según el cual "verdadero" es aquello que se demuestra adecuado para nuestros fines.
Por fin realizamos algunas consideraciones acerca de los factores que intervienen en la capacidad de una determinada interpretación para atraer sobre sí las catexis retenidas, llegando a la conclusión de que la estructura lógica tiende por lo general a disminuir las catexis mediante el mecanismo de la disociación, mientras que la interpretación nominativa tiende a aumentar las catexis mediante mecanismos de condensación y desplazamiento implícitos en el proceso de simbolización inconciente. Se concluye afirmando que en toda interpretación participan uno y otro proceso, como es el caso de la elaboración onírica, y que el grado óptimo en esa capacidad de atraer sobre sí las catexis, se da cuando la interpretación se demuestra más adecuada que el acto repetitivo para descargar la resultante total del conjunto de representaciones de impulsos retenidos y contradictorios entre sí.
Notas
(1) El texto del presente capítulo pertenece a un trabajo presentado en el II Congreso Interno y X Simposio de la Asociación Psicoanalítica Argentina, Buenos Aires, 1965
(2) El subrayado no pertenece al original
(3) Citado por Otto Fenichel, 1961, pág. 24
(4) Subrayado por el autor.
(5) El subrayado no pertenece al original
(6) Utilizamos la palabra "actual" en un sentido semejante al que le da Rodrigué (1965) en su concepto de actualidad, o sea, en su doble connotación de presente y acto.
(7) La descripción psicoanalítica del letargo y su conexión con la reacción terapéutica negativa fue realizada por Cesio (1960).
(8) "The unconcious impulses do not want to be remembererd in the way the treatment desires them to be, but endeavour to reproduce themselves in accordance with the timelessness of the unconcious and its capacity for hallucination." (1912b**, t. XII, pág 108)
(9) Sobre este mismo tema de la "penumbra de asociaciones" y su relación con el simbolismo en el arte, véase el fecundísimo concepto de "redundancia extrasistemática" planteado por E. H. Gombrich (1966).
(10) Resulta pertinente añadir a estas ideas algunas reflexiones extraídas de un comentario al artículo de M. Abadi: Meditación sobre el Edipo (publicado en la Revista de Psicoanálisis, tomo XXXIII, N8 2, Bs. As., 1976).
Para los griegos averiguar era descubrir una verdad, alétheia, que está ahí desde siempre, preformada y oculta, más allá del hombre que la busca, y que, con su esfuerzo, debe descubrirla. El concepto acerca de la verdad ha sufrido las más diversas vicisitudes durante la evolución del pensamiento humano. Para los hebreos, por ejemplo, la verdad, emunah (amén), es lo que será como producto de los designios divinos que, lejos de poseer un ser inmutable, son el resultado de una voluntad que no admite restricciones. Tal como señala Ortega, emunah no es en el decir del hebreo como el logos de la verdad: "A es B", sino, "así será". Averiguar es para el hebreo profetizar a través de la invocación de la gracia concedida como revelación, pero, y esto me parece importante, como la revelación de un destino "improvisado" por un Dios que puede ser influido mediante la plegaria.
Es cierto que el psicoanálisis, mediante su indagación en los significados ocultos, nos reconcilia con el espíritu griego en su búsqueda del ser latente que debe ser des-cubierto. Pero existe sin embargo una importante diferencia. El psicoanálisis no se compromete en la creencia de un ser latente unívoco, sólo se compromete en la afirmación de su latencia. Aquí resulta pertinente recordar a Freud cuando afirma en La interpretación de los sueños que: "...las ideas latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual". ¿No apunta esta aseveración de Freud hacia una coincidencia con una época como la nuestra, en la cual alejamos nuestro pensamiento de la creencia en la posibilidad de establecer el ser inmutable de una verdad independiente del hombre?
...No es que cuestione la posibilidad de privilegiar una representación frente a las otras, sin la cual toda interpretación psicoanalítica sería imposible; lo que cuestiono es la posibilidad de otorgar el carácter de "final" a cualquiera de ellas, ya que, aunque afirmemos que este final es inalcanzable, estamos, si así lo hacemos, al mismo tiempo aseverando que podemos divisar cuál podría llegar a ser.
...Examinando desde este punto de vista el "expediente de Edipo", la indagación por la culpa se torna tarea inacabable y queda sustituida, tal vez provisoriamente, por "el hacerse responsable de una reparación".
...Otro tema fascinante es la relación entre conocimiento, angustia y prejuicio. Si es cierto lo que señala Freud cuando en su trabajo Sobre Psicoterapia afirma: "...la acción somática y psíquica de los impulsos anímicos hechos concientes no puede ser nunca tan fuerte como la de los inconcientes", debemos concluir en el pensamiento de que existe una forma de conocimiento que impide el hacer conciente un impulso inconciente destructivo. ¿Se podrá denominar a este tipo de conocimiento "conocimiento genuino"? En el caso de no ser así: ¿cómo podríamos diferenciar claramente ambos tipos de conocimiento? Y, por el contrario, si fuera genuinamente conocimiento: ¿de cuáles factores distintos de su lejanía de la conciencia dependerá en definitiva su capacidad de daño? Tal vez un ensayo de respuesta consista en volver sobre la afirmación primera para señalar que el conocimiento genuino puede ser también utilizado para mantener inconciente un impulso destructivo, y que el llamado conocimiento prohibido debería ser aquel especialmente adecuado para cumplir con tal designio también inconciente
CAP. II
EL USO DEL PENSAMIENTO LÓGICO EN LA INTERPRETACIÓN PUESTO AL SERVICIO DE LA CONTRARRESISTENCIA
Luis Chiozza, Víctor Laborde, Enrique Obstfeld, Jorge Pantolini
 

Un día, un viejo sabio chino perdió sus perlas. Mandó, pues, a sus ojos a buscar las perlas, pero sus ojos no encontraron sus perlas. Mandó entonces a sus oídos a buscar las perlas, pero sus oídos tampoco encontraron a sus perlas. Mandó luego a sus manos a buscar las perlas, pero tampoco sus manos las encontraron. Y así mandó a todos sus sentidos a buscar sus perlas pero ninguno de ellos las encontró. Finalmente, mandó a su no-buscar a buscar sus perlas. Y su no-buscar encontró las perlas.
Heinrich Racker 
 

Freud (1916-1917 [1915-1917], t. II, pág. 201), refiriéndose al análisis de los sueños, expresa que en algunos casos "... en lugar del sujeto es el analizador el que a ellos asocia bien definidas ocurrencias".
El derivado que penetra en la conciencia del analista como una "bien definida ocurrencia" constituye lo que hoy denominaríamos una ocurrencia contratransferencial (Racker, H., 1957a), cuyas vinculaciones con el paciente pueden permanecer todavía oscuras.
Pero es más importante aún señalar que aquel derivado que adquiere desde un principio la forma de una más acabada interpretación, en el sentido de poseer características que nos llevan a sentir o pensar que corresponde a lo latente del enfermo, es también un emergente contratransferencial, aunque este carácter permanezca habitualmente inconciente para el analista.
La interpretación, o por lo menos aquello que podemos considerar su núcleo básico, surge en la conciencia del analista mediante un mecanismo análogo al de la formación de los sueños, y ante una condición de "regresión" creada por la regla de abstinencia, según la cual el analista no actúa y se limita a interpretar. Esta última condición ha sido conceptualizada por Freud (1900a [1899]) cuando afirma que el bloqueo de la acción imprime una dirección retrógrada a los procesos de excitación, reactivando de esta manera las huellas mnémicas asociativamente conectadas.
La "regresión formal" implícita en este proceso brinda a lo que podemos denominar el núcleo básico de la interpretación, un marcado carácter visual o plástico. Freud (1923b, t. II, pág. 13) aclara que no debemos descuidar la posibilidad de un acceso "directo" a la conciencia, "previo" a la intervención de la palabra, mediante la reactivación de los restos mnémicos visuales.
Tal como lo hemos visto en el capítulo anterior, integrando las afirmaciones de Freud acerca de la atención flotante con los conceptos vertidos en Lo inconciente, La represión y La dinámica de la transferencia, podemos afirmar que la interpretación surge en la conciencia del analista como un derivado asociativamente conectado con algunos elementos de su propio inconciente. Estos elementos, reactivados por su identificación con el paciente y similares a los que el paciente reprime, continúan reprimidos en el analista y desplazan su carga sobre el derivado que constituye la interpretación. Pero en virtud de la mayor permeabilidad de su aparato psíquico, o sea su menor grado de represión, el analista logra una representación más "cercana" (ibid.) a los elementos inconcientes reprimidos que el derivado que constituye el contenido manifiesto en el material del paciente. Esta interpretación visual o plástica necesita adquirir, a los efectos de la comunicación que utilizamos en la terapéutica psicoanalítica, una estructura verbal. Se transforma entonces en un "puente" verbal capaz de despertar en el paciente una representación que, por su mayor "cercanía" a lo que se ha convenido en llamar (Rapaport, D., 1964) la "representación de impulso" original inconciente, logra atraer sobre sí parte de la carga retenida. Adquiere así el nombre de contenido latente o se fusiona con lo que denominamos de esa manera.
Si la interpretación, venciendo la resistencia, logra atraer sobre sí un montante suficiente de la carga retenida, adquiere para el enfermo el carácter de una representación sustitutiva que busca derivar nuevamente su carga en sentido "anterógrado", o sea hacia la emoción y la acción, pero luego de la interpretación que brinda una adecuada representación transaccional, la descarga puede adquirir condiciones tolerables y suficientes. Este carácter mutativo de la interpretación depende sólo secundariamente de su estructura verbal y lógica, ya que su capacidad de atraer sobre sí la carga retenida depende esencialmente de su carácter transaccional.
Frente al "presente" constituido por el proceso continuo de la transferencia podemos recurrir a formulaciones que nos permiten disociar entre un "hoy" y un "ayer", o entre un "aquí" y un "allá", o entre una "causa" y un "efecto", todo un grupo de representaciones de impulsos que están ocurriendo en un continuo y un presente que, como "cosa en sí", está más allá de aquello que logramos describir, y que por lo tanto no coincide con las representaciones de tiempo y espacio o de causa y efecto inherentes a nuestro pensamiento lógico.
Se puede afirmar que la estructura lógica de una interpretación tiende a disminuir la carga, disociándola entre un número determinado de representaciones en cierto modo antagónicas, ya que el juicio surge del principio de contradicción.
La interpretación que podemos llamar "nominativa" o descriptiva, y más aún en la medida que renuncia a precisar ubicaciones en el tiempo o en el espacio, así como relaciones entre causas y efectos, mantiene una riqueza o "penumbra de asociaciones" (Bion, W., 1966) que tiende a aumentar en cambio, por mecanismos de condensación y desplazamiento inherentes al proceso primario y presentes en el complejo proceso de simbolización, el montante de carga que se transfiere sobre ella.
Esa riqueza o "penumbra de asociaciones", que se halla también presente en la metáfora, se articula con un "más allá de las palabras" que forma parte sin embargo de la estructura del lenguaje, tal como ocurre por ejemplo con la poesía o la prosa literaria, y que constituye un nexo entre las representaciones visuales o plásticas, más cercanas a lo inconciente, y las representaciones verbales.
Para completar lo dicho hasta aquí debemos recordar que, según lo afirmado por Freud (1900a [1899], t. I, pág. 499), la instancia psíquica que ejerce la censura participa también regularmente en la formación de los sueños mediante la intervención del pensamiento racional, que constituye el proceso secundario. A esto podemos añadir que durante la formulación de la interpretación se cumple el mismo proceso, de manera que la intervención del pensamiento racional preconciente asegura la participación del proceso secundario en el emergente de la atención flotante.
Nos parece importante señalar además que las características del proceso secundario cambian, ya que éste evoluciona en la medida en que se desarrollan las facultades mentales del hombre. A través de los enunciados de diferentes disciplinas podemos comprobar cómo el pensamiento racional, que se rige por las leyes de la lógica formal, ha quedado comprendido dentro de un sistema cuatridimensional más amplio. Este sistema ha sido denominado arracional, porque no se halla totalmente sujeto a las leyes del pensamiento lógico (Gebser, J., 1950b). Pensamos, basándonos en estos conceptos, que la intervención del pensamiento lógico en la formulación de la interpretación no siempre equivale a una idéntica participación del proceso secundario, ya que este proceso secundario puede intervenir en una forma alógica o arracional.
Volviendo a nuestra comparación entre el sueño y la interpretación diremos que el carácter aparentemente absurdo e ilógico de los sueños fue deshecho por el mismo Freud (1900a [1899]), cuando demostró que no sólo poseían un sentido inteligible, sino que, además, el pensamiento racional participa regularmente en el proceso de su formación. Pensamos que, análogamente, la apariencia plana o bidimensional de los sueños (Rascovsky, A., 1960), o de las imágenes visuales que forman muchas veces el núcleo de una interpretación, es sólo una representación que oculta su carácter cuatridimensional. La forma llamada aperspectiva (Gebser, J., 1950b) correspondería a esta modalidad visual de lo arracional.
Expondremos a continuación y en puntos sucesivos las conclusiones del presente trabajo:
1) Cuando decimos que el preconciente del terapeuta se halla dotado de una especial permeabilidad que es producto de su formación psicoanalítica (Cesio, F., 1965), afirmamos implícitamente que esta formación lo dota, también, a través de su entrenamiento práctico y de sus conocimientos teóricos, de una especial modalidad de censura preconciente, codeterminada, entre otros factores, por la regla de la abstinencia.
2) Hay casos en que la censura o represión que obra a través del pensamiento racional preconciente es capaz de proporcionar, al emergente espontáneo de la atención flotante, aquel grado de coherencia suficiente para constituir una adecuada interpretación.
3) Esta capacidad del preconciente aumenta en la medida en que progresa adecuadamente la formación del analista, y proporciona las interpretaciones que consideramos mejor ubicadas en el punto de urgencia.
4) Aquellos defectos de formación que estructuran escotomas o modalidades neuróticas en el preconciente del analista, que aparecen en el emergente de la atención flotante, se trasladan por lo general a la interpretación, a pesar de que se intente modificarlos mediante el ejercicio de la reflexión conciente durante su formulación.
5) Durante el transcurso de una sesión frecuentemente logramos cambiar de una manera adecuada el contenido o la forma de algunas interpretaciones inoperantes. Pensamos que este cambio, que suele atribuirse a la acción de nuestra reflexión conciente, surge en la mayoría de los casos, cuando se realiza durante la misma sesión, como resultado de una nueva intervención de nuestro preconciente.
6) Pensamos que el pensamiento racional conciente, cuando adquiere la forma de un razonamiento lógico de carácter deductivo, por ejemplo, también puede intervenir en interpretaciones adecuadas y exitosas, pero que no constituye sin embargo un elemento esencial durante la formulación de la interpretación, sino que por el contrario suele colocarse al servicio de una contrarresistencia excesiva. Puede entonces ser equiparado al proceso de la elaboración secundaria conciente de los sueños.
7) Pensamos que, a partir de las consideraciones anteriores, el análisis de la situación transferencial adquiere una nueva modalidad, que se halla a "mitad de camino" entre la comunicación de la ocurrencia contratransferencial y su elaboración a través del pensamiento lógico.
Finalizaremos con las siguientes palabras de Freud (1911e, T. II, pág. 412) referidas a la orientación conciente del tratamiento: "... puedo asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a confiar en nuestras propias afirmaciones teóricas y habernos forzado a no disputar a lo inconciente la dirección de la síntesis".
Notas
(11) El texto de este capítulo pertenece a un trabajo escrito presentado en el Vl Congreso Psicoanalítico Latinoamericano, Montevideo, 1966.
(12) Raker, H., 1957a, pág. 26
CAP. III
EL QUÉ-HACER CON EL ENFERMO
Dr. Luis Chiozza
La vida no admite preguntas. Tampoco da respuesta alguna.
La vida florece simplemente. O se niega.
Ingmar Bergman
El trabajo problemático del médico
En su puro sentido primitivo, que continúa vivo y motivando la elección de la palabra desde el inconciente, tratar deriva de trahere, que significa "tirar" de algo (Corominas, J., 1961); por lo tanto, si decimos que el quehacer con el enfermo es un tratamiento, nos comprometemos implícitamente con una determinada concepción de la enfermedad. "Curar", "medicar" y "terapéutica" son palabras que derivan de "cuidar", la cual a su vez deriva de cogitare, que significa pensar, y, por extensión, prestar atención (ibid.). Este segundo sentido, atribuido al quehacer con el enfermo, también implica un compromiso a priori con una determinada concepción acerca de este quehacer. Tales compromisos son inevitables, y por esta razón resulta por lo menos esclarecedor intentar volver a los orígenes para replantearse la cuestión desde el principio. La palabra "quehacer" posee el sentido de un trabajo, de una ocupación, pero, ya que se ha formado por la unión de "qué" y "hacer" (ibid.), suponemos que contiene un primitivo significado de pregunta, de pensamiento, de trabajo problemático que parece adecuado para denominar especialmente la acción que se realiza con el enfermo.
Si este trabajo no fuera problemático, es decir no engendrara problemas, pensamientos, nada habría que decir de él. La medicina no existiría ni como magia, ni como religión, ni como ciencia. Estos pensamientos pueden ser mágicos, pueden ser lógicos y pueden ser también lo que hoy llamamos alógico o arracional (Gebser, J., 1950b).
Lo que nos interesa destacar aquí es que, sea cual fuere la índole del pensamiento o problema a que dé lugar el quehacer con el enfermo, sea mágico, lógico o arracional, sea del médico o del paciente, esto constituye una interpretación. Freud (1950a [1887-1902]) afirmó no sólo que el pensamiento cesa en la acción, sino también que nace como consecuencia de una necesidad insatisfecha. Cuando, frente a un hombre enfermo, la acción, inadecuada, no deshace el sufrimiento que siempre, aun sin saberlo, comparten médico y paciente, surge el pensamiento. A veces esto sucede de una manera "nueva", ya no se trata de una interpretación en el sentido corriente, el pensamiento se "amplifica" y llega entonces a constituir un problema. En esa situación solemos comenzar por recurrir a la esperanza nacida de la fe que podamos tener en lo que hacemos. Adquirimos así, en un primer momento, como médicos o como enfermos, la capacidad para esperar. Suele bastarnos a veces, para esta esperanza nacida de la fe, la emergencia en la penumbra de nuestra conciencia, de recuerdos o representaciones de experiencias pasadas exitosas. Otras veces nos reconforta, más o menos concientemente, la noción de coincidencia entre nuestro actuar actual y nuestras anteriores actuaciones exitosas; o la coincidencia con el actuar de aquellos médicos en cuya capacidad confiamos. Pero no siempre la espera basta para que la acción inadecuada se transforme en adecuada. En esos casos, como ocurre con el lactante que alucina el pecho ausente, vuelve el malestar con redoblada intensidad, y entonces, inevitablemente, reaparece ese pensamiento "amplificado", ese problema que ya no constituye en sí mismo simplemente una interpretación, sino que abarca en la pregunta la misma esencia del actuar. Nos preguntamos entonces: ¿qué significa interpretar? Todo trabajo científico surge así como el producto de una cuota de insatisfacción en el actuar y como el intento de encontrar un camino de salida hacia un actuar más eficaz.
Utilizo aquí el término interpretación en un sentido amplio y diferente al comúnmente utilizado en psicoanálisis, pero no en un sentido opuesto. Por el contrario, este concepto amplio, que incluye la interpretación de una radiografía o análisis de orina tanto como la interpretación "del movimiento de los astros", que incluye la interpretación del médico y la del paciente, enriquece el concepto de la interpretación psicoanalítica y la integra en un contexto más amplio, la atribución de un sentido que, en cierto modo, es similar a lo que Freud denominara "formación de sistemas".
Si volvemos ahora nuestros ojos al campo de la experiencia cotidiana en ese quehacer con el enfermo, diremos que un médico vive muchas horas en contacto con ese sufrimiento, siempre compartido, conciente o inconcientemente, que llamamos enfermedad. Y su propósito conciente, muchas veces mediato, es transformar ese sufrimiento mutuo en bienestar. Tal propósito suele materializarse, con éxito o con fracaso, en una acción conciente, acción que los psicoanalistas ejercemos de una manera que llamamos interpretar. Los médicos que llamamos clínicos o los cirujanos suelen conceptualizar por separado, en la esfera de lo que hacen, aquello que denominan su acción diagnóstica o terapéutica de lo que denominan la interpretación de sus resultados; no obstante, sin embargo, de acuerdo con esta interpretación actúan. Los psicoanalistas solemos también a veces distinguir entre la interpretación y la comunicación verbal de esta interpretación al paciente, considerando que esta comunicación verbal constituye la acción o el agente terapéutico que nos caracteriza como psicoterapeutas.
¿Pero es sólo esta actividad conciente del médico, sea clínico o psicoanalista, la esencia de su quehacer con el enfermo? ¿Es sólo esta actividad conciente el agente que se traduce en resultados? En diciembre de 1964, preocupados por comprender, en cuanto a la actividad terapéutica psicoanalítica, éste y. otros problemas semejantes, tales como la función del "contenido" del silencio en la mutación de la transferencia, formamos, con los doctores V. Laborde, E. Obstfeld y J. Pantolini, un grupo de investigación. Transcribiré a continuación un fragmento del resumen que realizamos, en marzo de 1967, de algunos conceptos extraídos de las actas de nuestras primeras reuniones:
1. Si la transferencia actúa "preverbal" e inconcientemente sobre el analista, la contratransferencia actúa 'preverbal' e inconcientemente sobre el paciente, constituye el acto de contratransferir.
2. Si la contratransferencia llega "antes" que la interpretación verbal hablada, debe ser necesariamente el agente terapéutico por excelencia. El proceso que llamamos interpretación debe pues variar a la contratransferencia "antes" que a la transferencia.
Se dan entonces tres posibilidades esquemáticamente consideradas:
A. 1. El paciente transfiere. - 2 El analista contratransfiere. - 3. El paciente transfiere de una manera modificada. El proceso terapéutico se ha cumplido de un modo inconciente.
B. 1. El paciente transfiere. - 2. El analista contratransfiere. - 3. El paciente transfiere; inmodificadamente. La contratransferencia del analista mantiene el círculo vicioso de la neurosis que se realiza así inconcientemente. El proceso terapéutico no se ha realizado.
C. 1. El paciente transfiere - 2. El analista toma conciencia de lo que está contratransfiriendo y mientras lo contratransfiere lo va modificando en el proceso de 'soñar' (ideograma oniroide primitivo) y el hablar - 3. El paciente transfiere de una manera modificada e inconciente como respuesta a la acción de la contratransferencia (parte de la cual se realiza en el hablar). Mientras tanto el analista hace conciente parte de los sentimientos que le inspira el paciente y piensa y razona acerca de procesos que llama transferencia, que han ocurrido antes de que pueda pensar en ellos, que continúan ocurriendo ya de una manera diferente a como los piensa, mientras está pensando en ellos. Este último proceso es a nuestro criterio confundido injustamente con la terapéutica psicoanalítica, pero es en realidad un emergente secundario, una racionalización del verdadero proceso subyacente. Aunque no interesa destacarlo aquí, cabe aclarar sin embargo, que también suele ocurrir al mismo tiempo que el paciente tome conciencia espontáneamente de lo que está transfiriendo, y lo modifique a su vez en el 'soñar' y el hablar.
Si dejamos de lado la 'cura transferencial', en la cual el paciente mejora o se alivia mediante la misma transferencia, el proceso psicoanalítico es siempre, inevitablemente, una mezcla de "A", "B" y "C". El grado de progreso obtenido es sobre todo directamente proporcional a la cantidad de "A" que contenga, ya que éste es el ideal terapéutico cuyo déficit se suple con "C". "A" corresponde a las situaciones que se dan al comienzo de un análisis, cuando hay gran diferencia entre la "salud" del analista y del paciente. "C" corresponde al "medio-juego" del análisis, implica un esfuerzo mayor en el analista, puesto que implica un autoanálisis que obliga a éste a vencer sus resistencias. "B" corresponde a la paralización del análisis. Inevitablemente hay fluctuaciones continuas y mezclas dinámicas de estas tres posibilidades.
Si estamos de acuerdo con lo que transcribimos aquí, el analista cura con su contratransferencia "antes" que con su interpretación, y por lo tanto todo aquello que pueda hacer "evolucionar" esta contratransferencia es "el verdadero agente terapéutico".
Dediquemos ahora unas líneas a la consideración de las otras formas del ejercicio médico. Cuando un clínico interpreta una radiografía de vesícula biliar, ¿en dónde termina esa interpretación? ¿En el diagnóstico de cálculos biliares? Pero esa litiasis, ¿cómo evolucionará? ¿Cuál es su pronóstico? ¿Es la causa de los cólicos que aquejan a la paciente? ¿Cómo responderá al tratamiento? Aunque la enferma y el médico lo deseen, ¿puede operarse? ¿Qué le pasa en el corazón? ¿Se "llevará bien" con el esposo? ¿Hará lo que el médico le indique? ¿Desea cobrar un seguro como resultado de su enfermedad? ¿Necesita trabajar muchas horas para evitar que se ejecute la hipoteca que grava su vivienda? Si la enferma se encuentra realizando un tratamiento psicoanalítico, ¿qué vería el analista en esta radiografía? ¿El producto de una identificación con la madre que falleció de un cáncer de vías biliares a la edad que ahora posee la paciente? ¿El producto de la reactivación de sus impulsos envidiosos coartados en su fin? Y en la misma radiografía, un médico avezado en el pensamiento psicoanalítico, aun sin psicoanalizar a la enferma, ¿no podría ver un resultado de la interioridad subjetiva de esta paciente? ¿No podría ver un trozo de su biografía que se expresa en la forma de esa placa radiográfica? ¿Qué convendrá hacer en este caso particular?
Difícil es saber en cada caso cuáles de estas preguntas son manejadas concientemente por el clínico y cuáles en forma inconciente, configurando su "ojo clínico" y su "arte médico", pero su éxito o su fracaso dependen de la amplitud de su interpretación; por eso muchos médicos que parecen saber poca medicina se desempeñan con éxito ante una numerosa clientela. La interpretación forma también aquí, como en el caso del psicoanalista, la base del quehacer conciente con el enfermo.
En cuanto al quehacer inconciente del médico clínico o del cirujano podemos decir lo siguiente:
1. Se modifica, como en el caso del psicoanalista, por el ejercicio de la interpretación.
2. Se ejerce mediante el acto de contratransferir (en el sentido más amplio en que pueda ser considerado), como en el caso del psicoanalista.
3. A diferencia de lo que ocurre con el psicoanalista, este acto de contratransferir se realiza además mediante fantasías que son vehiculizadas por sustancias o agentes farmacológicos, quirúrgicos, fisioterápicos, o por el contacto físico de ambos cuerpos. Es imprescindible tener en cuenta que la estructura del contacto o del agente, tanto como la "identidad" química de la sustancia empleada, configuran fantasías específicas diferentes que poseen un diferente y específico efecto inconciente. Dicho en términos que aclararemos más adelante: aun la acción fisioterápica o farmacológica se halla constituida por un elemento estructural que posee una interioridad propia y peculiar. Esta fantasía o microcampo genético, constituido por ejemplo por la estructura de una sustancia como la aspirina, el ciclo perhidropentanofenantreno, o el opio, experimenta una metamorfosis en contacto con la interioridad del enfermo; en el proceso de metabolización psicocorpórea de esa sustancia es transformada su fantasía inherente, consustancial. Por lo tanto y en principio, ese microcampo genético constituido por el medicamento o el tóxico, podría ser mutado mediante ese proceso que llamamos interpretación y que es precisamente la transformación de una fantasía.
Así como el cirujano se ve forzado a esterilizar sus instrumentos y no puede justificarse alegando que él no es bacteriólogo, con mayor razón aún el médico que no es psicoanalista se verá cada vez más forzado a comprender que él está "usando" inevitablemente la transferencia - contratransferencia y que deberá comprenderla mejor cada día.
4. A diferencia de lo que ocurre con el psicoanalista, la actuación terapéutica a través de medios materiales o ideales (derivados de la idea) que no se hallen limitados por la regla psicoanalítica de la abstinencia, tiende a perpetuar la repetición inmodificada de determinadas contratransferencias.
La razón por la cual ocurre esto plantea interesantes consideraciones. La moderna cibernética (I.B.M., 1967) nos introduce en la comprensión de fenómenos analógicos que permiten "simular" o reproducir en condiciones diferentes un fenómeno de manera tal que, manteniendo invariante la configuración de las relaciones matemáticas del mismo, cambian los factores cuantitativos materiales y energéticos de modo tal como para permitir que esa reproducción se realice con un espacio y en un tiempo diferentes que brindan la posibilidad de un manejo instrumental del fenómeno al cual deseamos lograr acceso. El matemático Wasserman (1961) expresa desde otro ángulo conceptos semejantes cuando, refiriéndose a la facultad de precognición, postula la existencia de la duplicación de campos correspondientes "simétricos" que permiten la reproducción de un suceso en una velocidad o en un tiempo diferentes. Freud (1950a [1887-1902]) menciona que el desplazamiento experimental de pequeñas cantidades constituye una característica de la labor cogitativa. Conceptos acerca de una disociación eidético-material, que expresé en trabajos anteriores (Chiozza, L., 1963a, 1970h [1968]), nos permiten comprender las cualidades "ideales" del campo transferencial, que mantiene invariante la estructura de los conflictos originales cambiando las magnitudes energéticas y materiales del fenómeno que se "repite" en la transferencia. En un trabajo realizado en colaboración (Cesio F. y colab., 1964a) se estudia esta misma cuestión en relación con la omnipotencia y la negación (manía) "normales" en la interpretación del proceso transferencial. En el capítulo primero abordamos la cuestión desde otro enfoque cuando, basándonos en lo postulado por Freud, expresamos que la regla de la abstinencia crea un campo favorable para la mutación de las fantasías inconcientes al disminuir el flujo anterógrado de los procesos de excitación.
Transformación de la "doble" interioridad médico-paciente
Como resultado de lo que hemos dicho hasta aquí el quehacer con el enfermo, sea conciente o inconciente, puede ser estudiado como una re-acción, relación o desarrollo de la "doble" interioridad médico-paciente. Vale decir que lo que llamamos "doble" interioridad funciona, se mueve o se desarrolla manifestándose en ese quehacer con el enfermo tanto como puede, por ejemplo, manifestarse en un trastorno hepático.
El concepto de "interioridad" formulado por A. Portmann (Gebser, J., 1950b) corresponde a una totalidad propia del ser vivo, la cual, aunque puede manifestarse en el espacio y en el tiempo, es por su esencia no-espacial y atemporal. Esta totalidad sólo puede ser a-prehendida por esa otra totalidad constituida por las vivencias subjetivas de nuestra propia vida como hombres. Como se trata precisamente de una totalidad que se deshace siempre un poco en su aprendizaje parcial, preferimos sustituir la palabra a-prehender por la palabra con-prehender para referirnos al tipo de conocimiento que consideramos más adecuado en relación con ella. Como ejemplo diremos que el árbol de eucaliptus que suponemos de "algún modo" y "ya" presente "en el "lugar" y "en un tiempo" de la semilla de eucaliptus constituye una manera de la interioridad de la semilla.
Podríamos, utilizando los conceptos del matemático Wasserman (1961), afirmar que la interioridad constituye en la semilla un campo genético. Desarrollando los conceptos de Portmann a la luz de las ideas de Racker (l957a) y de Cesio (1963) acerca de la contratransferencia, podemos decir que la interioridad es una totalidad que sólo puede ser comprendida por medio de la contratransferencia. Agregaremos además que lo que llamamos contratransferencia es un contratransferir, una acción en su mayor parte inconciente de una interioridad sobre otra, que con-forma el quehacer con el enfermo. Sabemos que la contratransferencia y la transferencia del médico son, desde un punto de vista dinámico, económico y estructural, una misma cosa que se llama de una u otra manera según se la considere en función del paciente o del propio pasado del médico. El acto de contratransferir, por lo tanto, puede ser descripto como la transferencia de una carga unida a una determinada representación inconciente del médico, hacia otra representación preconciente del mismo "que corresponde" a una percepción sensorial que está ocurriendo en el presente.
En la medida en que el acto compromete inevitablemente un afecto en un campo estructurado por una con-vivencia, nos gustaría desterrar la artificial división entre transferencia y contratransferencia y sustituirla por la expresión: transformación o metamorfosis de la "doble" interioridad, pero el hábito y la riqueza de su historia constituyen una poderosa razón para el respeto del término, y por eso continuamos usándolo.
La transformación o metamorfosis a la cual aludimos es un proceso, es una re-presentación más o menos modificada que exige la confluencia de un acto perceptivo externo (conciente o inconciente) con un acto perceptivo interno.
Cuando el acto perceptivo interno se hace conciente estamos en presencia de un recuerdo (reactivación de una huella mnémica) cuyo modo de organización o abstracción abarca un campo ininterrumpido que comprende aquello que solemos llamar afecto y también aquello que solemos denominar imagen, idea o representación. Si se hace conciente la confluencia misma de las percepciones interna y externa estaríamos en presencia de lo que denominamos insight.
Cuando la metamorfosis de la "doble" interioridad médico-paciente surge en la conciencia en su forma más "tenue", configura lo que nos gustaría llamar "ideograma oniroide primitivo", formando el "núcleo" de aquello que se denomina en psicoanálisis "interpretación" y en la vida cotidiana, tanto como en la ciencia, una "ocurrencia" o, sencillamente, "una idea nueva".
Debo aclarar por qué he colocado la palabra "doble" entre comillas. Cuando pensamos en el quehacer con el enfermo implícitamente nos referimos a lo que suele denominarse un acto médico; trazamos así un límite artificial dentro de un grupo más amplio de actos de con-vivencia que, sean o no rotulados como médicos, mejoran o empeoran, resuelven o producen, aquello que denominamos enfermedad. Esto supone, como es obvio, el tener en cuenta que siempre, en todos los casos, se da un interjuego, o campo "múltiple" de interioridades, en ese quehacer con el enfermo. Desde otro punto de vista esta multiplicidad puede suponer aún una íntima identidad de esencia que deshace el límite artificial que trazamos desde nuestra conciencia entre los individuos. Así lo ha afirmado por ejemplo Jung (Rof Carballo, J., 1950) desde el campo de la psicología profunda con su concepto del inconciente colectivo, o, aplicando conceptos de la física teórica a la comprensión de la relación entre el yo subjetivo y la materia que lo compone, Erwin Schrödinger (1947), premio Nobel de Física, reviviendo conceptos de la antigua filosofía hindú. Colocando el "doble" entre comillas he preferido evitar el definirnos acerca de una única interioridad manifestándose en todos los individuos o las múltiples interioridades individuales siempre interactuantes en un complejísimo campo y en cada situación artificialmente separada de un ilimitado contexto. Por otro lado, el considerar las cosas "entre dos" como un diálogo es afín a la estructura de nuestro pensamiento lógico tradicional y a la esencia "bi-corporal" de la mayoría de nuestras experiencias sensoriales emanadas de la clínica. Pero, digámoslo una vez más, el uso de las comillas es un intento de mantener siempre presente en la conciencia que tal consideración "dual" de la experiencia es sólo una simplificación.
La aportación de Schrödinger (1947), quien intenta disolver la solución de continuidad entre las ciencias físico-químicas y las biológicas, nos permite además extender el concepto de interioridad enunciado por Portmann, en relación con los seres vivos, hacia las formas limítrofes como los virus, y las formas inorgánicas, moleculares, de los núcleos celulares o de las sustancias hormonales, enzimáticas o medicamentosas.
Resumiendo diremos: el quehacer con el enfermo constituye un trabajo problemático a través del cual se expresa la "doble" interioridad médico-paciente. El médico es al mismo tiempo paciente y el paciente médico. Los problemas surgidos de este trabajo son "pensamientos", que siempre, en todos los casos, constituyen interpretaciones, sean mágicas, lógicas o arracionales. Estas interpretaciones son inseparables del agente o el modo terapéutico, cualquiera que éste sea, y ambos pueden ser considerados como la transformación de una fantasía que es la enfermedad en continua metamorfosis "dentro" de una estructura "invariante". Enfermedad siempre compartida en mayor o menor medida en el quehacer con el enfermo que somos, o ante quien estamos siendo.
Notas
(13) El texto de este capítulo pertenece a un trabajo presentado en el Centro de Investigación en Medicina Psicosomática (CIMP), Octubre 1968.
(14) Las tres caras de Eva, 1948.
(15) Este tema se desarrolla con mayor amplitud en los trabajos La interioridad de los medicamentos (Chiozza L. y colab., 1969a) ;Opio (Chiozza L. y colab., 1969b) y Diseño para una investigación farmacológica psicosomática (Chiozza L., 1984d [1983])
(16) Según una conocida formulación de E. Pichon Rivière el vínculo en la situación psicoanalítica, es de naturaleza bicorporal y tripersonal.
(17) Aun en el terreno de la lógica formal la consideración de una alternativa bivalente en la estructura del juicio, que se rige por el principio del tercero excluso (nótese la coincidencia terminológica con el psicoanálisis), ha cedido su paso a un pensamiento polivalente (Bulfinch, T., 1951).
CAP. IV
ESPECULACIONES SOBRE UNA CUARTA DIMENSIÓN EN MEDICINA
Dr. Luis Chiozza
...me consuelo (no me cabe otro remedio) con unas palabras (muy queridas también por Freud) del sabio poeta alemán Rueckert, quien dice:
Lo que no se puede alcanzar volando debe tratarse de conseguir rengueando.
Las escrituras dicen que no es pecado renguear.
Heinrich Racker 
La palabra "especulación"
Parece necesario comenzar por revalorizar la palabra especulación, ya que suele utilizársela en un sentido opuesto al de conocimiento científico. Este último sólo surgiría de los hechos comprobados. Tal oposición constituye un error lamentable que suele conducir al pensamiento científico hacia la esterilidad. Muchos autores han señalado que los hechos no constituyen la ciencia, sino que éstos son articulados y seleccionados mediante esa actividad del pensamiento que denominamos teoría. La palabra especulación, lo mismo que la palabra reflexión, significa en su origen rodear al objeto de "espejos" que permitan contemplarlo desde el mayor número de ángulos posibles.
Es de esperar que el lector encuentre en estas especulaciones algo más que un ejercicio intelectual "vacío". Mi deseo es lograr que puedan ser consideradas como el producto de una experiencia que, aunque confusa y oscura todavía, constituye una vivencia plenamente emocional, surgida de la con-vivencia humana con el ser enfermo.
Notas acerca de una nueva visión del mundo
Hace aproximadamente quince años se reunieron en el Instituto de Altos Estudios Económicos de Sankt Gallen, Suiza, diferentes eruditos en ciencias de la naturaleza y del espíritu, con el fin de bosquejar lo que ellos mismos llamaron una nueva visión del mundo, propia de nuestra época.
Poco después, en 1954, apareció la traducción castellana de un libro que con ese título, La nueva visión del mundo, reúne las conferencias y conclusiones de dicho congreso. No podemos dar aquí ni siquiera una idea aproximada de su riquísimo contenido; solamente diremos que, partiendo desde diferentes sectores del conocimiento actual, tales como la astronomía, la física, la biología, la medicina, la sociología, el arte, la filosofía y la antropología filosófica, se llega a la conclusión de que en todo el desarrollo de la cultura humana, junto a los desarrollos menores de las distintas épocas, se han producido sólo dos grandes transformaciones, la segunda de las cuales ha nacido en nuestra época, en los comienzos de nuestro siglo y se halla en plena evolución.
Propios de la primera transformación, que se consolidó en el transcurso de varias generaciones, fueron el pasaje del pensamiento mágico al pensamiento lógico, de lo irracional (como llamamos hoy, abusivamente, a la magia, luego de esa primera transformación), a lo racional; de la consideración bidimensional del mundo a la consideración tridimensional, que cristalizó en la categorización intelectual de un espacio y un tiempo. Esta primera transformación que brindó la tercera dimensión, la "profunda razón" de las cosas, culminó en el renacimiento italiano cuando pudo lograrse representar en una estructura bidimensional, el plano, y mediante un descubrimiento llamado perspectiva, el mundo con profundidad, o sea esta tercera dimensión o "razón".
Hoy, mediante la segunda transformación que mencionamos, hemos llegado a descubrir matemáticamente una cuarta dimensión, necesaria y fructífera en la comprensión de los fenómenos físicos, pero esta cuarta dimensión está lejos todavía de adquirir una representación gráfica, y menos aún plenamente vivencial.
Si es cierto lo poco que he podido comprender a este respecto, decir que el tiempo es la cuarta dimensión implica decir que el tiempo deja de ser tiempo en el sentido tradicional, según el cual abarca una trayectoria lineal y "recta" hacia el infinito futuro, y pasa a convertirse en una "dimensión". Y el espacio deja de ser espacio en ese mismo sentido tradicional, como ámbito de tres magnitudes relacionadas igualmente lineales y "rectas" que comprenden una serie continua desde cero hasta el extenso infinito, y pasa a convertirse en un "momento variable". Espacio y tiempo no son ya considerados categóricamente, como características del cosmos, inmutables en sí mismas, aisladas entre sí e independientes del hombre que intenta conocer el mundo. En el continuo cuatridimensional espacio y tiempo son relativos entre sí, en un sistema "curvo" y "cerrado", finito "también como tiempo" (Karlson, G., 1945; Barnett, L., 1957).
Tampoco podemos nombrar todavía lo esencial de nuestra visión del mundo y sólo nos referimos a ella con palabras que intentan definir lo que no es. Partiendo de los diferentes campos en los cuales se manifiesta, la llamamos arracional, alógica, acategórica, asistemática, aperspectiva, acausal, aespacial, atemporal, subrayando con esto el hecho de que no es lo contrario de lo anterior, como sería lo irracional frente a lo racional, sino algo que trasciende el concepto de racionalidad, y para expresar lo cual utilizamos la alfa privativa en palabras tales como arracionalidad o atemporalidad.
La contribución del psicoanálisis a la nueva visión
La contribución de Freud a esta nueva visión del mundo ha sido amplia y fundamental. En primer lugar su desarrollo de las observaciones de Charcot, según las cuales un trastorno que se manifiesta como una alteración corporal (la histeria) puede ser no sólo suprimido sino también provocado mediante un medio "psicológico", la sugestión. A través de la obra de Freud lo psicológico y lo corporal no sólo quedan indisolublemente unidos en una nueva concepción de la medicina que llegó a su máxima culminación teórica en algunos continuadores como Weizsaecker (1947, 1956 [1951]), sino que ambos, mente y cuerpo, cambian de significado, adquieren una nueva dimensión y un nuevo sentido. Lo psicológico se aproxima así a lo que en la biología de nuestra época ha sido llamado interioridad... (Portmann, A., 1954). A partir del concepto de psicogénesis y su posterior evolución se deshace el pensamiento causal en medicina, reemplazado en primer término por la idea de la pluricausalidad del síntoma, y luego por la noción de que los diversos métodos de investigación surgidos de diferentes campos del conocimiento permiten descubrir condiciones necesarias pero no suficientes para el desarrollo de la enfermedad, condiciones que no pueden ser consideradas como la causa, o una causa, del proceso mórbido (Barilari, M., 1948; Mitscherlich, A., 1954).
Profundizando en los conceptos de Freud señalados y desde un enfoque acorde con la nueva visión del mundo, podemos pensar que, considerado como una "función" de la interioridad, el conjunto de todo aquello que llamamos cuerpo (involucrando forma, función, desarrollo y trastorno) es una fantasía, en su mayor parte inconciente, compuesta, o mejor aún estructurada, por numerosas apariencias "parciales" o fantasías específicas "elementales" que sólo pueden ser separadas artificialmente del todo. Así como la fantasía constituye una realidad material y corporal específica, la realidad material (sea "biológica" o "física") constituye una fantasía específica.
Partiendo de los conceptos que Freud denominó "conversión" y "sublimación", Mitscherlich (1954) se refiere a una misma capacidad creadora de formas (Groddeck, G., 1968), proveniente del ello, que se manifiesta en el hombre en una esfera de acción de la cual forma parte lo que llamamos cultura; o, si esto no es posible, se manifiesta a través de la enfermedad. Estudiando el mito de Prometeo (Chiozza, L., 1963a) intenté profundizar en esta cuestión considerando el crecimiento y la procreación como formas corporales de materialización que intervienen, transfiguradas, en esa materialización no corporal de "la idea" que llamamos sublimación.
La segunda, y más importante aún, contribución de Freud a esa transformación cultural que conforma una nueva manera, propia de nuestra época, de percibir la realidad que nos rodea, encuentra su paradigma en la interpretación de los sueños, clave del surrealismo y del arte plástico ulterior, no figurativo, estructurado de una manera aperspectiva. Su concepto del inconciente, en el cual no rige el principio de contradicción, y del proceso primario, se une a su afirmación de que el principio kantiano según el cual el espacio y el tiempo son dos formas necesarias de nuestro pensamiento, puede ser sometido a discusión (Freud, S., 1920g, t. I, pág. 1121).
Para Freud los procesos inconcientes están "fuera del tiempo" (Freud, S., 1915e, t. I, pág. 1061); el espacio y el tiempo son característicos del proceso secundario, categorías que derivan del ejercicio de una parte de nuestro aparato psíquico. Dice textualmente: "Nuestra abstracta idea del tiempo parece más bien basada en el funcionamiento del sistema percepción-conciencia y correspondiente a una autopercepción del mismo (Freud, S., 1920g, t. I, pág. 1107).
Estas afirmaciones de Freud fueron retomadas y reelaboradas por Arnaldo Rascovsky, en opinión de quien el proceso primario sólo puede configurarse bidimensionalmente (Rascovsky, A., 1960, pág. 86).
En un trabajo realizado en colaboración (Chiozza, L. y colab., 1966a ), utilizando los conceptos de Rascovsky (1962) acerca de la posición maníaca y la diferente temporalidad del yo prenatal, expresamos que la transferencia- contratransferencia, la atención flotante y la interpretación, tienen una intensa connotación prenatal y carecen por lo tanto en esa medida de la temporalidad propia del yo postnatal. Cesio (1965) retoma luego la postulación de Freud acerca de la atemporalidad del inconciente y desarrolla la idea de que la transferencia ocurre en un presente atemporal. Rodrigué (Rodrigué, E. y Rodrigué, G., 1966, pág. 221), apoyándose en conceptos de Arnaldo Rascovsky y en las actuales teorías de la física, critica la postulación de Freud y el desarrollo ulterior realizado por Cesio acerca del carácter atemporal "del ello (o del inconciente)" y prefiere oponer al "tiempo cronológico del proceso secundario" un tiempo distinto.
Introducción a la idea de un proceso terciario
Compenetrado de las ideas acerca de una nueva visión del mundo mencionadas anteriormente, he preferido encarar la cuestión desde otro ángulo. Aún sin decidir acerca de si ese "tiempo diferente del inconciente" es tiempo o no lo es, me parecieron especialmente sugestivas las siguientes palabras de Cesio (1965, pág. 242): "AI hacer concientes los contenidos inconcientes, el yo del analista se permeabiliza también a ciertas características propias del inconciente, como es la atemporalidad, la falta de contradicciones, el proceso primario, etc. (...) Es así como finalmente nuestra formación nos da una 'familiaridad' con la transferencia, que es también una 'familiaridad' con lo atemporal que ha pasado a formar parte de nuestro yo conciente. La conciencia que poseemos nosotros, los psicoanalistas, del fenómeno transferencial-contratransferencial, es un conocimiento muy particular, que implica un desarrollo yoico específico de características poco comunes".
En el capítulo primero expresamos: "Nos parece importante señalar además que las características del proceso secundario cambian, ya que éste evoluciona en la medida en que se desarrollan las facultades mentales del hombre. A través de los enunciados de diferentes disciplinas podemos comprobar cómo el pensamiento racional, que se rige por las leyes de la lógica formal, ha quedado comprendido dentro de un sistema cuatridimensional más amplio. Este sistema ha sido denominado arracional, porque no se halla totalmente sujeto a las leyes del pensamiento lógico... Pensamos que, análogamente, la apariencia plana o bidimensional de los sueños, o de las imágenes visuales... es sólo una representación que oculta su carácter cuatridimensional. La forma llamada aperspectiva correspondería a esta modalidad visual de lo arracional".
Si analizamos esta formulación caemos en la cuenta, sin embargo, de que ella nos obliga a replantear los mismos conceptos de proceso primario y secundario. Si pensamos que la bidimensionalidad y la atemporalidad no son características de lo inconciente --ya que lo inconciente tal como lo postula Freud es en sí mismo incognoscible-- sino apariencias a través de las cuales lo inconciente se manifiesta en la conciencia, o características que el conocimiento de lo inconciente impone a la conciencia, tanto el proceso primario, "mágico", como el proceso secundario, "lógico", son modos de funcionamiento de la conciencia que intenta aprehender lo inconciente. Más aún, si los nuevos conocimientos de las ciencias y las artes, y la "familiaridad" con lo inconciente, nos hablan de un proceso de pensamiento alógico o arracional que implica el ingreso a la conciencia de un proceso primario junto al secundario, ¿cómo debemos llamar a esta amalgama de procesos que ya no se rige por el tiempo cronológico ni por el espacio tradicional? ¿Puede ser considerado un simple cambio del proceso secundario? Su transformación profunda, tan profunda como que sólo hubo otra semejante en toda la historia de la cultura, ¿no justificará el que hablemos de un proceso terciario que por ahora sólo podremos definir por la negativa, diciendo que es alógico, aespacial, asistemático, etc.?
Me veo forzado a pensar que sí, aunque tal afirmación exigirá replantearse numerosos aspectos de la teoría psicoanalítica, tales como la manera de existencia de las cargas (que Freud postulaba libres en el proceso primario y ligadas en el secundario), la existencia del sistema inconciente, o la existencia de un "proceso" en el ello, los límites del yo inconciente, las maneras de ser de la conciencia, de la resistencia, o de la represión, etcétera.
Abandonaremos aquí estas consideraciones cuyo estudio prolijo excedería los límites de este capítulo para proseguir desarrollando el tema que nos ocupa; sólo diremos que una hipótesis semejante, que atañe a las relaciones entre la conciencia y lo inconciente, se articula de una manera coherente con anteriores consideraciones (Chiozza, L., 1970k [1968]) acerca de que carga, afecto y representación, constituyen una misma unidad esencial que se manifiesta bajo diferentes apariencias cuando se la contempla desde diferentes ángulos.
Representación humorística del impacto con una dimensión intuitivamente inabordable
Según una conocida analogía de la ciencia física (Lehmann, J., 1945; Karlson, G., 1945) que intenta brindar una vivencia intuitiva acerca de una determinada concepción del universo cuatridimensional, si existieran seres bidimensionales, seres "planos", habitando sobre la superficie de un mundo tridimensional, esférico, estos seres podrían recorrer este mundo ilimitadamente y lo considerarían infinito. Mientras tanto nosotros, observadores tridimensionales, lo veríamos "cerrarse", hacerse finito a través de la tercera dimensión, y podríamos calcular matemáticamente la extensión finita de esta superficie. Este cálculo matemático podría ser alcanzado por los seres planos, pero estos seres no podrían representarlo gráficamente, y menos aún comprenderlo de una manera vivencial. Para estos seres "planos", cuya trayectoria "recta" se traza sobre la superficie curva de la esfera que ellos consideran plana, la suma de los ángulos de un triángulo equilátero con un vértice en el polo y la base en eI Ecuador, arrojaría la sorpresiva cifra de 270 grados, en lugar de los clásicos 180 de la geometría de Euclides. Bastaría levantar a uno de ellos "un milímetro" sobre la superficie y sus compañeros lo verían desaparecer de una manera inexplicable: como si fuera "raptado por un espíritu" se habría hundido en la misteriosa tercera dimensión.
Profundizando en este modelo podríamos agregar que si uno de estos seres planos percibe en su mundo algo que él llama, por ejemplo, América del Sur, y luego se desplaza en línea "recta" sobre la superficie, llegará alguna vez, esto lo vemos claramente nosotros desde la tercera dimensión, a reencontrarse nuevamente con la América del Sur. Pero él no diría que es la misma América del Sur, diría que en el espacio y el tiempo infinitos de su mundo hay muchas Américas del Sur, separadas por distancias iguales o por intervalos de tiempo regulares. Para nosotros, tridimensionales, hay una sola América del Sur "finita" que se repite ilimitadamente en la percepción del sujeto y en un tiempo infinito; para ese ser "bidimensional" es la propia América del Sur la que "se repite" infinitamente en el espacio y el tiempo infinitos de su mundo.
Con esta metáfora se deshace la apariencia, en un primer momento absurda, de la formulación de Einstein según la cual el universo (como espacio y como tiempo) es finito e ilimitado. Pero la razón por la cual he mencionado aquí este modelo, tomado de la física, no es la de insistir en que lo absurdo, según nos ha enseñado Freud, suele ser la manera cómo se presenta a la conciencia la clave que conduce a la inteligencia de lo oculto.
Hace unos años el doctor Jorge Pantolini me prestó un libro humorístico de Jack Wohl (1960), llamado The Conformers. Los personajes de este libro, representados gráficamente, eran figuras planas y simples: cuadrados, círculos, triángulos... las cuales, a través de su situación, su forma y su color, lograban transmitir de una manera sorprendente el drama de lo humano. Provocaban en el observador esa ternura que surge junto al humorismo como el producto de una cierta distancia frente a sí mismo. Para transmitir nuestra impresión al lector reproducimos, de una manera aproximada, algunas de estas figuras (conformers) y sus leyendas. Las figuras (conformers) de la quinta lámina, que se hallaban dibujadas en la tapa, me impresionaron especialmente.
La coincidencia de la escena de esa lámina con la experiencia de un ser humano frente a la enfermedad del otro, experiencia tan frecuente en un psicoanalista, resultaba evidente, y lo mismo su contrapartida, la experiencia del ser enfermo. Pero lo que no resultaba tan evidente era el carácter humorístico y conmovedor de esas figuras. Pronto hube de caer en la cuenta de que nuestro carácter tridimensional nos ubicaba en la posición de "dioses" frente a esas enternecedoras figuritas de papel que representaban al mismo tiempo, evidentemente, nuestra propia limitación humana, sujeta a la contingencia de una dimensión inabordable que torna incomprensible, problemática, la esencia o el significado de aquello que denominamos enfermedad. La coincidencia con el modelo de la física teórica citado anteriormente era también evidente.
No pude resistir la tentación de dibujar a la manera de los conformers de Wohl, una serie de diálogos frecuentes en la tarea psicoterapéutica, y a través de los cuales, de un modo más o menos inconciente, procuraba establecer también una cierta distancia que, en forma de crítica "tierna", nos ayudara a sobrellevar la experiencia inevitablemente traumática, que surge de nuestras limitaciones "dimensionales" frente a un enfermo, que, siempre, en mayor o menor medida, nos contagia su sufrir.
Encuentro con la necesidad de una nueva dimensión en la medicina y en la técnica psicoanalítica
Hasta aquí toda esta actividad constituyó un entretenimiento humorístico, pero la integración conciente de todos estos elementos dispersos cobró de pronto un significado preciso. Era imposible imaginar en un plano, en una existencia bidimensional, una figura y una leyenda que representaran la "verdadera" interpretación, aquella que "no fuera el producto del propio pasado del analista", o de lo que se ha llamado la "neurosis de contratransferencia". Estas últimas parecen ser formulaciones que no pueden ser mantenidas en la actualidad. Parecería en cambio evidente que el conjunto de estas interpretaciones, más todas aquellas "posibles" en la estructura bidimensional, podrían representar mejor la "profunda razón de las cosas", que sólo sería abarcable en un conjunto, o en su "idea" esencial, desde una tercera dimensión, inabordable para los seres "planos". Acuden a la memoria las palabras de Infeld (Gebser, J., 1950b, pág. 299): "La totalidad de los sucesos posibles constituye un mundo cuatridimensional". Pero la totalidad de los sucesos posibles, es decir actuales y potenciales, es por su esencia algo que escapa a la com-prensión racional, tridimensional, y a todo intento de representación visual. Dicho en otras palabras: "El hombre es siempre algo más de lo que puede decirse de él en un momento dado", ya que no sólo la imagen que tenemos de él cambia y evoluciona, sino que el hombre mismo cambia y evoluciona junto con ella. Podemos sin embargo, como podrían los hipotéticos seres planos, percibir la limitación actual de nuestro aparato cognoscitivo.
La percepción de esta limitación actual no debe entenderse, como en otras épocas, de una manera "positivista" que los autores de La nueva visión del mundo califican de ingenua y según la cual, tarde o temprano, todo llegará a ser conocido, y sólo se trata de esperar el desarrollo de la ciencia. Hoy se trata precisamente de lo contrario, en todas las ramas del saber, en opinión de los mismos autores: el hombre se siente inclinado a pensar que el todo es (y no se ve todavía cómo podría, si es que puede, dejar de serlo) inabarcable para el hombre mismo, que forma una parte de ese todo. Esta nueva conciencia constituye ya un primer acceso a esa dimensión inabordable todavía. Ya no podemos ir en busca de "la verdadera" interpretación, o "el" contenido latente, unívoco. Lo unívoco y lo verdadero son, en su significado habitual, conceptos tridimensionales que carecen de sentido en un mundo cuatridimensional. Por ahora deberemos conformarnos con un conjunto de interpretaciones "más o menos" adecuadas para lograr esa "más o menos" adecuada transformación de la fantasía inconciente que llamamos elaboración.
Nuestro entretenimiento con las figuras planas está representando, pues, en la penumbra de nuestra conciencia, la necesidad y la incipiente posibilidad de una dimensión más en la técnica y la teoría psicoanalíticas. La necesidad de una "distancia" que nos permita abandonar "el" contenido latente, unívoco y "científicamente verdadero", y observar desde una cuarta dimensión, aespacial y atemporal, acausal y acategórica, asistemática, nuestra cotidiana "experiencia tridimensional" frente al enfermo, surgida de un pensamiento cargado de tradición. Podemos sospechar que este ángulo de observación coincide con lo que se ha llamado el "ojo de Dios" o la "sabiduría del Demonio". Si el acceso a la tercera dimensión bifurcó la magia en lo que denominamos ciencia y lo que denominamos religión (Gebser, J., 1950b), el acceso a la cuarta dimensión nos permitirá, muy probablemente, trascender la frontera que separa la religión de la ciencia en una nueva actividad que ya no deberíamos llamar científica ni religiosa. Siguiendo en esto los pasos de Freud, quien en el estudio de lo ideal, de lo religioso y de lo sagrado, sentó las bases para un profundo y diferente conocimiento de lo que adquiere el nombre de Dios y de lo que adquiere el no menos formidable nombre de Demonio. En otro campo de trabajo la modernísima cibernética (Wiener, N., 1964) conduce al hombre, y de una manera ineludible, hacia una esfera de creación y destrucción que supone una identificación jamás lograda anteriormente, casi intolerable, en una atmósfera peligrosa que ayer hubiera sido irreverente y soberbia, con esos poderes que fueron hasta hoy tan sagrados e "intocables" como la consumación material del incesto.
Podemos pensar que estos conformers, metafóricamente tan dotados de vida como esa criatura pigmaliónica que constituye la máquina moderna, capaz de crecer, de reproducirse y de crear o inventar su propio programa, al ser creadas por el hombre y representar simultáneamente al hombre mismo, nos permiten observarlas con el "ojo de Dios" de una manera que, luego de las posibilidades brindadas por la cibernética, dista mucho de ser una "simple" metáfora.
Pero son mucho más valiosos aún estos conformers si podemos creer que, integrados con las consideraciones que hemos realizado, nos acercan a un "testimonio intuitivo" de que ya comenzó, aunque balbuceante todavía, a funcionar en el hombre ese "proceso terciario" que, frente a la lógica bivalente, reivindica el terreno del "casi" y del "más o menos" (Ferrater Mora, J., 1965), y cuyos productos, queremos destacarlo una vez más, suelen presentarse a la conciencia bajo la apariencia de lo absurdo o la noción, igualmente subversiva, de que "todo puede ser también de otra manera".
Notas
(18) El texto de este capítulo pertenece a un trabajo presentado en el Centro de Investigación en Medicina Psicosomática (CIMP). Octubre, 1968.
(19) Racker, H., 1957c, pág. 112-113.
(20) Volvemos aquí sobre lo dicho en el capítulo anterior
(21) Una de las maneras de comprender la disociación psicosomática es pensar que la necesidad de conservar materialmente al objeto de la identificación conduce a la disociación "funcional" o "instrumental" del proceso de identificación en dos fases, una de "idealización" o incorporación ideal, que se cumple con el objeto original, y otra de materialización, o incorporación material, que se cumple sobre un objeto diferente. Sobre esta disociación eidético-material (Chiozza, 1963a) se estructuraría la disociación psicosomática.
(22) Capítulo I del presente volumen
(23) Capítulo III del presente volumen
(24) Podemos introducir una variante en esta metáfora diciendo: seres de pensamiento bidimensional, seres planos "de mente". Esto despierta despierta además coincidencias con la imagen europea precolombina del mundo.
(25) Un interesante desarrollo de esta idea se encuentra en el libro The Planiverse de A.. K. DEWDNEY (1984)
(26) Esto tiene cierta similitud con lo que ocurre en la solución de un dilema o una paradoja mediante el acceso a un "plano" trascendente que implica un grado de mayor abstracción o mayor generalidad.
(27) En el trabajo que constituye el primer capítulo de este volumen hemos llegado a la misma conclusión por otro camino
(28) Véase las interesantes consideraciones que acerca del modo de funcionamiento del hemisferio cerebral derecho y su relación con el izquierdo, realiza Watzlawick (1980).
(29) No deseamos implicar en esto la idea de que nuestras actuales computadoras alcanzan o llevan incorporada la captación completa del principio de funcionamiento psíquico. Puede consultarse al respecto el interesantísimo libro de Joseph Weizenbaum (1976). En cuanto a las nuevas formas de religiosidad, véase Ruyer (1974).
CAP. V
CONOCIMIENTO Y ACTO EN MEDICINA PSICOSOMÁTICA
Dr. Luis Chiozza
Mano y palabra
Basta recorrer las páginas de la excelente Introducción histórica al estudio de la patología psicosomática realizada por Lain Entralgo (1950), para comprender que la palabra psicosomática" encuentra su mejor sentido en designar a una orientación de la medicina que se caracteriza por incluir en cada acto médico y en cada juicio clínico la consideración de las emociones inconcientes que contribuyen a que cada paciente configure una persona enferma en una situación particular siempre diferente. Vistas las cosas de este modo es imposible afirmar que hay enfermedades psicosomáticas y otras que no lo son.
Es de esta manera que la medicina y la patología psicosomática enfrentan, en la práctica y en la teoría, el problema de la integración coherente de los distintos procedimientos médicos con los descubrimientos y procedimientos propios del psicoanálisis.
Esta integración, lejos de ser un preciosismo teórico, surge como una necesidad ineludible frente a la comprobación de los efectos que la técnica de una de estas medicinas produce en los fenómenos que constituyen el campo de observación de la otra.
Vale la pena meditar acerca de las razones que determinan una dificultad tan tenaz como la que siempre se ha presentado en cuanto al logro de esta integración.
Los límites del encuadre en el cual transcurre la terapéutica psicoanalítica han sido señalados como una barrera que se opone al intento de integración de dicha terapéutica con aquellos procedimientos médicos que implican necesariamente la transgresión de ese encuadre. Esta oposición forma parte del fenómeno que necesitamos comprender. Cabe preguntarse sin embargo si es posible atribuir a este motivo las razones de una dificultad tan general como la que, más allá de la terapéutica, abarca el campo entero, teórico y práctico, de la medicina psicosomática.
Resulta un lugar común afirmar que el hombre se diferencia del conjunto de los seres vivos gracias al ejercicio de la palabra. Es en cambio mucho menos frecuente el saber que para establecer la enorme distancia que separa al hombre del animal el ejercicio de la mano no es menos importante que el ejercicio de la palabra. Gracias a la oposición del pulgar, la mano, al inaugurar a un mismo tiempo que la herramienta como instrumento el mundo de lo construido mediante el artificio, brinda un acceso tan importante a la cultura como aquel constituido por el reino de la palabra. La técnica que agiganta el poder del hombre sobre la naturaleza y que, a través del pensamiento, es hija de la palabra, no es menos hija de la mano que mediante su ejercicio inauguró el hacer instrumental.
Está lejos por lo tanto de ser una coincidencia casual que el problema central de la medicina psicosomática consista en encontrar una fórmula de integración entre las técnicas, terapéuticas o de investigación, que derivan del ejercicio de la mano y aquellas otras que derivan del ejercicio de la palabra.
La mano, aunque movida por la idea, hace y explora en la materia. De este modo, haciendo en la materia, puede también cambiar un sentimiento y una idea, como lo hace una caricia. La palabra, hablada o escrita, oída o leída, aunque se presenta siempre como un existente material, provoca el cambio o la emergencia del afecto y de la idea. La ofensa y el consuelo, que pueden derrumbar o sostener a un ser humano, demuestran la capacidad que posee la palabra para modificar la estructura material de los órganos.
Tanto el psicoanalista que reduce al mínimo de un apretón de manos todo contacto físico con su paciente, como el cirujano que procura abstraerse de cuanta coparticipación emocional en la vida del enfermo pueda hacer vacilar la mano que empuña el instrumento, conocen de manera directa la existencia de un dualismo radical entre la mano y la palabra. Sin embargo, mano y palabra implican una estructura constitutiva cuya oposición y mutua influencia van más allá de las necesidades técnicas. No solamente surgen de la técnica, sino que la determinan.
Una vez que hemos llegado a un punto desde el cual mano y palabra, como opuestos que se influyen mutuamente, aparecen caracterizando a la estructura constitutiva del hombre, el problema de la integración psicosomática se transforma en otro mucho más amplio e importante.
Por todos lados nos rodea casi la misma alternativa. Mano y palabra, acto y sentido, forma y significado, materia e historia, espacio y tiempo, objeto y sujeto, movimiento y percepción, afecto e idea, impulso y posición, representan otras tantas versiones de una problemática semejante. Heisenberg sostiene en su principio de incertidumbre que posición e impulso, las dos coordenadas que determinan el comportamiento de una partícula elemental, no pueden ser simultáneamente conocidas.
En el estudio de la fisiología de los sentidos, Weizsaecker (1962) ha demostrado en forma experimental que percepción y movimiento (sentido y acto), aunque se ocultan mutuamente a la conciencia, constituyen una estructura indisoluble configurando un círculo que sólo puede ser recorrido de manera sucesiva y mediante una especie de "inversión en la dirección de la mirada". Establece así un principio psicofísico teórico de validez general que denomina, metafóricamente "el principio de la puerta giratoria" aplicable a las alternativas entre objeto y sujeto, materia y forma, forma y significado. 
Hay un aforismo que afirma que no se puede ser al mismo tiempo juez y parte, es decir, observador y participante. Pero juzgar implica haber participado, y participar implica haber juzgado. Una y otra manera del ser se encuentran en relación recíproca en la unidad de una estructura "circular" sucesiva.
Energética y hermenéutica
La historia de la teoría psicoanalítica contiene un desarrollo de la alternativa que venimos exponiendo. Tal como señala Paul Ricoeur (1965), el problema epistemológico básico del psicoanálisis ocurre en el intento de articular una energética con una hermenéutica.
Freud aclara explícitamente que la ciencia psicoanalítica, como cualquier otra ciencia, posee el derecho de establecer sus propios elementos teóricos fundamentales, y que la idea de carga o la hipótesis de un aparato psíquico extenso, por ejemplo, no deben ser consideradas como idénticas a sus equivalentes pertenecientes a otras ciencias, en este caso la física o la anatomía, las cuales trazan sus principios teóricos constitutivos sobre bases igualmente inseguras. Sin embargo, la teoría de las pulsiones instintivas como derivados de una fuente somática y la descripción de un aparato psíquico con una tópica, una dinámica y una economía, revela su origen en conceptos propios de la física y la biología como ciencias de la naturaleza. En este mundo teórico operan los conceptos de causalidad y determinismo.
La introducción de los acontecimientos biográficos en la comprensión de los fenómenos histéricos, y la interpretación de los sueños implican en cambio una teoría emanada de las ciencias de la cultura, que operan con los conceptos de historia, mito, lenguaje, arte, sociedad, y también conciencia, representación, significado y deseo. En este otro ámbito, además hermenéutico, caracterizado por la búsqueda de un segundo sentido, de un lenguaje oculto, inconciente y al mismo tiempo revelado mediante derivados que deben ser interpretados como signos "bilingües", la comprensión en términos de finalidad, el enfoque teleológico, amplía el campo del pensamiento causal.
Preguntémonos ahora a quién psicoanalizamos y qué es lo que psicoanalizamos. Mientras que la primera pregunta lleva implícita la respuesta de que psicoanalizamos a una existencia subjetiva, la segunda nos conduce nuevamente a la misma alternativa que despierta nuestro interés. Psicoanalizamos los "productos culturales", sean individuales o sociales, pero estos productos culturales se presentan bajo la forma de una existencia material. Aunque el objeto que sustenta nuestra interpretación psicoanalítica se halle constituido por una cadena de "significantes" que llamamos, por ejemplo, discurso manifiesto, la existencia de este discurso es el producto de una primera interpretación que transforma en un lenguaje que transcurre de sujeto a sujeto aquello que por su cualidad de impresionar a nuestros sentidos denominamos "el material".
Dado que los acontecimientos registrados por los órganos de los sentidos (o sus prolongaciones instrumentales) constituyen signos que denotan una significación, lo que denominamos "el material" recibe siempre una interpretación en el terreno de la percepción, el concepto o el juicio.
Lo que nuestro tacto registra en la mano del paciente es interpretado como humedad y como frío; la humedad es reinterpretada como sudoración. Lo que notamos en el apretón de manos que constituye el saludo es interpretado como blandura y ésta es reinterpretada como un edema leve. Lo que vemos en la punta de los dedos es interpretado como azul, y este color reinterpretado como cianosis. El conjunto recibe una nueva interpretación y pasa a constituir el síndrome acrocianótico.
Así como lo que nuestra vista registra en la cara del paciente puede atravesar, por ejemplo, la línea conceptual palidez-anemia o la línea conceptual palidez-ictericia, propias de la patología médica y de las ciencias de la naturaleza, este material puede estructurarse en la conciencia del observador siguiendo otras líneas de organización (palidez-susto, por ejemplo) propias del ámbito del lenguaje como mímica, gesto o expresión del afecto.
El conjunto de lo que nuestra atención obtiene puede también interpretarse como juego, dibujo, conducta, mito o teatro.
Una parte de los sonidos vocales del paciente, que nuestro oído registra, es interpretada como habla. Si se da la coincidencia, nada casual, de que nuestra conciencia se halle organizada en la misma lengua, podemos reinterpretar este hablar para obtener lo que se dice en un idioma verbal. La organización de la conciencia que denominamos idioma no se clasifica entre las ciencias; sin embargo el grupo de conocimientos que la constituye debe ser aprendido, y la experiencia nos muestra que es posible estudiar una lengua que no hemos adquirido en la infancia, tanto como enriquecer el conocimiento de nuestro idioma natal.
Aquello que denominamos "el discurso manifiesto" es el producto de una interpretación del material que atraviesa la línea constituida por el sonido, el habla y el sentido de este hablar en el sistema de un idioma. La progresiva estructuración de los significados que se originan mediante la interpretación admite diferentes posibilidades de organización en la conciencia. La física o la patología médica, la historia y la gramática, constituyen ejemplos de las distintas formas de organización en que pueden ser científico-naturales o científico-culturales, tanto como religiosas o metafísicas, éticas o estéticas. Todas estas interpretaciones son el producto complejo de una "historia" personal del observador, tejida con métodos, recuerdos y juicios, que constituyen los pilares de nuestra facultad de conocimiento.
A pesar de que la interpretación habitualmente privilegiada es la que nos conduce a transformar el material en un discurso manifiesto del paciente, cualquiera de las interpretaciones que dotan al material de un primer significado que implique la existencia de un sujeto, puede formar parte del origen de la interpretación psicoanalítica, que nace como producto de una hermenéutica particular cuya tarea es la búsqueda de un segundo significado inconciente.
Este segundo significado, que se da a la manera de un doble sentido como producto de la interpretación psicoanalítica, se obtiene siempre, en todos los casos, mediante la carga de las representaciones preconcientes del psicoanalista durante el proceso de la atención flotante, carga que constituye una contratransferencia. De acuerdo con el pensamiento de Freud, quien consideraba que los procesos internos, que configuran a los afectos a partir de las pulsiones inconcientes, constituyen en su origen también una realidad material, encontramos aquí una segunda fuente del "material" para la interpretación psicoanalítica. Debemos subrayar el hecho de que la contratransferencia que se configura bajo la forma de atención flotante determina cuál va a ser el material del paciente que elegiremos para la interpretación psicoanalítica, determina también cuál va a ser el sistema de organización conceptual que elegiremos para brindarle (la mayoría de las veces de manera inconciente) su primer significado y, por último, lo más importante, determina además la desorganización del sistema que rige esta primera interpretación, de modo que se hace posible la adjudicación de ese segundo sentido que se constituye como interpretación psicoanalítica.
Surge de lo que hemos dicho hasta aquí que a pesar del dualismo constitutivo de la teoría psicoanalítica, el encuadre dentro del cual transcurre el trabajo interpretativo psicoanalítico pertenece decididamente al terreno de la hermenéutica. Una hermenéutica que deja de ser solamente un arte para adquirir la categoría de una ciencia que trata con el mundo de la idea, el afecto y la relación personal con los objetos animados en el terreno específico de los significados inconcientes.
Pero el círculo configurado debe ser recorrido. En algún punto del camino la actividad hermenéutica como interpretación de los significados ocultos y revelados en la materia y en la forma, debe "volver" mediante una inversión de la mirada a la contemplación de la transformación en el objeto que percibimos con los órganos de los sentidos. Esto nos informa a un mismo tiempo sobre el término y sobre la finalidad del proceso psicoanalítico.
Llegamos así a la conclusión de que aquello que denominamos el problema de la integración psicosomática constituye en su esencia lo mismo que encontramos en el principio en el fin de toda técnica psicoanalítica. El comienzo y el término de cada unidad de este proceso, sea en la macrounidad de varios años en la microunidad que media entre el material y su interpretación en cada sesión psicoanalítica, tanto en la indicación del tratamiento o en la contemplación del nacimiento de la interpretación a partir del material como en la observación del resultado, implica una inversión de la mirada que, al mismo tiempo que interrumpe el trabajo psicoanalítico interpretativo, nos enfrenta otra vez con la problemática de la articulación entre el objeto y sujeto que constituye la esencia de la dificultad psicosomática.
 

La problemática del conocimiento médico y su relación con el acto
Intentaremos introducirnos, a partir de la metapsicología planteada por Freud, en la problemática del conocimiento médico y su relación con el acto médico. Empleamos en el título la expresión "medicina psicosomática" para subrayar nuestra intención de lograr una estructura conceptual que nos permita comprender en un mismo conjunto teórico aquellas formas de la medicina que, tanto sea por sus fines. cuanto por sus medios de acción, han sido consideradas como psíquicas o como somáticas.
Aclaremos esto mejor. No pretendemos confundir la técnica quirúrgica con la técnica psicoanalítica, sino introducirnos en la tarea de encontrar y sistematizar teóricamente lo que ambas tienen de común. Encontramos el fundamento de una tarea semejante en la necesidad de crear un campo básico del conocimiento médico a partir del cual pueda sistematizarse una práctica clínica que no incurra en las contradicciones que son habituales cuando se trata de integrar, frente al problema de un enfermo particular, distintos procedimientos terapéuticos.
La contradicción a la cual hacemos referencia suele aparecer cuando los distintos procedimientos terapéuticos se presentan, desde un punto de vista teórico, como excluyentes entre sí, y al mismo tiempo una renuncia unilateral a alguno de ellos implica una grave responsabilidad. Frente a una situación semejante, que podríamos representar con un enfermo que sufre una úlcera gastroduodenal sangrante, sucede que fracasa la llamada "integración psicosomática" y el enfermo o el médico opta por una terapéutica unilateral, o bien se realiza una seudointegración teórica dentro de la cual el enfermo, por ejemplo, se opera en un intervalo más o menos breve de su psicoterapia. En este último caso se ha renunciado a la coherencia teórica para poder mantener en ejecución ambas formas de la terapéutica. Dos médicos diferentes comparten al enfermo.
Presentemos brevemente a los dos profesionales del arte de curar. El cirujano es un hombre en la plenitud de su carrera, posee suficiente edad como para haber comprobado repetidamente, en su experiencia clínica, que no hay enfermedades sino enfermos. Es lo suficientemente joven como para mantenerse curioso e interesado en cuanta novedad pueda añadirse a su saber. Tiene capacidad para aprender de la experiencia. Forma parte de su carácter una cierta predilección por "los hechos comprobados" y por todo tipo de terapéutica que pueda "hacerse" de una manera tangible y sustancial. El psicoterapeuta es un psicoanalista que se encuentra también en la plenitud de su carrera, posee edad suficiente como para haber aprendido del fracaso, es lo suficientemente joven como para investigar en los fundamentos de su medicina. Forma parte de su carácter una cierta predilección por indagar en lo que se oculta detrás de las apariencias. Ambos poseen una definida vocación médica, ambos conocen profundamente el arte y la ciencia de su medicina.
El cirujano conoce cuanto se ha publicado acerca de la etiopatogenia de la úlcera gastroduodenal en los textos y revistas de su especialidad, comprende lo que él denomina la participación emocional en la génesis y la evolución de la enfermedad. El psicoanalista se ha formado en la escuela de medicina, sabe lo que es un vaso que sangra en el interior del tubo digestivo y cuáles son sus complicaciones, conoce la tesis de Garma (1954) acerca de la regresión oral-digestiva y la presencia de la imago de una madre mala que remuerde, en la estructura de esta dolencia. No es un erudito del psicoanálisis: es mucho menos y mucho más que un erudito; conoce profundamente, no sólo porque lo ha estudiado, sino también porque lo ha vivido, el proceso transferencial-contratransferencial. Ha visto algunas veces desaparecer, durante su tarea, y de un modo que siempre le sorprende, un trastorno que afectaba a la misma sustancia que constituye el cuerpo. Conoce de una manera vivencial la profunda raigambre corporal de las palabras.
Frente a una preocupación genuina por el futuro del enfermo que presenta una úlcera gastroduodenal sangrante, y frente a la conciencia de los imponderables que intervienen en la evolución de cada enfermo, admitimos en ambos colegas una amable y cortés tolerancia para con la actividad del otro, o, mejor aún, admitimos en cada uno de ellos un íntimo respeto por la actividad del otro. Sin embargo, aun en el mejor de los casos, sus relaciones científicas, en lo que a ese paciente se refiere, son superficiales. Cuando el enfermo, luego de ser operado y sin otra interrupción en su psicoterapia que el intervalo que corresponde entre sus sesiones, se reintegre a su vida habitual, ¿qué pensará cada médico?
El cirujano que ha realizado la gastrectomía o la vagotomía y ha cerrado la brecha a través de la cual ocurría la pérdida sanguínea pensará que ha curado al paciente. Su pensamiento corresponde en cierto modo a la fórmula: "Muerto el perro se acabó la rabia". No ignora la posibilidad de una nueva úlcera, pero esta eventualidad no siempre se produce, sobre todo si la gastrectomía es amplia o si se ha realizado una vagotomía. Pensará que la psicoterapia ha colaborado en el éxito, fuere porque el "apoyo psicológico" ha mantenido elevada "la moral" del paciente, fuere porque tal vez una intervención psicoterapéutica "suave" ha disminuido el "stress" emocional, ya que a veces los barbitúricos o los reguladores neurovegetativos se muestran ineficaces para "sedar la parte cortical" sin provocar efectos inconvenientes.
El psicoanalista pensará que su paciente no se curó, que el episodio configuró un verdadero "brote" regresivo del cual su paciente emerge a través de una mutilación que exigirá futuros desenlaces, o que, de no ser así, permanecerá equilibrada a costa de una limitación en sus posibilidades de desarrollo psicosexual. Pensará también, sobre todo si la hemorragia fue grave, que el cirujano era un precio necesario que el paciente debía pagar para salvarse de la muerte. Pensará que gracias al psicoanálisis los daños no han sido mayores.
El cirujano piensa en la lesión y en la hemorragia como realidades cuya índole material y mecánica exige una técnica derivada del ejercicio de la mano. Admite con desgano la compleja etiopatogenia de la úlcera y sus complicaciones, cuya consideración introduce en el presente y el futuro de este enfermo, como persona, un sinnúmero de vicisitudes inciertas que forman parte del problema clínico.
El psicoanalista piensa en la enfermedad como la evidencia de un impulso autodestructivo entretejido con un motivo y un significado que implican la existencia de un sujeto humano. Este enfoque conduce a la necesidad de una técnica derivada del ejercicio de la palabra, cuya finalidad esencial se dirige a atemperar el impulso destructivo por obra de la interpretación de la transferencia, movilizando la agresión al servicio de la vida, los deseos de amar, amarse y ser amado, interferidos por los sentimientos de culpa, las fantasías de castigo, la venganza y el odio cuya satisfacción se antepone a la vida. Admite con desgano que la lesión y la hemorragia introducen una urgencia, un riesgo y una incertidumbre en cuanto al desenlace, que marcan un límite a su pretensión de una terapéutica "etiopatogénica" ideal, exenta de mutilaciones.
Pero si venciendo ese desgano de uno y otro médico por integrar en su teoría lo que admiten en la práctica, aceptamos desde el psicoanálisis que hay un lugar para la cirugía en la terapia, y también desde la cirugía, que hay un lugar para el psicoanálisis, ¿cuál es la fórmula teórica de la coparticipación? ¿Debe quedar esta fórmula librada al tanteo de la práctica? ¿Quién deberá ocuparse de la indicación terapéutica?: ¿el psicoanalista?, ¿el cirujano?, ¿un tercer médico que reemplace al antiguo médico de cabecera? De existir este último, ¿cuál debería ser la teoría que lo guíe al realizar esta coordinación de procedimientos terapéuticos?
Detengámonos en este punto. Mi intención no se dirige a criticar la posible vanidad del cirujano ni la del psicoanalista porque en su fuero interno se atribuyan la mejor parte de la medicina. Después de todo, frente al hombre que padece cualquier teoría resulta siempre un poco vana. Mi intención consiste en subrayar la necesidad de una teoría que comprenda, en general, todos los actos médicos. 
Necesidad, deseo, conocimiento y acto durante el ejercicio de la medicina
El acto médico nace frente a un tipo particular de necesidad concreta, que debe ser satisfecha mediante una modificación del llamado mundo exterior a través de una acción eficaz. Esta última presupone un conocimiento suficiente del mencionado mundo exterior.
El enfermo satisface su necesidad, o lo intenta, a través de la acción que lo pone en contacto con el médico. Admitamos que cuando se produce este contacto se reactiva en el médico la necesidad de curar. En el proceso que se inicia de este modo encontramos un intervalo más o menos largo durante el cual esta necesidad no se satisface. La frustración de esta necesidad engendra el deseo de curar.
Basta aplicar aquí el esquema metapsicológico freudiano para comprender que este deseo debe descargarse a través de la búsqueda de una identidad secundaria. En el caso del proceso psicoanalítico es necesario tener en cuenta que la atención flotante, que presupone el abandono de la meta final conciente durante el proceso del pensamiento, implica una segunda postergación de la descarga del deseo. En la necesidad de esta segunda demora encontramos el significado del consejo técnico señalado por Freud (1912e) y por Bion (1972) acerca de la necesidad de librarse del deseo, incluido el deseo de curar, durante el proceso psicoanalítico. Desde que sin la presencia de este deseo el acto médico y el mismo desarrollo de la medicina como actividad conciente resultarían incomprensibles, no debe tratarse este problema en los términos de una ausencia del deseo, sino que lo esencial consiste en la manera de cómo este deseo se estructura en ese contexto.
La acción eficaz que se halla implícita en el acto médico eficaz implica a su vez el logro de una identidad secundaria, y este logro se realiza mediante el concurso del conocimiento médico como producto del aprendizaje por la experiencia. Establecer este conocimiento médico constituye entonces una finalidad que deriva de la necesidad de curar que describimos anteriormente. El logro del conocimiento médico configura ahora la nueva necesidad que debe ser satisfecha a través de una acción eficaz, el acto de investigación. Este acto a veces coincide, en cuanto a los modos de acción, con el acto médico.
Las fuentes "externa" e "interna" del conocimiento médico
Pasemos a tratar de comprender, en los términos de metapsicología que venimos empleando, de que manera se estructura el conocimiento médico en general, como núcleo común a partir del cual se desarrollarán luego las distintas formas de la terapéutica.
Aquello que en un sentido bien delimitado denominamos conocimiento, puede ser considerado como un conjunto de representaciones que pertenecen al sistema de la conciencia y que constituyen una organización que ha manifestado su capacidad de codeterminar una acción eficaz.
A lo largo de muchísimos años el conocimiento médico ha sido organizado en la conciencia, de una manera científica, como un cuerpo de representaciones que provienen de nuestra percepción a través de los órganos de los sentidos y sus prolongaciones instrumentales. Eso no es sólo válido para la auscultación del pulmón o la lectura del electrocardiograma. Conocimiento médico científico ha sido sinónimo de conocimiento objetivo, y conocimiento objetivo, aun en psicoanálisis, ha quedado muchas veces referido, explícita o implícitamente, al material del paciente, captado a través de los órganos de los sentidos. Sin embargo el psicoanálisis ha logrado conceptualizar, ya desde sus comienzos en la obra de Freud y mejor aún a través de las ideas actuales acerca de la contratransferencia (Racker, H., 1957a; Cesio, F., 1969), la utilización de los datos que provienen de la comunicación inconciente y que impresionan desde "adentro" al psiquismo del médico.
El campo de la transferencia-contratransferencia constituye un campo de con-vivencia que brinda un riquísimo trasfondo, constituido por la percepción de lo que ha llegado a través de lo inconciente, a los fenómenos materiales que impresionan a los sentidos del médico. Es precisamente este trasfondo el que, a la manera de un claroscuro, otorga a los detalles más insignificantes que provienen de la percepción sensorial, un significado brillante (Chiozza, L., 1971a). Vale la pena subrayar esto. Ante todo, porque encontramos aquí la esencia de lo que es el psicoanálisis. Luego, porque el significado que atrae nuestros intereses es precisamente el producto de la contemplación de lo percibido por los sentidos a la luz de lo que ha llegado a través de lo inconciente.
La disociación psicosomática
A lo largo de muchos años el material verbal del paciente, sus gestos, sus actitudes, su conducta y sus síntomas, han sido estudiados en el contexto de la situación analítica y aun fuera de ella, en búsqueda de las fantasías inconcientes de las cuales derivan. Nada ha escapado en teoría al anteojo de Freud. Sin embargo, el ejercicio de la medicina se ha separado en dos campos. Esta separación se fundamenta en una grieta profunda que puede ser descripta de dos maneras distintas. Se puede decir, como se hace habitualmente, que unos médicos exploran al hombre en búsqueda de los trastornos del cuerpo que afectan al cuerpo y al alma, y que otros médicos exploran al hombre en búsqueda de los trastornos del alma que afectan al alma y al cuerpo. En esta descripción se establece la premisa discutible de que hay trastornos del alma y hay trastornos del cuerpo. Pero también se puede decir que siendo los trastornos en todos los casos y a un mismo tiempo del cuerpo y del alma, la visión del cuerpo nos oculta el alma y la visión del alma nos oculta el cuerpo (Weizsaecker, V., 1962).
Creo que la separación en cuerpo y alma es un artefacto que debe ser atribuido al modo de percepción de nuestra conciencia. Volvemos sobre lo que hemos escrito en La interioridad de lo inconciente (Chiozza, L., 1971b):
Cuando Freud enfatizó la legitimidad de sostener la naturaleza psíquica de lo inconciente, su intención recaía, sin lugar a dudas, en la necesidad de deshacer una discontinuidad que provenía de la identificación unilateral de lo inconciente con lo somático. Veamos por ejemplo lo que ha escrito en el historial de Dora: "Habrá de extrañar especialmente mi resuelta actitud en la cuestión de lo inconciente, actitud que me lleva a operar con los impulsos, ideas y representaciones inconcientes cual si fuesen objeto tan indudable de la psicología como todo lo conciente... [tal]... reproche transfiere injustificadamente a la teoría un carácter de la técnica. Sólo la técnica terapéutica es puramente psicológica" (Freud, S., l905e [1901]). Si las nociones de materia e historia, que forman parte de los modos de captación del cuerpo y de la mente, derivan de las nociones de espacio y de tiempo emanadas del funcionamiento de nuestro sistema conciente, cabe afirmar que el inconciente configura un diferente ser de la existencia. Este ser es capaz de manifestarse a la conciencia como acontecimientos somáticos o psíquicos, pero las fantasías inconcientes no pueden categorizarse, en sí mismas, como un fenómeno psíquico, somático o psicosomático (Chiozza, L., 1971b).
¿Qué entendía Freud entonces por la naturaleza psíquica de lo inconciente? O, lo que es lo mismo, ¿qué quería significar cuando afirmaba que lo psíquico no se limita a la conciencia? Su intención recaía en señalar que distintas representaciones que permanecían desvinculadas en la conciencia, demostraban su pertenencia a una misma serie psíquica a través de la recuperación de eslabones inconcientes. De este modo, por su posición dentro de una serie psicológica y por la intención a que el proceso considerado sirve, en su Introducción al psicoanálisis define Freud (1916-1917 [1915-1917]) el término "sentido psicológico". Más tarde, en su Compendio de psicoanálisis, retoma esta cuestión, afirmando que constituye la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis (Freud, S., 1940a [1938]).
Los procesos concientes, dice Freud, "... no forman series cerradas y completas en sí mismas, de modo que sólo cabe la alternativa de admitir que existen procesos físicos o somáticos concomitantes de lo psíquico, siendo evidente que forman series más completas que las psíquicas, pues sólo algunas, pero no todas, tienen procesos paralelos concientes. Nada más natural, pues, que poner el acento, en psicología, sobre esos procesos somáticos, reconocerlos como lo esencialmente psíquico, tratar de establecer otra categoría para los procesos concientes (Freud, S., 1940a [1938]), t. III, pág. 1021).
Cuando decimos entonces, siguiendo a Weizsaecker (1947), que todo lo corporal posee un sentido psicológico y todo lo psíquico un correlato corporal, no presuponemos que un fenómeno psíquico se convierta en corporal o viceversa, sino que la existencia misma del fenómeno somático está dotada de ese sentido y la existencia misma del fenómeno psíquico posee un aspecto corporal.
Por eso afirmamos que la progresión de la bilis a través del colédoco es al mismo tiempo y desde otro punto de vista una fantasía inconciente específica (Chiozza, L., 1963a), compuesta por un afecto, una idea, un mecanismo, una intención igualmente específicos, para cuya denominación usamos la palabra envidia por ser la más adecuada a su sentido. Inversamente, la envidia como significado, como sentimiento, como impulso y como actividad del yo, posee un aspecto, o coexistencia corporal que, entre todas aquellas representaciones que constituyen el conocimiento del cuerpo en nuestra conciencia, parece corresponder más acabadamente con aquellas que configuran el conjunto que denominamos proceso biliar.
La zona erógena como fundamento de una relación específica entre psiquis y soma
El conjunto de las representaciones que constituyen el conocimiento médico ingresa a la conciencia a través de dos puertas diferentes: una es la percepción de lo percibido por los órganos de los sentidos, la otra es la percepción "interna" de la serie displacer-placer. Freud considera como realidad material la fuente de lo que penetra en la conciencia a través de estas dos puertas. El sistema conciente-preconciente organiza distintas clases de representaciones con estos dos productos de la percepción. La realidad psíquica (que puede a su vez ser percibida por la conciencia) puede ser clasificada en dos grupos de representaciones: los derivados preconcientes de las representaciones de impulsos instintivos y de las representaciones objetivas inconcientes íntimamente vinculadas a las sensaciones de la serie displacer-placer, y los derivados preconcientes de la percepción de lo percibido por los órganos de los sentidos.
Las zonas erógenas, tal como las ha postulado Freud, puesto que constituyen una realidad material conocida mediante esta doble vía de acceso a la conciencia, poseen derivados en cada uno de estos dos grupos de representaciones. "Boca", por ejemplo, es una palabra que denomina una realidad percibida mediante la vista, el tacto o el gusto; pero esta realidad es al mismo tiempo fuente de fantasías específicas que denominamos "orales" porque aceptamos que están cualitativamente diferenciadas del resto de las fantasías inconcientes. Conviene tener presente que ambos derivados, el que recibe el nombre de "boca" y el que recibe el nombre de "fantasías orales", no se establecen sin embargo en la conciencia aislados entre sí, sino que por el contrario se organizan entretejidos en un mismo retículo, la mayor parte del cual es inconciente.
Cuando Freud postuló el concepto de zona erógena y afirmó 1) que pueden funcionar como zonas erógenas todos y cada uno de los órganos (Freud, S., 1905d, t. I, pág. 794); 2) que todo proceso algo importante aporta algún componente a la excitación general del instinto sexual (Freud, S., 1924c , t. I, pág. 1025), y 3) que del examen de los fines del instinto pueden ser deducidas las distintas fuentes somáticas que le han dado origen (Freud, S., 1915c, t. I, pág. 1037), estaba postulando simultáneamente la existencia de un tipo particular de correspondencia entre los elementos que derivan de los dos grupos de representaciones dentro de los cuales se organiza el conocimiento médico.
Según esta correspondencia (sancionada ya en el uso de una misma palabra "oral" para la evocación tanto de uno como de otro grupo de derivados), el derivado de la percepción "externa" del cuerpo que adquiere en nuestra conciencia el nombre de "boca" corresponde específicamente a un derivado de la fantasía inconciente que adquiere en nuestra conciencia el nombre de "fantasías orales". Más aún, la postulación de Freud implica que se trata de una misma realidad "material", la cual como objeto "externo" y como fuente somática "interna" llega a la conciencia a través de dos vías de acceso distintas.
El concepto de fantasías específicas
El concepto de fantasías específicas, que a partir de 1963 hemos expuesto en sucesivos trabajos (Chiozza, L., 1963a, 1964a, 1970h ), constituye la elaboración de esta postulación freudiana integrada con una modalidad de abordaje clínico que se desprende de la obra de Weizsaecker.
Dado el conjunto de representaciones derivadas de la percepción externa que integran nuestro conocimiento de aquella realidad material que denominamos cuerpo (incluyendo en este conjunto forma, función, desarrollo y trastorno), cada parte artificialmente segregada de este conjunto de representaciones corresponde a un "trozo" particular de esa realidad material.
Este "trozo" particular, cuyo "recorte" conceptual proviene de ese mismo acto de separación artificial que hemos realizado en el conjunto de representaciones que integran nuestro conocimiento del cuerpo, es también una parte determinada del conjunto de lo inconciente (dotado de un sentido, una finalidad, un significado que es propio y específico para cada "trozo" considerado).
Cada "trozo" de esta realidad corporal material, en cuanto forma una parte de lo inconciente y posee un sentido, es también una fantasía, inconciente y específica, y como tal constituye la fuente inconciente de una parte determinada del conjunto de derivados o representaciones que integran nuestra conciencia.
Nuestro conocimiento conciente de "una" fantasía inconciente particular constituye también la separación artificial de una parte dentro del conjunto de representaciones que integran nuestro conocimiento de aquello que denominamos psiquis.
De este modo el círculo se cierra. Cada una de estas partes de lo psíquico en nuestra conciencia (con sus raíces inconcientes) posee una coexistencia corporal que "corresponde" a un "trozo" particular de la realidad material, y, por lo tanto, a una parte específica dentro del conjunto de representaciones que configuran nuestro conocimiento de aquello que denominamos cuerpo.
A través de la expresión "separación artificial", que hemos usado reiteradamente, intentamos referirnos al proceso arbitrario mediante el cual nuestra atención "recorta" una parte del todo que forma una estructura funcionante indivisible. Del mismo modo procede la fisiología médica cuando estudia una función.
Así como los griegos denominaban átomos a las imaginarias unidades elementales de materia, utilizamos el término "fantasía inconciente" para referirnos a la "naturaleza psíquica" de configuraciones funcionantes inconcientes arbitrariamente separadas del todo. Son igualmente elementales en cuanto pueden concebirse como "unidades susceptibles de combinación" en un mosaico más o menos complejo.
Sin embargo, ya que es la atención la que recorta o separa, dentro de una totalidad funcionante y estructurada, las distintas fantasías específicas, estas "unidades elementales" sólo en cierta medida son arbitrarias. Si "la mano" de nuestra conciencia "recorta figuras" en "la tela" de nuestro psiquismo inconciente cuando lo percibe, podemos suponer que el dibujo posible de tales figuras depende tanto de aquello que determina el movimiento de "la mano" cuanto de las "diferentes resistencias al corte" que presenta la tela en las distintas direcciones de la trama. Completa este esquema el tener en cuenta que el círculo se cierra: en aquello que determina el movimiento de "la mano conciente" participa nuevamente la textura de "la tela inconciente".
Conocimiento "objetivo" y conocimiento "subjetivo"
Los distintos sistemas derivados de la percepción que la medicina ha elaborado para guiar su acción sobre la enfermedad del hombre (entre los cuales se cuenta el psicoanálisis) pueden agruparse en dos series de representaciones según cuál sea su vía de acceso a la conciencia. Ya hemos visto sin embargo que estas dos vías de acceso, la "externa" que proviene de los órganos de los sentidos, y la "interna" que proviene de las sensaciones de la serie displacer-placer unidas a las representaciones inconcientes, corresponden, en el caso de que el objeto del conocimiento sea el hombre, a un mismo existente.
Los derivados que provienen de la percepción por los sentidos se organizan mediante el pensamiento en un conjunto de representaciones que se refieren al objeto "externo" de la realidad material que denominamos cuerpo. Los derivados que provienen de la percepción de las sensaciones de la serie displacer-placer se organizan como un conjunto de representaciones que constituyen los afectos, y las ideas y pensamientos con ellos ligados, para configurar un objeto de la percepción "interna", la realidad psíquica, dotada de un sentido o tendencia, es decir de un significado. Un subconjunto de estas representaciones se ubica mediante el pensamiento como percepción "interna" de aquello que denominamos cuerpo. Del mismo modo, y mediante un análogo proceso conceptual, un subconjunto de representaciones que derivan de la percepción "externa" quedan "ubicadas" como la realidad psíquica "del otro".
La conciencia percibe de manera indirecta (conceptual), a través de procesos de pensamiento, la psiquis "del otro" que proviene "del afuera" y aquella parte del cuerpo propio que proviene "del adentro". Si bien es cierto que podemos percibir mediante los órganos de los sentidos una parte de nuestro cuerpo, como un objeto que ingresa "desde afuera" a la conciencia, el reconocimiento de ese, nuestro cuerpo, como propio, queda ligado desde el primer momento a la percepción "interna".
Dos sistemas complementarios de conceptualización del conocimiento médico
Dijimos que el conocimiento médico acumulado en los libros como producto científico de la experiencia clínica tradicional se halla constituido por un conjunto de representaciones que provienen de los órganos de los sentidos (y de sus prolongaciones instrumentales) y de procesos mentales con ellas realizados. Este conocimiento -como resultado de lo que hemos afirmado acerca de que los derivados de uno y otro grupo de representaciones no sólo poseen una correspondencia específica entre sí sino que se organizan en la conciencia entretejidos en un mismo retículo- puede ser estudiado (como sucede en el caso de los mitos) como representación de las fantasías inconcientes que constituyen la subjetividad específica de cada enfermedad, su significado inconciente. Adquiere entonces, tal como lo hemos demostrado en Psicoanálisis de los trastornos hepáticos (Chiozza, L., 1963a), el inestimable valor de los símbolos universales.
Un electrocardiograma no sólo contiene el registro material de una transformación no verbal de una fantasía que palpita su afecto, sino que además (dado que constituye una representación de la fantasía inconciente) configura en la mente del médico (como individuo o como abstractus universal) un derivado contratransferencial específico. En otras palabras, un electrocardiograma, además de la función que habitualmente le asignamos, contiene el registro de un "gesto" inconciente que el médico inconcientemente interpreta, busca o provoca.
Inversamente, el estudio de los derivados preconcientes que provienen de la percepción "interior" de la realidad psíquica puede brindarnos acceso al conocimiento de la realidad material de los procesos fisiológicos. El ejemplo mejor lo encontramos en el hecho de que la descripción que Freud (1950a [1887-1902]) realizara en su Proyecto de una psicología para neurólogos, acerca de las barreras de contacto, precedió en dos años al descubrimiento realizado por Sherrington sobre la sinapsis neuronal mediante sus experimentos de neurofisiología.
Establezcamos como conclusión que una y otra fuente del conocimiento médico lejos de excluirse se complementan, dado que constituyen dos vías de acceso a una misma realidad. Queda entonces implícito que cualquiera sea la forma que el acto médico adquiera, las posibilidades de la acción eficaz aumentarán si se aprovechan ambas fuentes del conocimiento y su "doble" interpretación. No cabe duda de que en lo que se refiere al acto de investigación esta doble fuente no debe ser desaprovechada. Además de los procesos habituales de investigación, tanto de la fisiología como del psicoanálisis, el conocimiento de lo que denominamos cuerpo enriquecerá el conocimiento de lo psíquico, y el conocimiento de lo que denominamos psiquis enriquecerá el conocimiento de lo corporal.
Hacia una teoría general unificada de los actos médicos
¿De qué manera podremos trazar ahora las coordenadas de una teoría unificada acerca del acto médico? Dicho en otras palabras, ¿qué es lo que tienen todos los actos médicos en común? ¿Cómo podremos, a partir de la comprensión de ese núcleo común, categorizar posteriormente nuevas diferencias entre las formas terapéuticas?
Cerraremos este intento, que recién hemos comenzado, con un esbozo que constituye apenas una introducción a la problemática planteada.
Recordemos a Freud cuando decía: "...Sólo la técnica terapéutica es psicológica..." (Freud, S., 1905e[1901], t. II, pág. 653). Volvamos ahora a nuestro cirujano del comienzo. El podría argumentarnos si tuviera una cierta inclinación polémica: "Sólo mi técnica quirúrgica es corporal". ¿Podemos acaso desmentirlo? ¿No hemos acaso admitido que la transformación de los procesos corporales implica necesariamente la transformación de la fantasía inconciente? En La interioridad de los medicamentos (Chiozza, L., y colab., 1969a) planteamos esta misma cuestión para el caso de la farmacoterapia. Dijimos también en aquella ocasión que lo que caracteriza a la terapéutica psicoanalítica es la creación siempre renovada de un "medicamento" a la medida de cada situación particular.
Digamos para finalizar que cuando pensamos en la medicina como acto que se realiza en la práctica debemos tener en cuenta que este acto queda delimitado por el conocimiento médico cuyas coordenadas nos esforzamos en trazar.
El acto médico como concepto general, que abarca tanto lo que conocemos con el nombre de cirugía como aquello que conocemos con el nombre de psicoanálisis, constituye el generador de una transformación cuya finalidad se dirige hacia el satisfacer una necesidad. De acuerdo con los desarrollos que hemos expuesto, sea cual fuere la forma que adopte la terapéutica, esta transformación implica siempre una transformación de aquello que denominamos cuerpo tanto como una transformación de aquello que denominamos psiquis. Estudiar desde los distintos ámbitos de la percepción la transformación ocurrida mediante la terapéutica, constituye un paso importante en la tarea de sistematizar la coparticipación de los procedimientos terapéuticos.
La medicina, considerada como el conjunto de todos los actos médicos realizables, trasciende los límites del psicoanálisis así como trasciende los límites de la fisiología, de la cirugía o del arte y la ciencia médica tradicionales en su conjunto. La medicina del futuro continuará seguramente trascendiendo esos límites provenientes de los distintos aspectos parciales. Sin embargo, podemos suponer que los procedimientos terapéuticos que configuran los distintos actos médicos, sean psicoanalíticos, quirúrgicos o de cualquier otra índole, se modificarán recíprocamente, y se reorganizarán según otros modos de clasificación, en la medida en que una teoría unificada acerca del acto de investigación permita utilizar con mayor amplitud los conocimientos emanados de los dos modos de percepción de la conciencia.
Notas
(30) El texto de los dos primeros apartados del presente capítulo pertenece a El problema psicosomático y la técnica psicoanalítica, Eidón, año I, Nº 2, Ed. CIMP, Bs. As., 1974. Los siguientes apartados pertenecen a una conferencia pronunciada en el Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática (CIMP), en diciembre 1972.
(31) Son útiles a este respecto los nuevos desarrollos surgidos de los estudios de las funciones de los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo y de su interrelación. Véase por ejemplo Kimura (1973, pág. 145-153) o los comentarios al respecto en Watzlawick (1980).
(32) En nuestro trabajo acerca del opio (Chiozza, L. y colab., 1969b) sosteníamos, seis años antes del descubrimiento de las endorfinas, que el efecto del opio podía tal vez ser considerado opoterápico, es decir reemplazante de substancias que produce normalmente el organismo.
CAP. VI
LA INTERPRETACIÓN DEL MATERIAL
Dr. Luis Chiozza
 

¿Sería posible decir que ciertos síntomas mentales articulados, si se los interpreta correctamente, pueden llevar al cirujano o al médico directamente a un órgano físicamente lesionado?
¿Sería posible decir: "La manera en que esta paciente me habla revela síntomas de una enfermedad física, que para mí son tan claros como lo son los significados de un signo como la palidez para la anemia"?
...Si ciertos síntomas consiguen emerger en lo que llamamos "niveles de pensamiento conciente y racional", debería ser posible poner en acción esos niveles de pensamiento conciente y racional en el punto de origen del "mal-estar". ¿Es posible formular una interpretación que también se remonte por la misma pista hasta el origen del problema? De ser así, quizás el psicoanálisis pueda tener algún efecto sobre cosas que hasta el momento parecen inaccesibles al tratamiento.
Wilfred Bion
Yo encuentro particularmente notable la especificidad de las detalladas correspondencias entre las estructuras biológicas y las estructuras psicológicas.
Ronald Laing
La constitución del material a interpretar
Vale la pena insistir sobre una conclusión que, a fuerza de ser obvia, ha perdido parte de la fecundidad que posee. Aunque denominamos material al objeto de la interpretación psicoanalítica, este tipo de interpretación, como arte y como ciencia de un segundo sentido, reprimido, se realiza sobre el material que ha sido previamente interpretado mediante una actividad del intelecto que le brinda un primer significado y lo ubica como producto de una existencia subjetiva.
Esta actividad del intelecto, que transforma el material percibido por los sentidos en un contenido manifiesto que constituye el objeto real de la interpretación psicoanalítica, merece un estudio sistemático que permite descubrir posibilidades cuya riqueza ha permanecido inexplorada.
Comencemos por señalar que los elementos que fundamentan la interpretación psicoanalítica, surgidos de la experiencia previa, del conocimiento teórico y de la contratransferencia, participan regularmente en la elección del material que registran nuestros sentidos y en el tipo de procedimiento interpretativo que obtiene, a partir de este material, un contenido manifiesto como objeto real de la futura interpretación psicoanalítica, cuyo fin es hacer conciente lo inconciente reprimido. Sin embargo, a pesar de que se trata de un proceso complejo, la mayor parte del cual transcurre inconcientemente, resulta de la mayor importancia el poder distinguir conceptualmente este tipo de labor interpretativa que transforma al material ofrecido a los sentidos en un significado manifiesto mediante la utilización, muchas veces inconciente, de una experiencia que proviene de los más diversos campos del conocimiento.
El psicoanálisis, al establecer la premisa esquemática de la existencia universal de un "doble sentido" en los productos culturales, nos permite señalar dos hechos importantes. El primero es que cuando denominamos "material" al "objeto real" de la futura interpretación psicoanalítica, realizamos una simplificación que encubre la primera transformación interpretativa que acabamos de mencionar. El segundo, que fundamenta al anterior, consiste en que cuando interpretamos y hacemos manifiesto un contenido latente mediante el ejercicio del psicoanálisis, el contenido manifiesto sobre el cual realizamos la interpretación psicoanalítica, y, sobre todo, el ejercicio interpretativo que lo había hecho posible a partir de un material ofrecido a los sentidos, se convierte en un proceso latente que escapa a la atención de la conciencia.
El objeto a partir del cual realizamos la interpretación psicoanalítica se halla constituido habitualmente por un conjunto de palabras que posee un significado en el sistema de un idioma y que han sido pronunciadas por el paciente a quien psicoanalizamos. Cuando comprendemos el significado manifiesto de este discurso verbal del paciente es porque ya hemos realizado, a partir del material que registran nuestros sentidos, un conjunto de interpretaciones, la mayoría de las cuales transcurre de manera inconciente.
Podemos intentar, para dar un ejemplo, un pequeño inventario. Una primera interpretación, frente a lo que oigo, me permite distinguir entre el sonido y el ruido. Junto a esta distinción es necesario que establezca, mediante otra interpretación aplicada al conjunto del material sonoro que percibo, cuál es la parte que proviene del paciente. Debo establecer además, a través de una nueva interpretación, que el sonido que escucho es un sonido vocal. De manera sucesiva, nuevas interpretaciones me conducen a determinar que se trata de un hablar, que este hablar ocurre en el sistema de tal lengua, y que, por fin, transmite un mensaje particular que comprendo.
Rescatar este proceso del automatismo inconciente no valdría la pena si no fuera porque nos proponemos convertir en objeto de la interpretación psicoanalítica a los productos de otras distintas transformaciones del material ofrecido a nuestros sentidos. Este intento constituye un camino que nació, en realidad, junto con el psicoanálisis. Fue recorrido posteriormente por numerosos psicoanalistas y desde diversos ángulos, aunque nunca fue explorado sistemáticamente. Se justifica el que nos ocupemos ahora de esta cuestión, no solamente porque se ha vuelto actual gracias a la tendencia generalizada hacia el estudio de la lingüística en relación con el psicoanálisis, sino también porque me anima el propósito de contribuir al recorrido de ese camino con la exploración de un nuevo sendero.
Cuando Freud (1905e [1901], t. II, pág. 635) interpreta como una "inconfundible exteriorización mímica de la masturbación" el acto mediante el cual Dora juguetea con los dedos en su bolsillo de mano, subraya su interpretación con las siguientes palabras: "Teniendo ojos para ver y oídos para escuchar, no tarda uno en convencerse de que los mortales no pueden ocultar secreto alguno. Aquellos cuyos labios callan, hablan con los dedos. Todos sus movimientos los delatan. Y así resulta fácilmente realizable la labor de hacer conciente lo anímico más oculto" (ibid, pág. 635).
Freud registra mediante su mirada un conjunto de objetos y de movimientos que interpreta como el acto espontáneo de jugar con los dedos en un bolsillo bivalvo que Dora trae por primera vez al tratamiento. La paciente no pronuncia palabras al respecto e ignoramos cuál es su grado de conciencia con respecto a la actividad que realiza con los dedos. De modo que el acto espontáneo constituye un contenido manifiesto en la conciencia de Freud, contenido que este último se ve precisado a describir con palabras. Cuando Freud realiza a continuación la interpretación psicoanalítica de este acto, sigue una secuencia que pasa por el establecimiento de las categorías de acto sintomático inconciente, símbolo universal del genital femenino y, por fin, "inconfundible exteriorización mímica de la masturbación". Nos interesa determinar en este caso cuál es el objeto de la interpretación psicoanalítica. No cabe duda de que Freud aplica el psicoanálisis al conjunto de representaciones que posee en su conciencia acerca de la mencionada actividad de Dora, de cuya existencia como suceso real y externo Freud está seguro.
Reparemos ahora en el hecho de que cuando, en nuestro ejemplo anterior, nos referimos al objeto constituido por un contenido manifiesto correspondiente a las palabras que un paciente pronuncia, el objeto real de nuestra interpretación psicoanalítica también se hallaba constituido, en última instancia, por el conjunto de representaciones presentes en nuestra mente de analistas como producto de nuestra facultad de comprender el contenido de un tal mensaje manifiesto.
¿En dónde reside pues la diferencia entre la constitución de uno y otro objeto de la interpretación psicoanalítica en los dos ejemplos mencionados? La respuesta resulta clara. Reside en el conjunto de conocimientos y procedimientos interpretativos que aplicamos en uno y otro caso para obtener a partir del material ofrecido a los sentidos el objeto sobre el cual realizaremos la interpretación psicoanalítica. Para el caso en que se trata de las palabras pronunciadas por un paciente es necesario conocer el sistema de la lengua en la cual éste se expresa. Para el caso del acto realizado por Dora basta con disponer de la integridad del proceso intelectual implícito en el acto de la percepción y el juicio.
Veamos ahora un ejemplo de otro tipo. El paciente ha pronunciado una frase que, sometida al ejercicio interpretativo que nos permite comprender su significado manifiesto, se convierte en un mensaje que relata un acontecimiento concreto al cual el paciente hace referencia. Sin embargo, en lugar de tomar a este relato por objeto de la interpretación psicoanalítica, nuestra atención repara en que el paciente utilizó en esta frase la palabra "usted" para dirigirse a un analista al cual habitualmente "tuteaba". Esta palabra, contracción de "vuestra merced", y el uso consiguiente del verbo en la tercera persona del singular (Cesio, F. y colab., 1966a y 1966b) corresponden a una forma de trato indirecto. El sujeto habla en esta forma con una segunda persona; y le habla de ella misma como si se estuviera refiriendo a una tercera representada por la "merced" o "Gracia" del interlocutor. Estos conocimientos permiten al analista interpretar el significado gramatical de la sustitución realizada por el paciente, y establecer, mediante este camino interpretativo que pertenece a la gramática, un objeto distinto sobre el cual realizar la interpretación psicoanalítica.
Existen otras posibilidades interpretativas a través de las cuales se constituyen los diferentes objetos de la interpretación psicoanalítica.
Lo que nuestro tacto registra en la mano del paciente es interpretado como humedad y como frío; la humedad es reinterpretada como sudoración. Lo que notamos en el apretón de manos que constituye el saludo es interpretado como blandura y ésta es reinterpretada como un edema leve. Lo que vemos en la punta de los dedos es interpretado como azul, y este color reinterpretado como cianosis. El conjunto recibe una nueva interpretación y pasa a constituir el síndrome acrocianótico.
Así como lo que nuestra vista registra en la cara del paciente puede atravesar, por ejemplo, la línea conceptual palidez-anemia o la línea conceptual palidez-ictericia, propias de la patología médica y de las ciencias de la naturaleza, este material puede estructurarse en la conciencia del observador siguiendo otras líneas de organización (palidez-susto, por ejemplo), propias del ámbito del lenguaje como mímica, gesto o expresión del afecto. El conjunto de lo que nuestra atención obtiene puede también interpretarse como juego, dibujo, conducta, mito o teatro.
La progresiva estructuración de los significados que se constituyen mediante la interpretación admite diferentes posibilidades de organización en la conciencia. La física o la patología médica, la historia o la gramática, constituyen ejemplos de las distintas formas de organización que pueden ser científico-naturales, tanto como religiosas o metafísicas, éticas o estéticas. Todas estas interpretaciones son el producto complejo de una "historia" personal del observador, tejida con métodos, recuerdos y juicios, que constituyen los pilares de nuestra facultad de conocimiento.
A pesar de que la interpretación habitualmente privilegiada es la que nos conduce a transformar el material en un discurso manifiesto del paciente, cualquiera de las interpretaciones que dotan al material de un primer significado que implique la existencia de un sujeto, puede formar parte del origen de la interpretación psicoanalítica, que nace como producto de una hermenéutica particular cuya tarea es la búsqueda de un segundo significado, reprimido.
Habíamos prometido al comienzo de este apartado contribuir al recorrido de este camino con la exploración de un nuevo sendero. Digamos ahora, a modo de conclusión, lo siguiente: del mismo modo que Freud señala en el juego de Dora una "inconfundible exteriorización mímica de la masturbación", y el estudio del uso del "Ud." nos demuestra de manera inequívoca el encubrimiento del horror al incesto (Freud, S., 1912-1913; Cesio, F. y colab., 1966a y 1966b), a partir de las interpretaciones propias de las categorías conceptuales que pertenecen a la ciencia médica tradicional, podemos descubrir, mediante la interpretación psicoanalítica, fantasías específicas que nos permiten afirmar, por ejemplo, que la ictericia es una inconfundible exteriorización "orgánica" de la envidia inconciente (Chiozza, L., 1974b).
 

Los afectos inconcientes
En Lo inconciente (Freud, S., 1915e, t. I, pág. 1056) leemos que no existen, si queremos hablar con propiedad, sentimientos inconcientes en un sentido análogo al que usamos cuando nos referimos a las ideas inconcientes. Mientras que las ideas inconcientes son actuales, de acuerdo con Freud, los sentimientos inconcientes son disposiciones potenciales. Estas disposiciones al desarrollo de determinados afectos sólo se convierten en afectos actuales cuando se realizan como procesos de descarga. La forma de esta descarga, aquello que determina la cualidad particular de cada afecto (su clave de inervación, para usar la expresión que Freud utiliza en La interpretación de los sueños ), es precisamente la idea inconciente.
Cuando decimos que el afecto se halla en lo inconciente como disposición y la idea como actualidad, queremos decir precisamente que la disposición inconciente al afecto es otra cosa distinta del afecto. Del mismo modo que en la actualidad de la semilla se halla la disposición a la futura planta, la cualidad de un afecto particular y futuro es, como actualidad, una idea inconciente. Cuando esta idea inconciente recibe un montante de carga o quantum de afecto, se inicia un proceso de descarga cuyas últimas manifestaciones son percibidas por la conciencia como sentimientos. Freud señala que el proceso de descarga que constituye un afecto puede ser percibido en la conciencia sin la intervención de las ideas preconcientes. Sin embargo estas últimas nos permiten categorizarlos y reconocerlos como distintos sentimientos, típicos y universales, mediante la adjudicación de la palabra que denomina a cada uno de ellos. Las ideas inconcientes que determinan la cualidad de los afectos pueden además adquirir conciencia bajo la forma de ideas construidas mediante recuerdos de palabras o imágenes visuales preconcientes, o también exteriorizarse en un acto.
Cuando Freud (1940a [1938], t. III, pág.1012) define lo que considera la primera hipótesis fundamental del psicoanálisis, señala la existencia de un aparato psíquico extenso, pero el lugar que ocupa este aparato psíquico extenso es sin duda alguna un espacio imaginario. Mientras que en el caso concreto de nuestra conciencia adjudicamos un espacio imaginario a una realidad no material que somos capaces de percibir, en el caso de lo inconciente nos vemos forzados a imaginar un espacio para una realidad que sólo podemos suponer a través de la existencia de determinados efectos. Sin embargo, lo mismo ocurre con aquella realidad a la cual la física denomina "electrón", sin que esta circunstancia nos conduzca por lo general a dudar de su existencia (tal como no dudamos de la existencia de la conciencia ajena, a la cual tampoco podemos percibir).
Freud sostuvo repetidamente que espacio y tiempo son dos categorías que dependen del modo de funcionar de nuestro sistema-conciencia y que el inconciente, por lo tanto, se halla fuera del tiempo. ¿Cómo podemos entonces comprender sus propias afirmaciones acerca del carácter actual o potencial de una idea o un afecto inconciente? Actualidad y potencialidad son conceptos temporales, aplicados en este caso, y por el mismo Freud, al sistema inconciente.
El verbo, como paradigma de la palabra que pertenece al sistema conciente, se desarrolla esquemáticamente en tres tiempos: pasado, presente y futuro. Cuando Freud aludía al carácter atemporal del inconciente deseaba seguramente subrayar que el inconciente carece de esta distinción. Pero cuando desde nuestra conciencia hablamos del inconciente, no carecemos de una tal distinción. Decimos entonces que en el inconciente se acumulan, con carácter actual (en el sentido de presente y acto, pero también de permanencia) las ideas o configuraciones estructurales que en su conjunto establecen a un individuo en la totalidad de su forma y en la totalidad de la transformación que constituye su vida completa, pasada, presente y futura. En ese sentido estas ideas inconcientes, que Freud denominaba eficaces, son al mismo tiempo estructuras afectivas potenciales en la medida en que son capaces de exteriorizarse en una "inervación" que denominamos afecto y que ocupará, en este último caso, un "lugar" en el tiempo conciente del sujeto que lo experimenta.
La teoría psicoanalítica de los afectos nos ofrece la ventaja de un aparato conceptual dentro del cual desaparece la tradicional alternativa entre psiquis y soma. De acuerdo con los desarrollos anteriores, el síntoma somático, "trazado" en la materia, no es el continente de un contenido latente coexistente, sino que puede ser comprendido por el observador capacitado como un desarrollo equivalente a un determinado afecto o idea conciente que hubiera podido llegar a constituirse en su lugar. Este afecto o idea no existe actualmente en la conciencia del paciente ni en ningún otro lugar excepto la conciencia del observador.
Ya no se trata entonces de comprender cómo lo psíquico se transforma en somático o viceversa, sino que un determinado fenómeno somático adquiere un significado. Es decir que se hace psicológicamente comprensible en la conciencia de un observador. Este observador que capta un significado "psicológico" experimenta un estado de ánimo que también puede ser descripto u observado como somático.
Si el significado obtenido por la interpretación, es decir lo que solemos llamar "el contenido latente", pasara a sustituir en el enfermo el síntoma llamado somático, o se hubiera desarrollado espontáneamente en lugar de constituirse ese síntoma, el conjunto del fenómeno ocurrido podría ser descrito como psíquico o somático según cuál fuera nuestro modo de abordarlo y nuestra capacidad para percibirlo o comprenderlo.
Ya que hemos sostenido que el carácter de psíquico o somático no depende esencialmente de la categoría intrínseca del fenómeno, sino del modo de abordarlo, percibirlo o comprenderlo, debemos sostener ahora que diferentes formas, funciones, desarrollos o trastornos corporales pueden ser comprendidos como la exteriorización de diferentes ideas o fantasías inconcientes; "claves de inervación" para las cuales los conceptos de psíquico o somático son impertinentes. Cada uno de los fenómenos, sean normales o patológicos, que denominamos somáticos, "posee", más allá de cuál sea nuestra actual capacidad para descubrirlo o expresarlo en términos verbales, un significado específico, en el sentido de que ha ocurrido "en lugar" de un afecto y una idea conciente particular que hubieran podido ser el desarrollo equivalente de aquella idea inconciente que constituye la clave de inervación propia de ese fenómeno considerado.
Es obvio que nuestra capacidad para comprender el significado inconciente de los actos, la conducta o los síntomas, depende, como en el caso de cualquier otro tipo de lenguaje, de la existencia de un sentido unívoco con respecto a determinadas "unidades" o estructuras significativas, aunque las posibilidades de combinación de estas unidades, prácticamente ilimitadas, nos enfrenten con posibilidades de expresión igualmente ilimitadas. Así, cuando habitualmente decimos que los celos son el contenido latente, queremos decir "celos" y no "miedo". Justamente de la diferencia entre uno y otro depende el éxito de nuestra interpretación. Cuando en lugar de una conducta se trata de un síntoma somático, es igualmente importante comprender lo más exactamente posible cuál es su "desarrollo equivalente". No me refiero aquí a uno cualquiera de los desarrollos posibles, sino a aquel otro, genérico, formado por afectos, ideas o actos primarios, que como es el caso, por ejemplo, de los celos, constituye una de las experiencias básicas que nos mancomunan como seres humanos.
Antes del descubrimiento de Freud la histeria se expresaba en un lenguaje corporal arcano e incomprensible. Desde esa época hasta nuestros días cada vez es mayor el número de las enfermedades que podemos comprender en el lenguaje del deseo y sus vicisitudes. Es posible suponer por lo tanto que aquellos fenómenos somáticos que hoy se consideran como transformaciones inexpresivas, constituyan en cambio una evidencia de nuestra insuficiencia para comprender su lenguaje.
 

El síntoma como equivalente afectivo
Cuando un paciente realiza un acto o experimenta un trastorno somático que interpretamos como "producto" de la envidia inconciente, suponemos que esta envidia, a la cual denominamos "el contenido latente", determina desde lo inconciente la conducta o el síntoma que estamos considerando. Solemos pensar entonces, casi involuntariamente, que la envidia inconciente continúa existiendo como tal, reprimida, detrás del contenido manifiesto o en algún otro lugar. Sin embargo no parece ser esto lo que pensaba Freud.
La envidia, como sentimiento, se establece como una multitud de procesos, los cuales constituyen en su conjunto una "conmoción vegetativa" que precisamente configura la particular emoción que aprendimos a denominar de esa manera. Justamente ha ocurrido una represión para impedir ese desarrollo, específico, de tal afecto (Freud, S., 1915e). La idea inconciente que continúa siendo actual y que constituye en sí misma una disposición a la envidia (Freud, S., 1915e; Chiozza, L., 1975d [1974]) ha exteriorizado su eficacia a través de un proceso distinto. Es nuestra interpretación la que asevera, a partir de ese proceso, del contexto y de nuestro propio inconciente, que el proceso en cuestión constituye una transformación de la envidia. Para decirlo con mayor exactitud, constituye el efecto de una idea inconciente que hubiera podido, en condiciones diferentes, exteriorizarse como envidia.
Desde este punto de vista el contenido latente, la envidia inconciente, no es actual como lo son la conducta, el síntoma o los afectos e ideas concientes que el paciente experimenta. Llamamos contenido latente (Chiozza, L. y colab., 1966a ) a lo que conocemos como un producto manifiesto en la conciencia del intérprete capacitado para comprender que la conducta o el síntoma constituyen en el paciente un desarrollo equivalente a la envidia que, como tal, existe sólo en la conciencia del observador.
La teoría psicoanalítica de los afectos (Freud, S., 1900a [1899], 1911b, 1915e, 1915e**, 1923b; Rapaport, D., 1962; Chiozza, L., 1975d [1974]) nos ofrece la ventaja de un aparato conceptual dentro del cual desaparece la tradicional alternativa entre psiquis y soma (Chiozza, L., 1970k [1968]). Ya no se trata de comprender cómo lo psíquico se transforma en corporal o viceversa, sino que un determinado fenómeno somático adquiere un significado. Es decir que se hace psicológicamente comprensible en la conciencia de un observador. Este observador que capta un significado "psicológico" experimenta un estado de ánimo que también puede ser descripto u observado como somático (Chiozza, L. y colab., 1970 [1966]; Chiozza, L., 1970k [1968]).
Si el significado obtenido por la interpretación, es decir lo que solemos denominar "el contenido latente", pasara a sustituir en el enfermo al síntoma llamado somático (o se hubiera desarrollado espontáneamente en lugar de constituirse ese síntoma), el conjunto del fenómeno ocurrido podría ser descripto como psíquico o somático según cuál fuera nuestro modo de abordarlo y nuestra capacidad para percibirlo o comprenderlo.
Las ideas o fantasías inconcientes son "claves de inervación" de los afectos (de acuerdo con la expresión de Freud) para las cuales los conceptos de psíquico o somático son impertinentes (Chiozza, L., 1971b, 1974b, 1976a). Del mismo modo que diferentes formas, funciones, desarrollos o trastornos corporales pueden ser comprendidos como la exteriorización de diferentes "claves", cada uno de los fenómenos que denominamos "somáticos", "posee" (más allá de cuál sea nuestra actual capacidad para descubrirlo o expresarlo en términos verbales) un significado específico (Chiozza, L., 1963a, 1970h [1968], 1974b, 1976a), en el sentido de que ha ocurrido "en lugar" de un afecto y una idea conciente particular que hubieran podido ser un desarrollo equivalente de la misma "clave" o fantasía inconciente
Tal como antes dijimos, nuestra capacidad para comprender el significado inconciente de la conducta o los síntomas depende, como en el caso de cualquier otro tipo de lenguaje, de la existencia de un sentido unívoco con respecto a determinadas "unidades" o estructuras significativas, aunque las posibilidades de combinación, prácticamente ilimitadas, de estas unidades, nos enfrenten con posibilidades de expresión igualmente ilimitadas. 
Mediante la interpretación psicoanalítica nominamos, a partir de los afectos primarios y sus desarrollos (Chiozza, L. y colab., 1966a ), los fenómenos actuales que constituyen los desarrollos equivalentes de cada uno de estos afectos e ideas. Es necesario, por lo tanto, que frente a un síntoma somático que interpretamos como "producto" de la envidia inconciente, mantengamos en claro las implicaciones siguientes:
1. En lo inconciente, como actualidad, existe solamente una idea o fantasía que, como clave de inervación, constituye una disposición potencial al desarrollo de envidia.
2. El síntoma somático constituye el desarrollo actual de tal idea inconciente.
3. El paciente percibe concientemente ese síntoma o sus derivados y le atribuye un significado distinto al de la envidia.
4. El psicoanalista que interpreta utiliza la envidia que él es capaz de sentir para nominar el significado que atribuye al síntoma somático comprendido como un equivalente específico al desarrollo de la envidia que no se produjo.
5. Sin embargo el fenómeno somático actual es, al mismo tiempo, un fenómeno psíquico igualmente actual que adquiere la forma de afectos e ideas concientes cuya conexión con la envidia permanece inconciente.
6. Cuando el psicoanalista interpreta y nomina a partir de la envidia, sostiene que dicho síntoma somático y los afectos e ideas concomitantes constituyen como actualidad otra forma de envidia que ocupa el lugar de aquella envidia que todos, e inclusive el paciente, somos capaces de reconocer como tal.
7. El psicoanalista supone, por lo tanto, que ambas formas de envidia, la que todos somos capaces de reconocer como tal y la que él ha descubierto en el paciente bajo una forma distinta mediante el psicoanálisis, son derivados de una misma clave inconciente.
8. El fenómeno somático adquiere entonces, para el psicoanalista, la categoría de un fenómeno psíquico actual, en cuanto éste logra comprenderlo como un equivalente específico de la envidia potencial que no ha llegado a desarrollarse como tal, sino bajo esta otra forma distinta que denomina envidia inconciente o reprimida. Completa así una serie psíquica cuya continuidad se hallaba interrumpida en la conciencia del paciente (Freud, S., 1940a [1938]; Chiozza, L., 1976a).
Antes del descubrimiento de Freud la histeria se expresaba en un lenguaje arcano e incomprensible. Desde esa época hasta nuestros días cada vez es mayor el número de las enfermedades que podemos comprender en el lenguaje del deseo y sus vicisitudes. Es posible suponer por lo tanto que aquellos fenómenos somáticos que hoy se consideran como transformaciones inexpresivas (que forman el llamado cuerpo asimbólico) constituyen en cambio una evidencia de nuestra actual insuficiencia para comprender su lenguaje.
Notas
(33) El texto de la primera parte de este capítulo pertenece a un trabajo presentado en el VI Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, Buenos Aires, 1975.
(34) Bion, W., 1977, pág 103
(35) Laing, R., 1982, pág 169
(36) El texto del presente apartado formó parte de la nota editorial de la revista Eidón, año 2, Nº 3, CIMP
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(40) Capítulo III del presente volumen
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CAP. VII
LA INTERPRETACIÓN DE LA TRANSFERENCIA-CONTRATRANSFERENCIA
Dr. Luis Chiozza
 

La realidad psíquica y la realidad material
En la segunda edición de Psicología de los procesos oníricos, Freud escribe: 
"¿Debemos atribuir realidad al deseo inconciente? No lo sabría decir. Debemos negársela, por supuesto, a cualquier pensamiento transicional o intermediario. Si contemplamos al deseo inconciente reducido a su más fundamental y verdadera forma, deberemos recordar que, sin duda, también la realidad psíquica posee más de una forma de existencia".
En 1914 Freud corrige el texto de la siguiente manera:
"...deberemos concluir que, sin duda, la realidad psíquica es una particular forma de existencia que no debe ser confundida con la realidad de los hechos".
En 1919 vuelve a modificar la frase y reemplaza "realidad de los hechos" por "realidad material". Dejando de lado las interesantes consideraciones a que puede dar lugar la primera parte de este texto, queremos preguntarnos ahora a qué se debe la última sustitución. Parece lícito suponer que entre las formas de existencia, Freud distingue una que denomina "realidad", y que entre las formas de realidad, existe una, la "realidad psíquica", cuyo par conceptual, que permite contrastarla, no se encuentra en la realidad de los hechos sino en la realidad material. Conociendo los enunciados que Freud realiza en su Proyecto..., especialmente aquellos que le permiten distinguir entre necesidad y deseo, esta suposición adquiere mayor fuerza. También nuestra costumbre de llamar "material" al objeto de la interpretación psicoanalítica, a la cual nos referimos en el capítulo anterior, adquiere un mayor significado.
En todo el desarrollo teórico freudiano se hallan, a veces explícitas, pero mucho más frecuentemente implícitas, dos maneras de realidad, o, si queremos expresarnos más correctamente, de la existencia, ya que la palabra "realidad", derivada de res, que significa "cosa" (Corominas, J., 1961), se presta mucho mejor para designar sólo a una de estas dos existencias. Una de ellas es sensorialmente percibida, y le pertenecen las nociones de acto, descarga, materia, cosa y naturaleza. La otra es "vivenciada", y pertenecen a ella las nociones de recuerdo, afecto, idea, significado y cultura. De más está decir que así como a partir de la primera se organiza un tipo de conceptualización que constituye la física, la segunda da lugar a la historia. La presencia en el recuerdo, la de la imagen, la representación, el símbolo o la palabra (que como es el caso de "pan", por ejemplo, evoca, alude, conjura, indica o determina la presencia sensorial de la cosa comestible mientras permanece ella, en sí misma, incomestible) es una presencia-en-ausencia de la cualidad sensorial, que caracteriza a la re-presentación "histórica" como manera del existir que se opone a la que constituye la presencia física. Es obvio que la capacidad que posee el psicoanálisis (y no sólo el psicoanálisis, sino también el espíritu humano en su conjunto) para cambiar la realidad material, no depende solamente de la posibilidad de materializar las ideas, sino también de la posibilidad de "idealizar" a la materia, es decir de captar o abstraer de esa materia las ideas que la configuran o que permiten comprenderla como una estructura.
Los fructíferos desarrollos que constituyen las ciencias naturales se estructuran, como organización conceptual, a partir del trato sensorial con los cuerpos materiales que constituyen el mundo que denominamos "físico". La ciencia física no sólo es producto y fundamento de este tipo de contacto y conocimiento, sino que, junto a la noción primaria de un espacio "físico" que es patente a los sentidos, establece la noción de un tiempo "físico" o tiempo "objetivo", al cual, lamentablemente, queda subordinada, como ciencia, la historia.
Suele pasar inadvertido el hecho de que la noción de tiempo, al contrario de lo que sucede con la noción de espacio, no deriva primariamente del ejercicio de una percepción, sino de una vivencia que lleva implícita, de un modo sobresaliente, la facultad de recordar. Mientras que el recuerdo interviene en la percepción de la materia para el reconocimiento de los cuerpos, pero no resulta esencial para la comprobación de su presencia, la vivencia de tiempo es inconcebible sin la participación del recuerdo. Así como el espacio psíquico se construye de modo secundario como un espacio imaginario sensorialmente imperceptible, el tiempo físico se constituye, también de manera secundaria, mediante la "objetivación" de una vivencia de tiempo primordial, que se materializa en el espacio medible de un aparato físico que, sea natural o artificial, se constituye en cronómetro.
Freud (1920g, t. I, pág. 1107) afirma explícitamente que nuestra abstracta idea del tiempo se basa en el ejercicio de nuestro sistema preconciente, y que lo inconciente es atemporal. Cesio (1965) ha mostrado, a través de una revisión bibliográfica, que estas ideas de Freud recorren en su obra una trayectoria que abarca desde 1897 hasta 1933. Pero más allá de estas afirmaciones que nos dan cuenta de las profundas reflexiones de Freud al respecto, el psicoanálisis todo se halla impregnado de una diferente concepción de la historia. En el campo de trabajo de un psicoanalista, la realidad histórica no se encuentra en el antecedente referido y ubicado en el contexto de un universo físico. El registro de una secuencia causa-efecto, que constituye el enfoque genético, por más pluridimensional que sea, y aunque pueda ser útil y valioso, será siempre una construcción secundaria e indirecta, que no alcanza de pleno derecho el estatuto de una "realidad" histórica.
Por este motivo comparto la objeción, que alguna vez le he escuchado a Willy Baranger, acerca de que la expresión "histórico-genético" lleva implícita una contradicción en sus términos. Retomaré aquí, en términos más precisos, ideas que expuse en un trabajo anterior (Chiozza, L., (1984b [1967]). En el campo de trabajo de un psicoanalista la "realidad" histórica está y es presente en la transferencia-contratransferencia, y ese presente se transforma momentáneamente, mediante la interpretación, en un recuerdo y un relato que constituye genuinamente a la historia. El grado de coincidencia de este recuerdo, o este relato, con el llamado "pasado objetivo", es teóricamente incognoscible. Además los acontecimientos "pasados" sólo constituyen historia en función de un significado. Puesto que a partir de nuestro campo de trabajo no tenemos acceso directo a la realidad material "antecedente", no podemos saber, sino tan sólo suponer, de qué modo "significó" esta realidad pretendidamente pretérita. Lo único que podemos afirmar "objetivamente", aplicando en un contexto más amplio el razonamiento que llevó a Freud al descubrimiento del carácter encubridor de algunos recuerdos, es que la "historia objetiva" es presente en una totalidad inabarcable, mientras que el recuerdo, todo recuerdo de aquello que "ocurrió", sea del paciente o del psicoanalista, es una representación o apariencia de aquello que está ocurriendo actualmente.
Yo creo que los desarrollos que Freud realizó en la noción de fantasía, sobre todo a partir de su concepción del proton pseudos y de su reconsideración acerca de la realidad de los episodios de seducción referidos por sus pacientes, son inseparables de este cambio de acento en la objetividad de la historia que, por "misteriosa" coincidencia de una época, se delinea claramente en Ortega y Gasset (1928, 1934, 1939).
Dos esquemas teóricos complementarios para una teoría de la transferencia
Antes de progresar en el tema de este apartado es importante aclarar que la noción de contratransferencia, desde las primeras postulaciones freudianas (Freud, S., 1910d) hasta el estudio de sus "significados y usos" con el cual Racker (1957b) enriqueció la teoría, cabe entera, sin que pueda considerarse seriamente alguna oposición teórica, en el concepto de transferencias recíprocas que López Ballesteros, de manera no rigurosa y aparentemente fortuita, introduce en su traducción castellana del original alemán. Dicho en otras palabras: la transferencia y la contratransferencia forman parte del proceso de transferencia-contratransferencia que (incluyendo sus aspectos de interrelación recíproca) puede ser comprendido en un campo conceptual unificado, en una teoría de la transferencia dentro de la cual la palabra "contratransferencia" señala el "lugar" o el "tipo de función" a través del cual el fenómeno general se manifiesta en un miembro particular de la pareja psicoanalítica. Numerosos autores comparten, explícita o implícitamente, este planteo (Racker, H., 1957a; Baranger, M. y Baranger, W., 1961; Cesio, F., 1965, 1969; Aberastury, A. y otros, 1966; Chiozza, L. y colab., 1966a; Chiozza, L., 1970k [1968]).
Comencemos por repetir la afirmación, señalada por Cesio (1966a), de que existen dos definiciones acerca de la transferencia, proporcionadas por Freud casi al mismo tiempo. De la primera, expuesta en La interpretación de los sueños, suele decirse a menudo, y de un modo que introduce distorsiones innecesarias, que se refiere a la transferencia "endopsíquica", cuando en realidad corresponde a una descripción metapsicológica de la transferencia. De la segunda, expuesta en el epílogo del historial de Dora, suele decirse que se refiere a la transferencia "clínica" como si se tratara de una distinta transferencia y no de un punto de vista teórico distinto que completa y enriquece la contemplación del fenómeno unitario al cual la primera definición también se refería.
Aquí tenemos la primera definición:
"...la representación inconciente es absolutamente incapaz, como tal, de llegar a lo preconciente. Lo único que puede hacer es exteriorizar en él un efecto enlazándose con una representación preconciente no censurable, a la que transfiere su intensidad y detrás de la cual se oculta" (Freud, S., 1900a [1899], t. I, pág. 557).
Si de acuerdo con Freud (1915e) entendemos por metapsicología la descripción de un proceso psíquico en sus relaciones dinámicas, tópicas y económicas, es evidente que esta definición es esencialmente metapsicológica. En cuanto a la cuestión acerca de a "cuál" transferencia se refiere, veamos en primer lugar cómo el texto continúa:
"Este hecho, al cual damos el nombre de transferencia contiene la explicación de muchos singulares procesos de la vida anímica de los neuróticos" (Freud, S., 1900a [1899], t. I, pág. 557).
Volvamos ahora sobre la segunda:
"¿Qué son las transferencias? Reediciones o productos ulteriores de los impulsos y fantasías que han de ser despertados y hechos concientes durante el desarrollo del análisis y que entrañan como singularidad característica de su especie la sustitución de una persona anterior por la persona del médico. O para decirlo de otro modo: toda una serie de sucesos psíquicos anteriores cobra de nuevo vida, pero no ya como pasado, sino como relación actual con la persona del médico" (Freud, S., 1905e [1901], t. II, pág. 654).
El lenguaje es aquí otro. Excepto por una referencia colateral a los impulsos, ninguna palabra nos conduce en este caso a pensar en una dinámica, una tópica o una economía. Sin embargo, como dijimos antes, no es lícito suponer que esta vez Freud se refiere a una transferencia "clínica" que es "otra" transferencia. Si por transferencia "clínica" debemos entender la descripción del fenómeno "tal como se observa en la clínica", debemos aclarar enseguida, una vez más, que, en realidad, lo que observamos en la clínica depende siempre de la teoría con la cual nos acercamos al objeto y lo procesamos. No se trata aquí, por lo tanto, de la observación de otra transferencia, sino de la utilización de un lenguaje diferente que presupone una organización conceptual distinta de la metapsicológica. Distinta no significa aquí contradictoria. Si cupiera alguna duda acerca de que se trata de una misma transferencia, podemos recurrir todavía al examen del primer texto, unos pocos años anterior a los citados, en el cual Freud se refiere al suceso que llama "transferencia".
"La transferencia al médico se lleva a cabo por medio de una falsa conexión" dice Freud en Psicoterapia de la histeria, y enseguida agrega:
"Primeramente, había surgido en la conciencia de la enferma el contenido del deseo, sin el recuerdo de los detalles accesorios que podían situarlo en el pasado, y el deseo así surgido fue enlazado, por la asociación forzosa, dominante en la conciencia, con mi persona, de la cual se ocupaba el pensamiento de la enferma en otro sentido totalmente distinto. Esta falsa conexión despertó el mismo afecto que en su día hizo rechazar a la enferma el deseo ilícito" (Freud, S., 1895d, t. I, pág. 128).
Asistimos aquí (en este esbozo teórico preliminar a la definición de las dos formulaciones posteriores) a la utilización combinada de ambas organizaciones conceptuales. Junto a la que recibe el nombre de "metapsicología" encontramos aquella otra que nos falta definir y denominar. Hagamos un acopio de sus términos. En la definición que pertenece al epílogo del historial de Dora (Freud, S., 1905e [1901]) encontramos palabras como "reedición", "fantasía", "despertar", "desarrollo", "sustitución", "persona", "vida" y "pasado". Esto no evoca la imagen de un aparato que funciona como un mecanismo impulsado por fuerzas; conduce en cambio a la idea de una relación entre sujetos humanos que experimentan las vicisitudes de una vida, es decir que "vivencian". Laplanche y Pontalis (1967b) afirman que Freud, como él mismo lo expresara, construyó su metapsicología sobre el modelo de la metafísica. Esta comparación se refiere a un "más allá" de la psicología que constituye lo que hoy denominamos una metateoría. El modelo que Freud utilizó para su metapsicología fue tomado de las ciencias naturales, lo que equivale a decir que, en última instancia, fue tomado de la física. Pero en aparente paradoja, Freud construyó de este modo al mismo tiempo una metateoría acerca de la física, revitalizando, sin habérselo propuesto y sin hacerlo explícito, la noción griega de physis sobre la cual se establece la metafísica (Marías, J., 1954). Si comparamos con ésta a la otra parte de su organización conceptual, que nunca fue reunida por él en una exposición sistemática y que permaneció innominada, no cabe duda que constituye una metahistoria. Esta incipiente y mal trazada metahistoria se nutre tanto de las sorpresas que él mismo experimentaba ante el carácter literario de sus propios historiales (Freud, S., 1895d, t. I, pág.92) como de los fundamentos teóricos iniciados en Recuerdo, repetición y elaboración. Al usar la palabra "metahistoria" (Chiozza, L., 1976a) para designar esta conceptualización metateórica que se halla implícita en la noción de transferencia como reedición que sustituye al recuerdo, pero que Freud no llegó a formalizar, debemos aclarar que el uso de la palabra "historia" en este contexto pretende reivindicar el derecho de la historia a independizarse de la noción de tiempo que la física aporta. [Tal vez por ésta y por otras razones su sentido se aproxime más a lo que en inglés (Hornby, A., Gatenby, E., y Wakefield, H., 1960) se diría story y no history].
La dificultad fundamental en el trabajo psicoanalítico con la transferencia y la contratransferencia
Freud (1914g) decía que la transferencia crea un campo intermedio entre la enfermedad y la vida. Uno comprende esta frase fácilmente mientras no intenta profundizar en ella, porque: ¿qué clase de oposición es ésta entre la enfermedad y la vida? ¿Es que la enfermedad no pertenece a la vida? Y la misma transferencia a la cual Freud se refiere (concretamente aquí a la neurosis de transferencia) ¿tampoco pertenece a la vida del paciente? ¿Qué es lo que se entiende entonces por vida? ¿Qué tipo de fenómenos marca sus límites? ¿Existe un modo de vivir que no es vida? A veces escuchamos algo semejante por boca de quien sufre o está enfermo. Otro dirá en un sentido parecido y sin embargo distinto que "no ha vivido la vida". Freud (1915a [1914]) se refiere una vez más a este tema cuando, en Observaciones sobre el amor de transferencia, señala que el enamoramiento de la transferencia es, a pesar de todo, auténtico, y que las características que lo diferencian del llamado "normal" son, en cierto modo, secundarias. Aquí la transferencia se convierte en realidad e ingresa, por lo tanto, a formar parte de la vida. La contrapartida, es decir, la realidad "transformándose" en transferencia la encontramos en Construcciones en psicoanálisis (1937d), en donde Freud afirma que así como una perla se realiza en el núcleo constituido por un grano de arena, todo delirio asienta sobre una porción de la verdad histórica. De esta manera se mezclan y combinan cuestiones distintas que, sin embargo, confluyen en un punto. Verdad y mentira, realidad y delirio o fantasía, actualidad e historia, autenticidad y falacia, son oposiciones que poseen, todas ellas, un algo en común. Consiste en que cada una apresa dentro de sí ese campo intermedio al cual pertenece la transferencia. Tenemos pues dos modos de vivir. Podemos vivir en la verdad, la realidad, la autenticidad y la actualidad, o podemos vivir en la mentira, la fantasía, la falacia y también en la historia de un ayer que ya no es. Podemos vivir en lo que somos o podemos vivir imaginando ser lo que no somos, cuando alcanzamos con el pensamiento lo que fue y ya no es, aquello que constituye de este modo nuestro deseo de ser lo que ahora no somos. Pero tenemos, además, una tercera forma de vivir, a la cual pertenecen la transferencia, el teatro y el juego. En esta tercera manera, en un continuo "viaje" entre la percepción de lo que somos y la imagen de lo que deseamos ser, se constituye la vivencia nueva de un como si lo fuéramos. Así, en una suerte de ilusión (Winnicott, D., 1971) que se parece a la que configura en el cine el movimiento a partir de la confluencia de dos imágenes estáticas distintas, apresamos ese campo intermedio entre la vida que llamamos "real" y la historia. Me gustaría por lo tanto modificar un poco aquella frase freudiana que dio comienzo a nuestras reflexiones, para decir que la transferencia, como teatro en el cual una persona se presenta para representar a otra (Ortega y Gasset, J., 1946), es un campo intermedio entre la vida "real" y la historia. Y continuar afirmando que este campo intermedio del "como si" se ubica en cada situación estática particular a una distancia variable entre ambos extremos, de modo que en un momento la transferencia es un hecho que no se distingue de la vida "real" y en otro es un dicho que se cuenta como una "pura historia" .
Podemos afirmar que el tratamiento psicoanalítico se realiza a la manera del tejido de una urdimbre, y que paciente y analista, mientras recorren un curso progresivo, oscilan, juntos o separados, como parte del proceso "normal", entre ambas oposiciones, abandonando la vida real para ingresar en la historia y abandonando la historia para ingresar en la vida real. La transferencia, como teatro y como juego, es entonces repetición, pero es también creación, es decir reedición modificada (Freud, S., 1905e [1901]). En el trabajo psicoanalítico con la transferencia (y en la contratransferencia), la dificultad fundamental surge cuando el paciente o el analista o, peor aún, ambos, permanecen unilateralmente atrapados o fijados en uno de los dos extremos que, como ocurre frecuentemente con los extremos, se tocan. Porque, por ejemplo, la resistencia de transferencia (y de contratransferencia), sea negativa o erótica, que corresponde a la transformación del teatro y el juego en la vida misma, puede permanecer subyacente y tomar la forma exterior de un psicoanálisis "paralítico" en donde el teatro se confunde con esa "historia vacía" que llamamos intelectualización.
La transferencia-contratransferencia como manifestación de un proceso terciario
Surgen aquí innumerables cuestiones, y una de las más importantes se halla constituida por el hecho de que el tratamiento psicoanalítico, en cuanto configura un encuentro genuino con el psicoanalista, forma una parte trascendental de la vida real del paciente, y, por lo tanto, no todo lo que ocurre durante un psicoanálisis pertenece ni debe ser incluido en el campo teatral o lúdico de la situación analítica. Por el contrario, tal como sucede en el teatro o en el juego, deben trazarse y mantenerse en la conciencia las coordenadas temporoespaciales de un encuadre que constituye el escenario del teatro y las reglas del juego. Encuadre, escenario y reglas forman parte de la vida real, de modo que cabe subrayar ahora que no solamente con las reglas "no se juega", sino que constituyen un campo adicional del proceso analítico dentro del cual se vive una experiencia real que ocurre a paciente y analista de una vez para siempre. Este campo adicional puede y debe ser continuamente reintroducido en el campo original de la situación psicoanalítica, como ocurre en el proceso de aprendizaje con el deuteroaprendizaje (Bateson, G., 1942, 1964), pero, tal como sucede con este último, siempre reaparecerá "en su lugar" de un modo más complejo y enriquecido. Es precisamente ésta la principal razón por la cual la vida real de paciente y analista se enriquece cuando, en vez de vivirla plenamente, se la reintroduce de una manera mesurada en el campo de la transferencia-contratransferencia. Para comprender qué es lo que aquí significa "de una manera mesurada" debemos recurrir a la metapsicología; pero antes debemos completar la imagen proporcionada por la reintroducción de la vida real en la transferencia, con su contrapartida, constituida por la introducción de la transferencia en la vida real. Encontramos un ejemplo cotidiano de este último suceso en lo que ocurre cuando dos adolescentes que comienzan a jugar "a que pelean" ingresan en una pelea real que transcurre con dolor, miedo y enojo creciente. Un juego deja de ser juego cuando se quebrantan sus reglas (Bateson, G., 1953, 1954b; Winnicott, D., 1971), y lo mismo ocurre con el proceso psicoanalítico cuando se perturba su encuadre. Sin embargo, tanto el quehacer teatral como la teoría de los juegos [(Bateson, G., 1953, 1954b; Winnicott, D., 1971) que nos permite distinguir entre un juego reglado --game-- y un juego continuamente improvisado --play-- (Hornby, A., Gatenby, E., y Wakefield, H., 1960)] nos brindan la posibilidad de comprender un espacio creativo que proviene de la importancia puesta en juego y que se ejercita en la distinción entre la trampa burda y la introducción de una variante que renueva su interés. Sólo la capacidad específica del autor teatral le permite saber cuándo puede ingresar un personaje al escenario "desde la platea", aumentando el afecto comprometido sin destruir aquel campo de ficción imprescindible para el ejercicio del teatro.
Dijimos antes que la metapsicología nos proporciona una teoría acerca de esta "mesura" que buscamos. Debemos subrayar ahora que su hallazgo no sólo depende de la capacidad de realizar una catexis tentativa (Freud, S., 1950a [1887-1902]), a "pequeña cantidad", que caracteriza a los procesos de simbolización y pensamiento, sino también de la posibilidad de movilizar una cantidad suficiente para brindar aquello que proporciona su plenitud a la función simbólica (Langer, S., 1941). Si la "plena cantidad" es el modo de funcionamiento primario del aparato psíquico, que corresponde al proceso primario y a la ecuación simbólica (Segal, H., 1957), y la "pequeña cantidad" el modo secundario que caracteriza al proceso secundario como pensamiento y como símbolo plenamente constituido, debemos ver en estos procesos de un campo intermedio que sólo aparecen fugazmente en el tránsito entre uno y otro (durante el acto mismo de la gestación de un símbolo) los indicios de un modo o proceso terciario (Chiozza, L., 1970j [1968]; Green, A., 1972), la conciencia del cual tal vez constituya la más reciente de las adquisiciones humanas (Gebser, J., 1950a, 1950b).
La interpretación de la transferencia-contratransferencia
El tema de la transferencia, visto desde este ángulo, nos introduce de manera inevitable en el tema de la interpretación, que le es inseparable. Debemos tener en cuenta que hacer conciente la transferencia y la contratransferencia, en sentido amplio y acabado, no sólo significa hacer conciente aquello que el paciente o el analista, "sin saberlo", sienten frente a su copartícipe de la experiencia. Tampoco significa solamente que paciente o analista hagan conciente que lo que vivencian es el producto de un pasado continuamente repetido. Es necesario que el recuerdo les aporte, en un mismo acto de conciencia, el episodio pretendidamente original, el afecto "retenido" y la contemplación de su repetición o reedición presente a partir de un fragmento de la realidad. ¿Cómo y dónde encontramos, en esta oscilación operativa hacia una historia plena, esto que llamamos conciencia de una transferencia o contratransferencia? Nos encontramos aquí nuevamente con la necesidad de esta actividad de "vaivén" entre el hecho material que caracteriza a la vida real y el dicho ideativo que caracteriza a la historia (Chiozza, L., 1977a). De este modo, en el rápido transcurso de lo existente frente a las dos ventanas diferentes que posee nuestra conciencia (Chiozza, L., 1976a), el muro intermedio se hace transparente y se visualiza la evanescente y escurridiza transferencia como una forma distinta de existencia que ni es materia actual ni es historia pasada.
Si la transferencia es un clisé (Freud, S., 1912b) o modelo habitualmente repetido de una relación de objeto pasada, la esencia de su comunicación debe hallarse contenida en aquellos elementos que son capaces de dar cuenta de modo unívoco acerca de las características de esa relación. Son precisamente los elementos metacomunicativos y metalinguísticos (Bateson, G., 1954b, 1966), que se diferencian del empleo idiomático (Ducrot, O., y Todorov, T., 1974) de las palabras y abarcan el enorme campo de la mímica, el afecto, el gesto o el síntoma, los únicos que pueden dar cuenta de manera inequívoca acerca de esa relación que se perpetúa en el acto, el drama, el síntoma, el dibujo o el juego, con los cuales es muy difícil mentir. Pero es, inversamente, la palabra del idioma el instrumento privilegiado en la transformación de la repetición en historia, bajo la forma de recuerdo o de construcción. Conviene señalar además que nuestro trabajo cotidiano no recorre el trillado camino en el ejemplo bruto de un acto fallido o en el de la sustitución de un elemento en el segundo relato de un sueño. Nuestro anteojo psicoanalítico preconciente se ha hecho sensible, entre otras cosas, a determinadas figuras del discurso que trascienden el significado idiomático de la lengua y se resisten al análisis lógico, figuras que, como si se tratara del ojo de una cerradura, nos introducen de golpe en la contemplación de la escena y nos proveen muchas veces, a través de esa "contemplación", la integración del "dato que faltaba" para que una historia se llene de vida.
Si la transferencia es el producto de un modelo de relación humana que se ha gestado como consecuencia de una con-vivencia que se intenta repetir en la relación con el analista, la mutación de esta transferencia puede lograrse por un doble acceso: la conciencia que acerca de esta transferencia se brinda al paciente y la experiencia emocional transformadora proporcionada por un analista que, mediante la comprensión de su contratransferencia, aporta al teatro o a la vida del paciente un personaje inesperado. Este personaje inesperado que el psicoanalista es, no logra sustraerse a la vida real del paciente siempre en la misma proporción. Ingresa realmente en esa vida en una proporción variable pero inevitable, proporción que, como tal, es susceptible de configurar una variante de la "patología" transferencial-contratransferencial. Pero, insistamos en esto una vez más, su sustracción total, pretendida utopía de la cual algunas veces se oye hablar, de ser posible sería igualmente "patológica", como lo es su disminución más allá de un cierto límite, o suficiente cantidad, por debajo de la cual la palabra y el símbolo se ahuecan.
Aquí, y refiriéndonos al psicoanalista, podríamos parafrasear a Freud (1912 d) diciendo que, al fin y al cabo, nadie puede intervenir realmente in absentia o in effigie. En cuanto a su intervención en el teatro (que ni es vida real ni es historia porque continuamente participa de las dos) debo decir que en el desempeño de esa función de personaje, también el analista se comunica trascendiendo ampliamente la esfera del lenguaje verbal idiomático que subrayamos cuando hablamos de interpretación.
Notas
(43) El texto del presente apartado pertenece a los comentarios efectuados por el autor en una mesa redonda, realizada con los doctores Mauricio Abadi, Willy Baranger y Jorge De Gregorio, sobre el concepto de fantasía, que tuvo lugar en la Asociación Psicoanalítica Argentina en noviembre de 1977, por invitación de la Revista de Psicoanálisis.
(44) Whether we are to attribute reality to unconcious wishies, I cannot say. I must be denied, of course, to any transitional or intermediate thoughts. If we look at unconcious wishes reduced to the their most fundamental and truest shape, we shall have to conclude, no doubt, that psychycal reality too has more than one form of existence. (Freud, S., 1900a** [1899], t. V, pág. 620)
(45) "... psychycal reality is a particular form of existence not to be confused with factual reality." (Ibid)
(46) " ...psychycal reality is a particular form of existence not to be confused with material reality." (Ibid)
(47) El texto de este apartado y de los tres siguientes pertenece a un trabajo que, con el nombre de "Patología de la transferencia y la contratransferencia", fue presentado en el Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática (CIMP), noviembre de 1977, y en el XII Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis, México, 1978
(48) Capítulo I del presente volumen.
(49) Capítulo III del presente volumen
(50) Capítulo IV del presente volumen
CAP. VIII
SOBRE LA FORMA Y LA OPORTUNIDAD DEL HABLAR Y EL CALLAR LA TRANSFERENCIA
Dr. Luis Chiozza
Acerca del silenciar la transferencia
Hay casos en los cuales se produce durante el tratamiento una desfavorable hipercatexia de la representación del terapeuta porque "se ha omitido interpretar la transferencia". De acuerdo con los primeros escritos técnicos de Freud, la transferencia, transformada en resistencia, se ha constituido allí en el punto de urgencia para la verbalización. Entonces, como en el caso de Dora, parecería que es el "silenciar la transferencia" aquello que conduce a un incremento inmanejable de los sentimientos e impulsos implicados. Sin embargo, y sin poner en duda que muchas veces el callar es un "error" tanto en la técnica psicoanalítica como en la convivencia humana, no debemos, a partir de esta experiencia cierta, caer inadvertidamente en el extremo de atribuir a la palabra hablada un valor, en todos los casos y a priori, superior a los del silencio y la actitud en el desarrollo o en la mutación de un vínculo. 
Un viejo aforismo dice que si la palabra es de oro el silencio es de plata. Es cierto que el silencio "de plata", de un modo semejante a lo que ocurre durante una sinfonía, nos entrega su dádiva profunda en el intervalo que dos palabras significan; pero no es menos cierto que la palabra "de oro" surge a la sombra bienhechora de un silencio que, al mismo tiempo que la enmarca y la subraya ante el oído, la catapulta hacia el centro de la escena. Así como el silencio prepara a la palabra, la magna función de la palabra es restablecer el silencio.
Existe un diferencia importante entre interpretar la transferencia y enunciar con palabras al paciente el producto o "contenido" de la interpretación. También existe diferencia entre el silencio del que sabe y el silencio del que ignora o del que ignora lo que sabe. "Silenciar" una transferencia que, mediante la interpretación que se realiza sin decirla, ha llegado a la conciencia del psicoanalista, conduce a que éste adopte una actitud completamente diferente de la que ocurre cuando la silencia porque reprime el conocimiento de la misma. Vale la pena tener en cuenta esta diferencia cuando se piensa en un psicoanalista conviviendo con hijos, padres, hermanos, cónyuge o amigos, porque ambos tipos de silencio cumplen una función muy diferente.
Cuando las razones que conducen al callar, en el contexto de una sesión psicoanalítica, derivan de que no se ha podido interpretar, suele ocurrir que el "hablar por hablar", es decir porque se considera necesario "decir algo", no es un buen remedio. Si el silencio adquiere una cualidad indeseable, que se considera negativa, es preferible entonces que se hable, con palabras que no pretenden ser "interpretación psicoanalítica", acerca de que en ese momento no se tiene qué decir. Algo semejante debía pensar Freud cuando aconsejaba decir al paciente (supongo que con cortés naturalidad y sin darse aires de oráculo ni esfinge): "Antes que yo pueda indicarle nada, tengo que saber mucho sobre usted" (Freud, S., 1913c, t. II, pág. 432).
Es imprescindible dejar establecido que no se trata de afirmar que el hablar y el callar conduzcan a un mismo tipo de conciencia en el terapeuta que interpreta. Muy por el contrario, tanto en el contexto de la situación psicoanalítica como en el de la convivencia cotidiana, si bien es cierto que el pensamiento y la palabra introducen siempre una modificación en la estructura de la trama que se vive, o constituyen un índice de tal modificación, la conciencia inefable, las palabras pensadas, habladas y escritas, constituyen una serie ordenada en la cual publicidad y responsabilidad van en aumento. Por ese motivo es que insistimos en que es necesario distinguir cuidadosamente la interpretación que sólo ha sido hecha de aquella otra que, para bien o para mal, además ha sido dicha.
Aquí y ahora conmigo
La transferencia se realiza siempre en el "aquí y ahora", es decir, sobre la representación del sistema preconciente-conciente que ha recibido los signos de cualidad sensorial que le otorgan el carácter de "cosa-presente" al objeto representado. Esa representación, durante el transcurso de la sesión psicoanalítica, no es otra que la representación del analista. A partir del hecho indudable de que la transferencia se realiza siempre "allí y entonces" y con él, se desemboca frecuentemente en el precepto técnico de que la interpretación de la transferencia-contratransferencia debe siempre denotar en su enunciado verbal la relación con la persona del psicoanalista. Tanto la experiencia clínica como las consideraciones teóricas que en este trabajo exponemos nos permiten poner en duda dicho precepto.
Cuando el psicoanalista en cada una de sus intervenciones verbales menciona explícitamente que su propia persona es el destinatario del afecto puesto en juego, olvida que el paciente, mientras toma cada vez mayor conciencia de la existencia de estos sentimientos hacia la persona del médico", tiende a alejarse de la noticia fehaciente del carácter transferencial de esta investidura. Ambos modos del hacer conciente se excluyen mutuamente y sólo pueden integrarse "en un mismo acto de conciencia" mediante el recurso de una rapidísima sucesión que deja, como fugaz estela, el recuerdo todavía vivo del instante recién desvanecido. Por este motivo la técnica interpretativa que criticamos, si bien puede modificar la cualidad de los afectos implicados, como tiende a incrementar permanentemente la investidura del psicoanalista, se convierte muy pronto en una condición desfavorable.
El uso continuado y consecuente de una interpretación que permanentemente se refiere de manera explícita a la persona que psicoanaliza al paciente, conduce en forma inevitable a que éste último experimente una vivencia similar a la que experimentaría si se analizara con los objetos originales de su historia personal, y a que el psicoanalista, desde su posición contratransferencial, conviva una situación equivalente, puesto que en el fondo de la brecha que su interpretación produce, se encuentra ahora con la imagen difícilmente soportable de sus propios conflictos resistidos.
La resistencia y la contrarresistencia, como si recorrieran una trayectoria divergente con respecto a la capacidad interpretativa, alcanzan rápidamente un nivel cada vez más inmanejable, y los enunciados de verdad que el psicoanalista ensaya, ciertos sí, pero inadecuados, despiertan en el paciente una reacción que el psicoanálisis ha bautizado con el curioso y contradictorio nombre de reacción terapéutica negativa.
Si bien puede sostenerse que la situación aquí descrita forma parte inevitable, en mayor o menor grado, de todo tratamiento, también es cierto que el precepto técnico de interpretar de un modo continuo y explícito en el "aquí y ahora conmigo" (según la expresión que utilizaba Enrique Pichon Rivière) tiende a incrementar su magnitud y a precipitar su desenlace. Incurrir en un equívoco, o sencillamente ignorar que, para el establecimiento del "campo de ilusión", es importante que la magnitud de la investidura puesta en juego sea "mediana", conduce rápidamente y de un modo innecesario a una prematura clausura de la situación analítica. Se trata de una clausura que torna inaccesibles precisamente aquellos desarrollos cuya posibilidad (a pesar de esa clausura que los vuelve inalcanzables) el psicoanalista todavía vislumbra mientras se desvanecen ante sus ojos.
Nos encontramos por lo tanto frente a uno de los numerosos casos en que la enunciación de "la verdad" produce un efecto indeseable. Sin entrar ahora en consideraciones con respecto a qué es lo que constituye "la verdad" o, más modestamente, una verdad entre las numerosas posibles, debemos meditar sobre el hecho de que la enunciación de algo que se considera cierto no es suficiente para proporcionar al enunciado ese tipo particular de significado que denominamos "significancia" o "importancia". Si en el medio de este capítulo, por ejemplo, se consignara que el papel sobre el cual ha sido escrito es blanco, esta afirmación, por su falta de valor en el contexto en que se afirma, a pesar de constituir un enunciado que se considera verdadero, se transformará en lo que suele llamarse un sinsentido.
Pero no todo lo que merece ser hablado en función de la importancia que posee en el contexto en que se dice debe, o puede, ser dicho. La significancia no es suficiente para establecer la oportunidad de la palabra. El encuentro o desencuentro de toda convivencia humana se ejercita en un sinnúmero de actos que la conciencia se resiste a inventariar. En el conjunto de estos actos se destaca (con mayor razón cuando la convivencia queda acotada por el encuadre de la situación psicoanalítica) el hablar y el callar, como dos actos privilegiados, aunque no exclusivos, que comparten (en una proporción más pareja de lo que suele creerse) la responsabilidad del encuentro o desencuentro entre dos almas que se consideran singulares.
Vale la pena señalar aquí una frecuente paradoja: mientras el psicoanalista otorga a la palabra, como instrumento terapéutico, una capacidad efectora real sobre los acontecimientos materiales, entra en contradicción con sus propias afirmaciones cuando, malentendiendo el sentido de la regla fundamental, confunde la asociación libre con un supuesto derecho del paciente a decir todo aquello que le venga en gana. Se olvida que si la palabra es acción (y no cabe duda de que lo es), hay palabras que no deben pronunciarse so pena de quebrar la estructura del encuadre. Tal como ocurre con cualquier otro de los actos que escapan a los límites necesarios para configurar la situación psicoanalítica como "campo de ilusión", las palabras del paciente, y no sólo las del psicoanalista, poseen la capacidad de romper las reglas que posibilitan el "juego" o "teatro" indispensables, tanto por su efecto sobre el terapeuta como por el que ejercen sobre el propio paciente cuando las pronuncia. 
Las cuatro funciones del objeto en la transferencia- contratransferencia
Tal como ocurre en cualquier otro tipo de convivencia humana, el psicoanalista puede ocupar el lugar del objeto del deseo de dos maneras claramente diferenciadas: según una de ellas el paciente desea tenerlo como objeto de placer; según la otra, desea ser como él, tomándolo como modelo a los fines de la identificación. La estructura del complejo de Edipo determina además que el psicoanalista funcione también como el rival, en su doble condición de envidiado y obstructor. La unión de esta estructura con la primitiva experiencia de la asistencia ajena configura un cuarto lugar, como contrapartida del rival, bajo la forma de un auxiliar o ayudante en la prosecución de las metas del deseo o en la satisfacción de la necesidad.
Esos cuatro roles o funciones, que ya fueron señalados por Freud (1921c, t. I, pág. 1127), corresponden a otras tantas modalidades o contenidos de la transferencia-contratransferencia. La transferencia erótica corresponde al objeto del deseo que se busca poseer para gozar. La transferencia negativa u hostil, al objeto rival. La transferencia tierna o amistosa, al objeto ayudante o auxiliar, hacia el cual se dirigen los impulsos sexuales coartados en su fin. La transferencia sublimada corresponde a una desexualización del objeto del deseo que implica un cambio en el fin de los impulsos y que, por la vía de la formación de un ideal, lo transforma en modelo.
Si bien el psicoanalista deberá alternativamente participar en el "juego" o el "teatro" de la situación analítica desde el predominio de cada uno de estos roles, es importante tener en cuenta que tanto la transferencia erótica como la negativa son las que devienen más rápidamente resistencia, ya que sus fines son los menos compatibles con la finalidad del tratamiento. Mientras que la participación de la transferencia sublimada suele ser confundida con la de la transferencia amistosa (Palombo, M., 1974), la función del objeto ideal como modelo ha sido, a mi juicio, injusta y superficialmente planteada en términos exageradamente negativos en el contexto del proceso psicoanalítico. A pesar de que el ejercicio terapéutico deberá ejercerse predominantemente desde la función de ayudante o auxiliar que configura la transferencia amistosa, la única que, en opinión de Freud (1921c), es capaz de establecer lazos duraderos, y la que, podemos añadir, tolera una mayor investidura antes de conducir a la clausura del campo psicoanalítico, no debemos olvidar que toda transferencia puede llegar a constituirse en resistencia.
Un día llegará de todos modos en que "todo" se habrá vuelto resistencia y en que la situación de la clausura se presentará como un desenlace inevitable. El cómo y el cuándo, que depende de la vida del paciente, es también una paulatina e inexorable creación del analista. Como ocurre en la vida con la muerte, o en el teatro con la caída del telón, la clausura de la situación analítica resignifica, por entero y de forma retroactiva, al conjunto constituido, otorgándole en el último episodio el sentido de esa historia. Así como la agonía se diferencia de la muerte, porque la muerte no pertenece a la vida, el final del análisis no es final antes de haberlo terminado, y no puede, por lo tanto, ser analizado durante el tratamiento. Sólo puede ser contemplado y comprendido a posteriori, en la estructura de otro contexto.
El advenimiento de una resistencia insuperable coincide con la reacción terapéutica negativa sólo en la medida en que el psicoanalista, contemplando posibilidades que no se han realizado, intenta forzar su curso natural mediante una actitud "interpretativa" que incrementa la hostilidad o el malestar de su paciente.
Así como el paciente logra separarse bien de su analista en la medida en que ha adquirido la capacidad de distribuir en el mundo social que lo rodea a ese "otro" para el cual se vive, el psicoanalista podrá mantener una transferencia-contratransferencia amistosa luego de la separación, en la medida en que pueda renunciar al logro completo de su ideal en lo que respecta a la vida del paciente, y en que sepa tolerar su propia imagen, hasta entonces desconocida, tal como, cargada de nuevos defectos, se presenta en el espejo individual y diferente de cada clausura. Esto implica de su parte también la capacidad para estar solo y para admitir que cada vida inaugura el terreno de su propia experiencia.
La oportunidad del hablar y del callar
Desde la metapsicología podemos comprender dos situaciones básicas que nos ayudan a determinar de qué manera el cómo, el cuándo y el qué de nuestro decir y de nuestro callar, pueden influir en el mantener la intensidad de la transferencia (y de la contratransferencia) dentro de los límites tolerables.
Cuando las representaciones que retienen una mayor investidura en la conciencia del paciente no son las del psicoanalista sino las de otros objetos sustitutos, parece ser lo más conveniente que el enunciado verbal del psicoanalista se dirija a esclarecer los pormenores de ese vínculo y algunos de sus concomitantes inconcientes, dejando implícito el carácter transferencial de los impulsos y afectos comprometidos. Este carácter transferencial deberá permanecer en la conciencia del psicoanalista como un hecho tácito, pero, repito, conciente, lo cual le permitirá admitir con toda naturalidad esta investidura si es el paciente el que la verbaliza (a causa de que el decir anterior del analista, referido a las representaciones de otros objetos del paciente, esclareciendo los pormenores del vínculo, ha modificado su estructura). Éste es el punto en el cual (cuando el paciente no la menciona, y siempre que la investidura no sea demasiado intensa) el analista puede verbalizar la transferencia.
Cuando las representaciones que retienen una mayor investidura en la conciencia del paciente son las del psicoanalista, parece conveniente que éste escuche e interprete sin hablar lo que presencia. Tal como afirma Todorov (1967, pág. 123): "...si las palabras crean la realidad que antes evocaban de un modo ficticio, el silencio, por su parte, hace desaparecer esa misma realidad". Esto no significa que el psicoanalista deba permanecer en silencio, sino que sus enunciados verbales, realizados desde el rol de un objeto auxiliar y desde la contratransferencia amistosa, deben dirigirse en el momento oportuno a mantener el encuadre, no sólo desde la palabra, sino también desde el tono, el gesto y la actitud.
Estos dos principios que, como todos los principios, deberán considerarse en cada caso sin ninguna rigidez, con el ánimo dispuesto a admitir una excepción, no sólo crean un espacio para que el paciente regule con su propia tolerancia la intensidad de los afectos que se teatralizan en la situación psicoanalítica, sino que nos ayudan además a colocar la contratransferencia en una zona confortable.
Llegados a este punto deberemos abandonar la metapsicología para ingresar en lo que hemos llamado metahistoria, a los fines de aportar algunos elementos que otorgarán mayor fundamentación a esos principios. Estos elementos, elaborados a partir de las ideas de Langer (1941), Bateson (1942), Watzlawick (1976), Laing (1969) y Todorov (1967), en lo que respecta al tema que ahora nos ocupa, confluyen con algunos aspectos del mito, la narración y la literatura, en su contribución a un campo que, trascendiendo los límites de la técnica, pertenece al arte del decir (Chiozza, L., 1979a [1977-1978-1979]).
La palabra, como expresión, es signo indicador de una presencia, y como símbolo es representante de una ausencia. En esta doble función contradictoria que la palabra posee reside la sutileza y la dificultad de su manejo. La mentira se engendra en la posibilidad que posee la palabra de representar una ausencia. Con el tono, el gesto o la actitud, lo mismo que con la palabra en cuanto tiene de signo indicativo, es decir con aquello que se constituye en expresión, la mentira no es propiamente una mentira sino a lo sumo el resultado de una impostación. La mentira nace en la inevitable discrepancia entre el aspecto simbólico que refiere o representa una ausencia y el aspecto indicativo que significa o expresa una presencia. Precisamente la presencia de otra cosa diferente de aquella a que la palabra alude. Una presencia que muchas veces, a través de la etimología, podemos convocar. De ahí que toda palabra sea inevitablemente falsa y no sólo exagerada e incompleta, en el acto mismo de su pronunciación.
Cuando la palabra escrita, al hacerse pública, se torna impersonal, en su dirigirse hacia un otro innumerable que es testigo, su falacia se transforma y adquiere ese consenso que llamamos realidad. La realidad es siempre un público decir. Pero las palabras no son inconsecuentes; "hablar por hablar" es imposible; toda palabra, como en un encantamiento, es mágica en su capacidad para modificar la realidad. Precisamente porque las cosas que las palabras designan no existen a priori como tales, porque no adquieren sus límites sino en el acto mismo de su designación, las palabras crean inevitablemente la realidad que enuncian. Así como el deseo crea a su objeto, la palabra crea la cosa que designa. De ahí que, como más tarde o más temprano comprueba todo padre que llama a su hijo "mentiroso", la palabra que nace de una realidad que ella misma distorsiona, que nace como una falacia inevitable, se hace verdadera a posteriori de su pronunciación. Nombrar una cosa es transformarla. La palabra es una profecía que siempre se realiza en mayor o menor grado dependiendo de su fuerza o de su reiteración. Sinceridad e hipocresía, autenticidad y falsedad, resignadas desde esta perspectiva, nos conducen a una nueva paradoja que deshace su sentido primitivo y las convierte en dos términos mutuamente referentes. Por un motivo semejante, lo opuesto de la palabra falsa no es la palabra verdadera, sino únicamente el silencio.
Cuando la convivencia con el paciente fructifica inesperadamente en el anhelado encuentro, y este encuentro se manifiesta como palabra oportuna (ya sea en su condición de símbolo o de signo indicativo), la magia del instante se desvanece, en el acto mismo de nacer, en una nueva distancia y una nueva soledad. Y sin embargo todo se ha cumplido. El psicoanalista, como un piloto en la tormenta, no gobierna la fuerza de los elementos; gobierna apenas sus acciones y emociones y el timón de su hablar y su callar. Y en su capacidad de reconocer entre las olas las crestas y declives, en su conciencia de la oportunidad que llena o vacía la palabra, adquiere la posibilidad de mantenerse a flote, otorgando o negando a su palabra la ocasión de nacer.
Notas
(51) El texto de este apartado pertenece a un trabajo presentado en el X Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática (CIMP), en enero 1979
(52) Cesio (1965) prefiere sostener que la transferencia se realiza en un presente atemporal. Aunque estoy en un acuerdo completo con todo el desarrollo que plantea, no concuerdo con la denominación de "atemporal" que, a partir de Freud, él utiliza. El motivo de esta discrepancia consiste en que por razones que en parte expuse al principio del capítulo anterior y también en El corazón tiene razones que la razón ignora (Chiozza, L., 1978f) y Entre la nostalgia y el anhelo (Chiozza, L., 1981c), creo que ese presente atemporal es precisamente el tiempo primordial, y que "nuestra abstracta idea del tiempo", en el decir de Freud, o el tiempo físico "objetivo", que llamamos real, no es otra cosa que un tiempo imaginario
(53) Por esto decimos que el trabajo psicoanalítico requiere prudencia, resignación y paciencia
(54) Capítulo IX del presente volumen
CAP. IX
ACERCA DEL USO Y EL VALOR DE LA REALIDAD, LA TRANSFERENCIA Y LA HISTORIA EN EL TRATAMIENTO PSICOANALÍTICO
Dr. Luis Chiozza
Acerca del tiempo primordial y del espacio "interno"
Estoy de acuerdo con la afirmación de que "primordial" y "secundario" son conceptos que provienen de nuestro pensamiento preconciente. También estoy de acuerdo en que, como lo ha dicho Freud, lo inconciente no tiene por qué ser tal como las versiones preconcientes a través de las cuales se manifiesta. Decir, en cambio, que el inconciente es incognoscible, sólo puede admitirse con el valor de una metáfora, ya que la afirmación rotunda de que algo es incognoscible supone un acto de conocimiento y encierra una contradicción. Además es necesario tener en cuenta que la negación es también un juicio que supone un conocimiento positivo y que como tal puede volver a cuestionarse. En resumen: si el inconciente es incognoscible, ¿cómo sabemos que es atemporal?
Discutir la existencia de la noción de un tiempo primordial sosteniendo, por un lado, que el inconciente es atemporal, el espacio es primordial y el tiempo secundario y, por otro, que el inconciente es incognoscible y que primordial y secundario son productos de nuestro preconciente, es borrar con el codo lo que se ha escrito con la mano. Suponer que la afirmación de que la transferencia transcurre en un presente atemporal no puede discutirse dado que, de todas maneras, lo inconciente es incognoscible e innombrable, me parece que adolece de una contradicción semejante.
Si bien primordial y secundario son conceptos que suponen un tiempo cronológico (me refiero, para ser más claro, a un "antes" y un "después"), también son, más allá de su sentido riguroso o principal, metáforas que aluden a una importancia mayor o menor. Cuando me refiero a un sentido riguroso o principal, por ejemplo, también hubiera podido significar algo parecido diciendo "primitivo" u "original". Si cuando me refiero a tiempo primordial se interpreta "un tiempo que apareció antes que el secundario" esto debe pensarse con el valor de una metáfora.
Se trata, hablando esquemáticamente, de que existen (por lo menos) dos tiempos cualitativamente diferentes y que uno, el tiempo "físico" o del reloj, es un tiempo accesorio o imaginario, mientras que el otro, habitualmente subordinado al primero, es un tiempo fundamental que podemos llamar histórico si revalorizamos un sentido más pleno de la palabra "historia". También podríamos decir que el "físico" es un tiempo construido e indirecto y que el "histórico" un tiempo dado o directo que sigue siendo tiempo como ritmo o período sin quedar sometido a la secuencia de "antes" y "después". Volveré sobre este tema un poco más adelante.
Otra metáfora adecuada (aunque sólo alude a un aspecto parcial y tiene el inconveniente de mantener la secuencia cronológica) podríamos encontrarla en el decir que el tiempo primordial posee con el tiempo secundario una relación semejante a la que podría poseer el caminar con el andar en automóvil, en un hipotético mundo en el cual casi no se caminara y la gente abandonara muy pocas veces su asiento en el vehículo.
Algo análogo ocurre, a mi entender, con la noción de espacio. La diferencia consiste, sin embargo, en que el espacio físico o real ha conservado, en el desarrollo intelectual del hombre, la conciencia de su carácter fundamental con respecto al espacio histórico o imaginario. No quisiera ser mal comprendido. Cuando hablo de un espacio físico fundamental y de otro histórico (o psicológico) accesorio (como antes lo hice, a la inversa, con el tiempo), no discuto la mayor o menor importancia relativa de la física o la historia como organizaciones del conocimiento en la conciencia, sino la importancia del espacio y el tiempo, como nociones, para cada una de esas organizaciones conceptuales. Dicho en otras palabras: se trata de que la física tuvo que construir "su tiempo" a partir de un mundo histórico como la historia (o el psicoanálisis) tuvo que construir "su espacio" a partir de un mundo físico.
Apoyándonos en la hipótesis freudiana de un aparato psíquico extenso, podemos establecer una analogía superficial con una parte de lo que planteo y afirmar que, contrariamente a lo que sostengo, el espacio psíquico es primordial con respecto al físico, ya que el espacio físico aparecería como la manifestación espacial del aparato psíquico. Pero el sostén de un argumento semejante no puede limitarse a la cita de Freud. Es necesario, en cambio, reflexionar acerca del sentido que puede otorgarse a determinadas formulaciones freudianas. Admitamos la hipótesis de un aparato psíquico extenso. Surgen inmediatamente algunas preguntas. ¿Qué quiere decir "extenso" en este caso? El espacio que ocupan los cuerpos y el espacio que ocupan los pensamientos o las instancias psíquicas, o nuestro pretendido aparato, ¿es una misma clase de espacio? ¿En qué se fundamenta esta identidad?
La idea de que nuestra noción de un espacio "físico" deriva de alguna característica particular de nuestra existencia psíquica no me parece inaceptable. Me parecería, sin embargo, una actitud reduccionista el que se pretendiera que toda noción derive, en última instancia, unilateralmente de las nociones que acerca de lo psíquico tenemos. Pero en realidad lo que planteo no abarca este punto. Sostengo que la idea acerca de la existencia de un "espacio" psíquico "interior" deriva de nuestra noción de un espacio físico construida, esta última, a partir del ejercicio de nuestros órganos sensoriales. Una vez lograda, de modo "indirecto", es decir como metáfora o modelo imaginario, la idea de un "mundo interior", extenso, surge, junto con ella, y por analogía con lo que observamos como un "límite" en los organismos físicamente considerados, la idea de que el espacio físico es "exterior".
Creo que la "extensión" de un mundo psíquico ni siquiera es virtual (ya que virtual es un espacio potencial, que puede devenir real, como el espacio que existe entre las pleuras parietal y visceral) sino una extensión imaginaria, y como tal, como imaginaria, existente sí, pero no real. Prefiero reservar la palabra "real", en su sentido riguroso, para aquello a lo cual tenemos acceso sensorial, y abarcar con la palabra "existente" el conjunto de lo físico y lo psíquico. Así son existentes el centauro y el caballo, pero sólo el caballo existe en "realidad", sólo el caballo es a la vez existente y real. Me parece, en resumen, que cuando Freud afirma la hipótesis de un aparato psíquico extenso, recurre a una analogía o metáfora que mantiene el reconocimiento de una diferencia entre esta clase de "extensión" y aquella otra que caracteriza al mundo físico mensurable, e interpreto que la redundancia implícita en la afirmación de un aparato extenso tiene el valor de subrayar este carácter de modelo.
La revalorización de la historia
Después de lo dicho hasta aquí debo aclarar que la idea de la construcción como inferencia histórica no se corresponde exactamente, por lo menos en su interpretación habitual, con la revalorización del concepto de historia que, a partir del psicoanálisis, propongo en estas páginas. En este punto me parece que no se debe reducir mi planteo a una estricta y explícita formulación freudiana, lo cual lo transformaría en redundante. Creo que el sentido pleno o primordial de la historia no es el de la secuencia antecedente-consecuente como cronología o como genética que constituye la history de los ingleses, sino el de una temática recurrente e iterativa que se constituye como story, narración o mito, y que por eso se encontró Freud, ante su propia sorpresa (y se ocupó de subrayarlo), con que su historial de Isabel de R. era, casi a su pesar, literatura.
Este concepto de la historia coincide con las ideas de Cesio acerca de un presente atemporal, y si disiento con esta denominación es porque creo que el llamado "presente atemporal" es precisamente el tiempo, el tiempo fundamental u "originario", mientras que el llamado tiempo real, físico u objetivo, como cronología mensurable, constituye una construcción en nuestro trato con el universo de las cosas reales. Construcción útil y valiosa, tal vez imprescindible, existente, sí, pero imaginaria. Quiero citar aquí las palabras de Einstein que Jean Charon (1977) consigna en su libro L'Esprit, cet inconnu: "Para nosotros, físicos convencidos, esta separación entre pasado, presente y futuro no tiene más que el valor de una ilusión, aunque tenaz".
No pongo en duda que Freud mantuviera la unidad conceptual de su teoría; su metapsicología constituye el paradigma de un intelectual no sólo extraordinariamente inteligente, sino además genial; pero no existe teoría que no deba dejar fuera de sí, en aras de la unidad, determinados productos de la experiencia surgida de su propio campo de trabajo. ¿Debemos creer acaso que, contrariamente a lo que se observa en otros campos del conocimiento, la teoría psicoanalítica está para siempre terminada a partir de las últimas palabras que nos legara Freud, o podemos aspirar a que el psicoanálisis, como la física o la química, pueda crecer y desarrollarse con la colaboración de muchos?
El argumento de que la vida en la teoría metapsicológica es el producto de la pulsión erótica me parece que, en lugar de responder a la cuestión, la desconoce y omite dejándola intacta. Se trata, en realidad, de que las "metáforas" a las cuales Freud recurre, tales como las citadas "reedición", "fantasía", "despertar", "desarrollo", "sustitución", etc., no son casuales, y que el hecho de que Freud tuviera que recurrir a ellas para transmitir o procesar sus experiencias, o más aún, que se constituyeran en términos habituales o "clásicos" de la ciencia psicoanalítica, no puede ser ni suficientemente explicado por la metapsicología ni reducido a un modelo metapsicológico que deriva de la física.
Aunque reiteremos una y otra vez que el sentido de los términos metapsicológicos (pulsión, catexis, desplazamiento, etc.) debe diferenciarse del que adquieren en la física; justamente cuando queremos explicitar esa diferencia debemos recurrir a ese otro lenguaje que, si bien puede ser forzado a la condición de constituyente conceptual metapsicológico, queda en ese encierro desnaturalizado, privado de la significación que adquiere en el acto de la comunicación y que precisamente constituye la razón que fundamenta el que haya sido utilizado y elegido como término habitual. Por esto insisto en que el psicoanálisis, a despecho de la conceptualización metapsicológica, que no sólo es valiosa sino además imprescindible, es también literatura y que, como tal, lleva implícitos los rasgos de una incipiente teoría metahistórica.
La función del silencio
La distinción entre silencio y pausa puede ser útil pero reducir el significado de la palabra silencio a un síntoma o formación que denota un conflicto me parece excesivo. En todo caso también podría decirse de la palabra que es una formación que denota un conflicto. Al fin y al cabo, cada palabra es una transacción que se gesta de un modo análogo a la formación de un síntoma, y en ella, como en el silencio, participa de un modo regular la resistencia.
Es necesario terminar con el prejuicio de que la unidad del hablar es la palabra intercalada entre dos palabras vecinas. La unidad del hablar es la frase o el discurso que, como figura gestáltica compleja, nace ya completa de un silencio y crece en el hablar para finalizar en otro. De este modo resulta para mí evidente que la distinción que puede proponerse entre silencio y pausa sólo puede sostenerse si al mismo tiempo admitimos y consignamos explícitamente una afirmación como la que sigue, construida con frases equivalentes y complementarias a las que han sido propuestas. La afirmación es ésta
Es habitual la idea de que el hablar puede ser "vacío" (o puede aportar algo a la conciencia) cuando en rigor es la expresión de una acción que excluye a la conciencia. El hablar del analista es también una intervención tan significativa como sus pausas. Hagamos una clara distinción entre "hablar" y "decir". Mientras que el hablar aparece como una formación que denota un conflicto, el decir (intervalo entre dos pausas) es una parte de la asociación libre o de la atención flotante. El "hablar" es un síntoma, la manifestación del "vacío" del que hablo más arriba (también del letargo, caracterizado por un hablar monótono y aburrido). Cuando aparece esta resistencia básica muchas veces aparece también un silencio del analista que no es una pausa (dado que la pausa es el modo de hacer conciente lo inconciente) que intenta negar así la reacción letárgica, negativa, en la que está comprometido.
Como dije antes esa distinción entre el silencio y la pausa puede ser útil, pero el significado que en ella adquieren los términos me parece excesivo. El punto esencial de discrepancia reside en que no puedo sostener la rotunda afirmación de que "el silencio es la expresión de una acción que excluye a la conciencia". Cuando dos personas comparten en un silencio confortable la contemplación de una puesta de sol o se miran a los ojos sin hablar, su conciencia no tiene por qué hallarse forzosamente empobrecida. Denominar "pausa" a este silencio me parece tendencioso, porque el nombre "pausa" se dirige a subrayar su carácter de intervalo entre dos palabras habladas, acentuando de modo unilateral el valor de la palabra hablada en el proceso de comunicación y en el enriquecimiento de la conciencia.
Ese valor de intervalo, por supuesto, existe y es importante, pero no es menos importante comprender que la palabra hablada carecería de toda meta inteligible si no llevara entretejida de modo indisoluble la intención de ser suficiente, es decir de terminar, una vez pronunciada, con la necesidad de hablar. Que el deseo de hablar nunca quede completamente satisfecho durante el acto de la pronunciación no basta para invalidar lo que sostengo en el trabajo: "La magna función de la palabra es restablecer el silencio".
Podemos, a mi entender, acentuar con la palabra "pausa", durante la experiencia psicoanalítica, el carácter de intervalo que posee un silencio, siempre y cuando no se nos escape que tenemos idéntico derecho de considerar a cada frase pronunciada como un "intersilencio" y que las relaciones del hablar y del callar con la conciencia y con la resistencia deben ser consideradas en cada situación particular.
Cuando en el transcurso de una sesión psicoanalítica, el psicoanalista habla y su palabra produce la conciencia de un determinado aspecto, ha elegido entre muchos que permanecen en la penumbra o en la oscuridad de los distintos grados de inconciencia; análogamente, cuando el analista calla, no sólo abandona a lo inconciente aquello que no dice, sino que su silencio produce la conciencia de un determinado aspecto que durante el hablar permanecía inconciente.
La reacción terapéutica negativa frente a la interpretación de la transferencia 
En cuanto al tema de la interpretación de la transferencia podemos sostener que si se trata de interpretaciones "correctas" y "completas", "en cuanto" el paciente toma conciencia de sus transferencias en la persona del analista, esta conciencia libera la relación paciente-analista de los sentimientos primitivos. Planteadas las cosas de este modo el problema queda obviado. Todo lo que el analista debe hacer son interpretaciones "correctas" y "completas"; "en cuanto" el paciente toma conciencia de su transferencia, se libera de los sentimientos primitivos; si así no ocurriera la interpretación puede seguir siendo correcta, dado que existe una categoría "descriptivamente muy útil" llamada "reacción terapéutica negativa". Pero ¿se puede preguntar algo más sin ofender a Freud y a los investigadores "de la talla de Abraham, J. Rivière, Klein, Segal"?
Dejemos de lado la cuestión de que el nombre "reacción terapéutica negativa" puede no parecer ni curioso ni contradictorio a pesar de aceptar que la reacción en sí misma es "contradictoria", es decir, "paradójica", y a pesar de que el adjetivo "terapéutico" contiene, tal como lo consigna el Diccionario de Ciencias Médicas de Salvat, la significación de "curativo". La pregunta que me parece pertinente plantear quedará mejor expuesta a través de un ejemplo. Luego de realizar exitosamente diez anestesias locales con novocaína, el caso número once hace un shock anafiláctico y muere. A partir de esta experiencia, ¿se puede modificar la idea de lo que es un procedimiento terapéutico correcto, afirmando que deberá incluir, antes de la inyección local de anestésico, una prueba intradérmica de sensibilidad con un pequeño habón cutáneo? ¿O conviene en cambio mantener a toda costa el principio de que estamos en presencia de una reacción "paradójica" frente a un procedimiento terapéutico correcto, lo cual equivale a sostener que la reacción del paciente es lo "incorrecto"? ¿Cómo no advertir que, precisamente, todo lo que de positivo se ha escrito y esclarecido con respecto a la llamada reacción terapéutica negativa tiende a desplazar y restringir la aplicación de este concepto a los casos que se hallan todavía pendientes de esclarecimiento?
Acerca del cómo interpretar la transferencia
El nombre sustituye una presencia, es cierto. También podría decirse que convoca un recuerdo. En ambas circunstancias permite construir una historia. Iba a decir ahora que si solamente fuera así, sería más sencillo; pero no, no lo sería, porque si sólo fuera así el hablar sería inoperante, incomprensible, como lo sería el funcionar de símbolos carentes de importancia. La función de la palabra es doble, y en eso reside la razón de su existir. El nombre no sólo sustituye una presencia sino también indica otra, y esa presencia que el nombre indica se llama transferencia y compromete un afecto actual. En esto reside su importancia o su significancia.
He tenido siempre claro que la disolución de una transferencia se acompaña de la emergencia de otra más precoz o "regresiva". Este es otro problema que nos conduce de todas maneras a preguntarnos si es siempre conveniente favorecer la regresión durante el tratamiento. Pero se trata ahora de otro asunto aunque, obviamente, emparentado. El problema que no se menciona consiste en que el nombre del psicoanalista se diferencia del nombre de los "objetos de la historia" en que se refiere a un personaje que posee durante la sesión psicoanalítica los signos de cualidad que denotan su presencia.
Argumentar que el analista es un objeto secundario es desconocer que la característica esencial de la transferencia, aquella en virtud de la cual ésta se realiza y se mantiene, es precisamente la ignorancia de ese carácter "secundario", común a todos los objetos reales que el paciente ha tratado o tratará. Sin la existencia de ese carácter "secundario", la transferencia no se llamaría transferencia; pero sin la ignorancia de la cualidad de "secundario", no podría ocurrir. Cuando frente a un determinado "contenido" el paciente reconoce el carácter secundario de la función del analista, es porque ya ha dejado de existir la transferencia de ese determinado contenido y se encuentra, por lo tanto, bien lejos del punto de urgencia que constituye el problema de la labor analítica. Lo mismo vale para la contratransferencia.
Recurramos a un ejemplo:
Pedro experimenta sentimientos complejos en su relación con Raúl, el amante de su mujer. Digamos para simplificar que Pedro odia a Raúl. La figura, la representación y aun el nombre de Raúl condensan la transferencia de distintos personajes de la historia de Pedro. Cuando Pedro "se olvida" de Raúl su odio permanece como una disposición afectiva inconciente; no se descarga como odio a Raúl, sino que se deriva a través de formaciones sustitutivas tanto en lo que respecta al objeto como en lo que respecta a la cualidad del afecto. Cuando Pedro se halla en presencia de Raúl, o cuando "se acuerda" de Raúl, porque el nombre o una determinada figura convoca su recuerdo, el odio, aun en el caso de permanecer coartado en su fin, se actualiza, y se puede reconocer fácilmente esta descarga afectiva en su cara y sus gestos, o también en sus palabras.
Veamos ahora qué ocurre en la sesión psicoanalítica. Digamos, en primer lugar, que el analista es un personaje real de la vida de Pedro, tan real como lo es el dentista de Pedro, o como Raúl, el amante de su mujer. En ese sentido el analista de Pedro condensa también en su figura y su nombre las transferencias de distintos personajes de la historia de Pedro. Debido a las características particulares del vínculo psicoanalítico (fundamentalmente, la interpretación y el encuadre), el analista, como persona real, recibe una transferencia más "rica" o más "fuerte" que la que recibe el dentista, aunque no necesariamente más "rica" o más "fuerte" que la que recibe Raúl. No vale objetar, en esta etapa del planteo, que la transferencia de Pedro no se realiza sobre el analista "real" sino sobre un analista "ideal" (sea en su connotación de idealizado o en su connotación de persecutorio), porque lo mismo podría sostenerse con respecto a la transferencia sobre Raúl. Lo que importa señalar ahora es que esta condensación transferencial se desarrolla como una historia codeterminada por las características reales de la persona que recibe la transferencia. Por este motivo, así como Raúl no recibe la misma transferencia que recibe la secretaria de Pedro, no es lo mismo analizarse con un hombre que con una mujer.
En el caso del vínculo psicoanalítico, el conjunto de esta transferencia que posee una historia y que puede ser "recordada" en ausencia del psicoanalista, recibe el nombre de "neurosis de transferencia". Sin embargo, así como Pedro puede "encontrar" a Raúl en un gesto del empleado de banco que lo atiende por primera vez, también puede encontrarlo (sea a pesar o sea ayudado por la neurosis de transferencia) en una determinada actitud de su psicoanalista. En este último caso se añade la circunstancia de que, además, necesita encontrarlo ahí, en el vínculo psicoanalítico, para que el tratamiento cumpla sus fines. La cuestión esencial reside en comprender de qué diversas maneras puede encontrarlo.
Pedro puede estar absolutamente seguro, sobre todo si el curso entero de su neurosis de transferencia lo ayuda, de que el psicoanalista es tan absoluta y merecidamente odioso como Raúl. Si esta situación se mantiene, la prosecución del análisis, además de hacerse cada vez más dolorosa, muy pronto se torna imposible. Una situación semejante, aunque no idéntica, ocurre si Pedro no logra "encontrar" a Raúl en la figura de su psicoanalista; en ese caso este aspecto del análisis quedará insatisfecho y con él importantes sectores de la personalidad se verán privados de desarrollo. (Agreguemos aquí, dicho sea de paso, que fatalmente una y otra situación, con respecto a distintos personajes de la historia, terminarán por ocurrir marcando la finalización del análisis).
El trabajo psicoanalítico se realiza como fluctuación entre una y otra de las posiciones descritas, en los momentos en que Pedro, de un modo similar a lo que le ocurre en el teatro siente que su analista se halla presente y representando a Raúl, es decir cuando la oscilación entre "es y no es" Raúl, no se detiene.
Volvamos ahora sobre la cuestión planteada: "Cuando las representaciones que retienen la mayor investidura en la conciencia del paciente son las del psicoanalista". Podemos suponer para este caso que Pedro comience su sesión diciendo: "Es inútil, no tiene sentido que siga viniendo. Usted pertenece a esa clase de personas que pasa por encima de toda consideración humana, sólo se cuida de sus propios intereses. Que yo sufra o no sufra le da igual, sólo le importa cobrar sus honorarios y satisfacer su propio ego contemplándome desde arriba".
Aclaremos, antes de proseguir, dos cosas. La primera es que, tal como lo sostengo en el trabajo, más tarde o más temprano se llega fatalmente y en algún punto a una situación como ésta. La segunda consiste en la respuesta a una pregunta que me parece relevante. ¿De qué manera puede precipitarse anticipadamente semejante desenlace? Creo que la manera más eficaz es mantener a ultranza el principio equívoco de que la interpretación psicoanalítica debe siempre denotar en su enunciado verbal, explícitamente, la relación con la persona del médico.
Veamos entonces, de modo esquemático, dos alternativas. Pedro comienza diciendo: "Acabo de encontrarme frente a frente con Raúl en la calle, al salir del subterráneo, y pienso que tengo que hacer algo, que no tiene sentido que siga sometiéndome así, a esta situación insufrible, etc.". A partir de este material se pueden ensayar diversas interpretaciones que dependen de los distintos contextos y que pueden poseer en mayor o menor grado una cierta utilidad.
Pero la cuestión fundamental que nos ocupa es una. Si interpretamos en cualesquiera de sus formas (dejando de lado las "ridículas y caricaturescas") en torno a la idea explícita de que Pedro se ha encontrado con Raúl en la persona de su psicoanalista al entrar en la sesión, o si, en cambio, interpretamos manteniendo esta idea en la conciencia sin hacerla explícita y procurando enriquecer, mediante la verbalización, la representación conciente de los sentimientos que Pedro experimenta frente a Raúl.
Importa esclarecer qué pasa en cada caso con la transferencia. Podría sostenerse que, dado que la transferencia de todos modos se halla presente y dado que el nombre sustituye la presencia, verbalizar esta transferencia no la incrementa sino que, por el contrario, la hace desaparecer para ser sustituida por otra. Sin embargo sabemos que, al hablar de Raúl, Pedro se refiere a su psicoanalista, precisamente por el hecho de que el analista se halla presente mientras que Raúl se halla ausente.
La transferencia como fenómeno "metapsicológico", la transferencia a secas (no la neurosis de transferencia), es precisamente eso, el desplazamiento de la investidura actual de una disposición afectiva inconciente, sobre una representación que posee los signos de cualidad que señalan a la conciencia su presencia bajo la forma de una percepción sensorial igualmente actual.
Es necesario tener en cuenta que cuando Pedro menciona a Raúl y el analista hace explícito que esos sentimientos se refieren a su propia persona, no sustituye en realidad una presencia por un nombre, sino que sustituye el nombre de Raúl, que alude concientemente a una persona ausente, por "el nombre" del psicoanalista, intentando con esto producir la conciencia de la transferencia inconciente de esos sentimientos hacia una persona que se halla presente.
Me parece importante distinguir además entre el acceso motor (incluyendo la descarga afectiva) que, con respecto a su objeto, posee la transferencia inconciente, del que poseen esos mismos sentimientos cuando han devenido concientes sin que se haya logrado adquirir la conciencia de su carácter transferencial. No siempre el hacer conciente un sentimiento para con el analista se acompaña de la conciencia de haber sido transferido, sino que, por el contrario, es un hecho de observación común que la intensidad de esos sentimientos tiende a dificultar la noticia de su cualidad transferencial.
Si bien es cierto que la transferencia inconciente de todos modos se halla presente y que su descarga a través de otros derivados puede perjudicar al paciente, también es cierto que este perjuicio coincide con el de la neurosis, mientras que aquello de lo que aquí se trata es de cuánto pueda dificultar al proceso psicoanalítico.
De modo que, si cuando Pedro menciona su enojo con Raúl, el analista sabe que está enojado con él, aunque más no fuera (y sin tener en cuenta ahora la neurosis transferencial) por el solo hecho de que él (el analista) está ahí, es necesario acordarse de Racker cuando sostiene que no todo lo que el analista sabe, el paciente puede o necesita saber.
Volvamos ahora sobre el otro caso. Pedro expresa sus sentimientos hacia el analista. Si antes, cuando se hablaba de Raúl, el analista constituía un interlocutor válido con la ayuda del cual era posible profundizar y explorar las vicisitudes de esos sentimientos, ahora, cuando se ha transformado en el objeto mismo de un encono intenso, no logrará el menor crédito.
Si desea que el paciente adquiera conciencia de que el analista es el "objeto secundario de una transferencia", deberá tener la capacidad de esperar sin hurgar en la herida, procurando, como aconsejaba Freud, oponer a esta fuerza una fuerza semejante de signo contrario, construida por el deseo que mantiene el paciente de continuar el proceso. Sin la existencia de algún remanente de este deseo el tratamiento habrá, de todos modos, llegado a su fin. En caso contrario, si conserva la contratransferencia amistosa que su comprensión puede darle, el analista logrará mantener el encuadre, no solamente mediante la palabra, sino también desde el conjunto formado por su tono, su gesto y su actitud.
La oportunidad de la palabra
Antes de finalizar con esta cuestión debo abordar dos últimos asuntos. Una vez, ante una pregunta de uno de sus discípulos acerca de si el psicoanálisis podía dañar, Freud contestó que si no pudiera dañar, tampoco podría curar. Creo que lo mismo vale con respecto a la enunciación de la palabra. Estoy de acuerdo en que la transferencia de todos modos se halla presente y que si el analista es plenamente conciente de su papel secundario como persona en la experiencia transferencial, podrá entonces trabajar con las palabras que lo nombran así como lo hace con las que nombran a otros objetos; pero la cuestión radica, a mi entender, en si puede sostenerse a partir de este enunciado y como principio general, que el paciente podrá decir sin temor todo lo que le viniera en ganas, por más violento que sea, con tal de que sea "solamente" palabra.
Por numerosas razones, algunas de las cuales ya han sido mencionadas al discutir el tema del diferente acceso motor de los sentimientos concientes e inconcientes, esta posición, además de utópica y superyoica para el psicoanalista, sería, por lo irreal, negativa para la "salud" del psicoanalizado. Si un paciente escribe en la pared del consultorio de su psicoanalista con un lápiz de tinta, también expresa de esta manera una transferencia de todos modos presente. ¿En virtud de qué principio debemos afirmar por un lado que la palabra posee una influencia y una importancia reales para negar por el otro, omnipotentemente, que con ella sea posible dañar el encuadre?
La otra cuestión atañe a las palabras de Todorov. Ignoro cuáles son las fuentes o los argumentos de los cuales puede extraerse la afirmación de que Todorov se ocupa de la palabra desde la psicología de la conciencia. Después de haberlo leído cuidadosamente no tengo esa impresión. Creo que los caminos de la lingüística actual confluyen con los del psicoanálisis en muchos aspectos y se facilitan mutuamente. Así como Todorov, que alude alguna vez al psicoanálisis, plantea que las palabras son a las cosas lo que el deseo es al objeto del deseo, suele también sostenerse que todo lo que podemos decir de lo inconciente pertenece a la conciencia. Por éstas y por muchas otras razones que, como es natural, sólo podrá comprender acabadamente quien haya leído Literatura y significación, me parece equivocado sostener que nuestras consideraciones psicoanalíticas parten justamente del punto en el cual la labor de Todorov termina.
Los hechos, la materia y el tiempo
Reiteremos que Freud, con la escrupulosidad que lo caracteriza, añade a la frase de 1909 anteriormente citada dos correcciones sucesivas. Vuelve sobre ella en 1914, y otra vez en 1919, para cambiarla nuevamente. Esto, como resulta obvio, es un signo evidente de que se ocupaba de definir mejor qué clase de par conceptual podía elegirse para contrastar la realidad psíquica con alguna otra forma de existencia. Además la distinción entre realidad de los hechos y realidad material le parece a Freud lo suficientemente importante como para tomarse el trabajo de volver a modificar el texto primitivo. En este punto, por lo tanto, si bien existe, sin lugar a dudas, el derecho de disentir también con lo afirmado por Freud, parece evidente, sin embargo, que tal discrepancia debería basarse en fundamentos un poco más sólidos que el afirmar, como único argumento, que se trata de sofisticaciones que no tienen razón de ser y no hacen mayor diferencia.
La advertencia de Freud acerca de que "... corremos el riesgo de desatender las relaciones de las palabras con las representaciones objetivas inconcientes" constituye una frase no sólo valiosa sino además bien conocida. La cita no corresponde a la Adición metapsicológica... sino a Lo inconciente (Freud, S., 1915e, t. I, pág. 1068), y en ella Freud se refiere al peligro de que, cuando pensamos abstractamente, nuestro filosofar alcance una indeseada analogía de expresión y de contenido con la labor mental de los esquizofrénicos. La pretensión de concedernos unilateralmente y sin necesidad de fundamentación alguna la capacidad de evitar ese riesgo, no me parece atinada.
La palabra "materia" alude de manera categórica a una forma bastante bien definida de existencia. Quizás la mejor definida a través de un conjunto de propiedades prolijamente inventariadas. La palabra "hecho", en cambio, abarca en su significado una realidad más amplia que, junto a los hechos materiales, incluye otros asuntos o sucesos. Una ofensa efectivamente acontecida es un hecho que, si bien se acompaña de sucesos materiales, no se define ni caracteriza especialmente por ellos.
En ningún momento pongo en duda que la capacidad de recordar, dentro del contexto al cual nos referimos, "esté funcionando en todo acontecer". Me limito a señalar que los signos de cualidad que denotan la presencia sensorial son "primarios" con respecto a la capacidad de recordar, es decir que no dependen de ella; entendiendo por capacidad de recordar, es claro, aquella que se manifiesta como la emergencia de un recuerdo en la conciencia.
Ignoro cómo podría deducirse que creo que el concepto de vivencia no se vincula con el de percepción o que no tengo en cuenta la existencia de percepciones cenestésicas. Me parece que es importante no pasar por alto el que, si queremos profundizar en el origen de las nociones "espacio" y "tiempo" y en las organizaciones del conocimiento a que estas nociones dan lugar, conviene distinguir, en una primera etapa por lo menos, entre las percepciones cenestésicas y aquellas otras, mejor diferenciadas, que se manifiestan en estructuras telerreceptivas somáticamente identificables y se constituyen como los cinco sentidos principales.
Si bien es cierto que a partir de los conceptos de Einstein las nociones "espacio" y "tiempo" se integran en la idea de un continuo espacio-temporal, estas ideas transforman al tiempo y al espacio, como entidades mensurables, es decir, como dimensiones, en relativos a un determinado sistema en movimiento con respecto a otro, pero no confunden ni evitan distinguir la noción "tiempo" de la noción "espacio", por más que hayan variado los conceptos que acerca de cada una de ellas se sostienen.
Basta echar una mirada sobre los artículos "tiempo" o "cualidad", por ejemplo, del Diccionario de filosofía de Ferrater Mora (1965), para comprobar que más de dos mil años de ejercicio del pensamiento humano no nos autorizan a decir que "el tiempo es cualidad inexcusable de la materia" o que "el tiempo es propiedad de la materia", como si se tratara de una verdad reconocida y admitida por todos, sin aclarar siquiera si intentamos sostener nuestra afirmación desde la filosofía, desde la física o desde el psicoanálisis. Si bien la extensión y la movilidad suelen ser consideradas como 'propiedades de la materia", las nociones "tiempo" y "espacio" que a partir de ellas se configuran no sólo están mucho más lejos de ser "propiedades" sino sobre todo de ser "de la materia". A menos que consideremos que la conciencia misma es una propiedad de la materia, lo cual me parece que, en este caso, además de forzar innecesariamente los términos, es algo bien distinto de lo que se intenta significar.
El planteo de que existen distintos grados de preconciente me parece lícito, pero me parece en cambio una solución demasiado fácil que no enriquece el pensamiento postular la existencia de tantos "tiempos específicos" distintos como los que podría establecer el cálculo infinitesimal sobre las distintas "velocidades" preconcientes.
Sobre la atemporalidad
Citaré aquí algunas ideas planteadas para otro trabajo, aún inconcluso, acerca de la concepción del tiempo en relación con la melancolía (Chiozza, L., 1981c). Creo que será en definitiva el camino más corto para aclarar algunos de los aspectos que, sobre el tema de la atemporalidad, se cuestionan:
El movimiento se percibe de manera directa como algo que ocurre en el presente. Si presenciar algo es hacerlo efectivamente presente mediante los sentidos (por ejemplo, prestándole atención), el movimiento "presenciado" es la percepción de un movimiento que se está realizando. Aquí no existe, de manera directa o inmediata, la idea de un pasado. Ocurre en un presente en un cierto sentido "atemporal", o, mejor dicho, se trata de un tiempo que no es "cronológico", de un tiempo que no compromete la idea de un "antes" y un "después" y sin embargo (esto constituye la idea más difícil de aceptar) es tiempo. Se trata de un tiempo primordial que se manifiesta como ritmo, período o pulsación, conceptos éstos que debemos cuidarnos de no reducir a la idea que acerca de ellos nos formamos luego de analizarlos desde nuestra concepción crono-lógica y que comprometen dentro de sí otra serie diferente constituida por el valor, el acento o la importancia.
Otra cosa ocurre cuando, al comparar la percepción actual con una imagen semejante evocada mediante la memoria advertimos que algo no coincide. Ingresamos entonces, a partir de este "registro" de "un cambio de lugar", en la noción intelectual de que algo se ha movido y en el concepto de un espacio recorrido.
Es el movimiento inaccesible a los sentidos, imaginado o deducido pero no presenciado, el acto que suponemos ha ocurrido en nuestra ausencia, el que engendra la idea de un pasado real, el concepto de un tiempo transcurrido, concepto que, a través de la idea de un tiempo que se ha ido, se confunde casi con una vivencia.
Este tiempo que "transcurre" es concebido, a despecho de cuanto se diga en contrario, bajo la imagen de una configuración espacial. A veces como si fuera una sustancia que se quema, que se disuelve y que se acaba, o que fluye de lo por-venir a lo ya ido. Otras veces como si fuera un espacio infinito que se recorre desde un lugar, el pasado, ahora seguramente inaccesible, hacia un otro lugar, el futuro, al cual quizá se acceda.
Cuando hablo del pasado como un "lugar" ahora seguramente inaccesible, evito a propósito decir "al cual no se puede volver", porque la palabra "volver" implica una idea de tiempo distinta que es primaria con respecto a la anterior. Si el tiempo que transcurre de manera irreversible, el tiempo crono-lógico o real, es un derivado del proceso secundario o racional (a pesar de las imágenes y metáforas que intentan aproximarlo a la vivencia), la idea de un tiempo circular en el cual lo presente y lo futuro vuelven al pasado, o la idea de un eterno retorno del pasado con el nombre de presente o de futuro (ideas que llevan también implícitas en sus metáforas e imágenes una noción de espacio y movimiento), provienen del ejercicio de un proceso primario, mágico, dentro del cual la concepción de un futuro nace primordialmente como deseo o temor a que lo pasado vuelva.
Se configura así una historia que ya no es cronología de un suceso real y concreto, sino mito, leyenda o narración de un acontecimiento iterativo o recurrente constantemente alegórico. Tanto el psicoanálisis, con su noción de transferencia, como las distintas formas del arte, cuyos temas trascienden al de los objetos y personas que representan, nos invitan a ser más cuidadosos en lo que respecta al desprecio con que contemplamos la magia cuando nos instalamos en un pensamiento racional que no mantiene en la conciencia de qué manera su maravillosa arquitectura hunde sus cimientos en significados e importancias que surgen del ejercicio del proceso primario.
Advertimos además que la idea de una crono-lógica no deja de tener contradicciones difíciles de resolver. Muchas de estas aporías han sido repetidamente señaladas desde antiguo. Exploremos una especialmente interesante.
Si lo pasado vuelve, lo que vuelve no ha pasado; no es lo que pasó sino lo que ahora está pasando. Si lo pasado no vuelve, nada de lo que ahora es puede ser re-conocido ni pudo ser pronosticado, tampoco puede haber noticia alguna de la existencia de un pasado. La idea de hacer intervenir a la memoria como una parte perdurable de aquello que ahora se ha perdido no altera la inconsistencia lógica de la proposición. Tampoco vale el sostener que lo que vuelve era pasado y una vez vuelto no lo es, porque si así fuera, ¿cómo podría ser establecido lo que era sino mediante aquella parte, presente, que no se ha perdido? Pero la parte no puede ser "lo mismo", no puede ser igual al todo constituido por lo que ahora se conserva más lo que en el presente se ha perdido. Si aquello que perdura no es aquello que antes era, el recuerdo no puede ser una parte del pasado real sino, precisamente, lo contrario. El recuerdo es algo no-pasado, es una parte del presente que produce la idea de un pasado, como el deseo presente produce la idea de un futuro sin serlo en realidad.
Retomando el tema en un punto interrumpido señalemos además el hecho trascendente de que ese pasado real, del cual hemos dicho que ahora es inaccesible, ha nacido ya inaccesible, por ser el producto de la "deducción" de un movimiento no presenciado, de un acto igualmente inaccesible a partir del cual se estructura el convencimiento acerca de la existencia de un pasado que, como tal, como pasado, nunca ha sido vivenciado.
Pero ¿y el recuerdo? se dirá. ¿No nos aporta en sí mismo la vivencia de un tiempo que pasó? ¿No es acaso un resto perdurable del pasado? ¿Un testimonio de algo que realmente aconteció? Lo cierto es que el recuerdo nos aporta la vivencia de una ausencia, pero la vivencia de una ausencia no es la vivencia de un transcurso hacia el "ya no es" de lo pretérito.
Es necesario no confundirse en este punto. Si yo no encuentro al amigo que recuerdo, la vivencia de su ausencia no es la vivencia de que este amigo ha dejado de existir. Aquello que se duela, lo que duele tanto al hombre como al tigre, es la ausencia que ocurre en el instante que constituye al tiempo primordial. La ausencia es actual; más aún, es la acción de otra presencia. Pero el hombre, a partir de su intelecto, puede añadir al recuerdo que se acompaña de una ausencia el producto de un concepto que, desde la alternativa "existe todavía" o "no existe ya", codetermina y enriquece su sentir y su accionar. Es este intelecto el que asigna al objeto del recuerdo la forma pretérita del verbo existir.
La certeza de que mi amigo existió o aun el conocimiento de que ha muerto no es actualmente una vivencia sino el producto de un concepto entretejido de manera indisoluble a su recuerdo. No se trata de discutir esa certeza; se trata muy por el contrario de comprender que deriva de la arquitectura intelectual de un concepto, el mismo concepto que atribuye al recuerdo su categoría de producto de una vivencia que ocurrió en un presente que ahora es pretérito.
El recuerdo, ni siquiera como espera de una presencia, ni siquiera como deseo o como temor, puede constituirse, de manera directa, en la cantidad mensurable de un intervalo que separa dos presencias. La noción de un intervalo (mensurable) entre dos presencias es un concepto al cual se llega porque el intelecto construye previamente la idea de un pasado y un futuro a la manera de una hipótesis auxiliar que, dentro de nuestra imagen lógica del mundo, se constituye en creencia indudable.
Después del largo párrafo que acabo de citar creo que se comprenderá mejor por qué, cuando pienso que el recuerdo es una "representación o apariencia de aquello que está ocurriendo actualmente", no estoy en realidad desvalorizando el recuerdo, al cual considero, entre otras cosas, nada menos que artífice de la noción "tiempo", sino que, por el contrario, lo que sostengo es que en nuestro campo de trabajo el recuerdo tiene más valor que la pretendida realidad pretérita a la cual alude. Me preocupa (y no porque no pueda entender lo que habitualmente se piensa al respecto de lo que se denomina "una realidad que ya no está más") aquello que le sucede al pensamiento cuando se pone de veras a tratar de concebir si es posible sostener la existencia de una realidad que "ya no está más".
Ocurre aquí, con respecto a la existencia de un pasado real, lo que ocurre en la física con la teoría de la relatividad. Para el hombre de la calle la menor distancia entre dos puntos seguirá siendo la recta y para sus fines habituales esto funciona suficientemente bien. Sin embargo para el físico el haber comprendido que esta trayectoria, en el estado actual de sus conocimientos, deberá ser inexorablemente curva, es trascendental.
Me parece necesario insistir en que, tal como lo expreso en el trabajo original y lo reitero en la primera parte de estos comentarios, esta posición teórica no implica interpretar permanentemente en el "aquí y ahora" y esto por dos razones. En primer lugar porque nuestra creencia cotidiana en la existencia del pasado y del futuro no sólo sigue siendo "utilizable" sino que nos resulta imposible, en la medida que impregna nuestro lenguaje y nuestro mundo, desprendernos de ella más que por breves instantes. En segundo lugar porque no sólo el presente de un tiempo primordial no es el presente cronológico, sino que el valor del recuerdo y el de la construcción para la teoría de la técnica y del arte psicoanalíticos aumenta en lugar de disminuir en cuanto se adquiere conciencia de su condición de mito, narración o temática literaria. De modo que suscribo totalmente la idea de que "... al final, claro, al paciente sólo le interesa el presente porque al analista no le interesa otra cosa". Y es más, hubiera jurado que esto y las complicaciones a que da lugar quedaban perfectamente claras en el trabajo.
Acerca del deseo, lo real, la enfermedad y la vida
En cuanto a que la enfermedad es el reino del deseo que no se concreta y "la vida" es la realización material del deseo, me parece completamente insostenible. En primer lugar porque la enfermedad es también la realización material de un deseo y pertenece a la vida. Weizsaecker ha demostrado de manera admirable en su Patosofía que la enfermedad (tanto la física como la psíquica) es constituyente esencial de la vida y la salud una construcción ideal, inalcanzable, a la cual uno sólo se aproxima de manera transitoria. En segundo lugar porque el deseo del cual decimos que no se concreta materialmente y permanece en lo ideal es también constituyente esencial de la vida. Lo contrario implicaría sostener que la vida es unilateralmente materia. Por eso, aunque entiendo a donde apunta, a mí no me parece tan "razonablemente clara" la distinción de Freud e insisto en el desarrollo que acerca de esta problemática planteo.
En cuanto a la "roca viva" o "el suelo biológico", hay mucho por decir. Demasiado para este lugar. He comprobado muchas veces que la investigación psicoanalítica hace retroceder el terreno de lo anteriormente inaccesible, "roca viva" inclusive. En un reciente seminario realizado en el Centro Psicoanalítico di Roma sobre La interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática en la teoría y en la práctica clínica, presentamos seis trabajos (publicados con ese titulo en Buenos Aires por la Universidad del Salvador, y en Italia por el Centro Psicoanalítico di Roma) que, en su conjunto, abarcan ese tema. De uno de esos trabajos extraigo el párrafo siguiente porque me parece pertinente.
"Dado que ni la medicina tradicional ni el psicoanálisis pueden ofrecer, desde cada uno de sus campos, una solución integral para todos los trastornos que pueden aquejar al ser humano en el terreno de lo que se considera enfermedad, no existe en principio razón ni derecho para privar en ninguno de los casos a ninguno de los pacientes que acuden a la consulta médica, de una exploración desde ambos abordajes" (Chiozza, L. y colab., 1979a, pág. 114).
En cuanto al interrogante para pensar sobre el final del análisis, aquí también me alegra y satisface el saber que compartimos una inquietud, porque estoy seguro de que la posibilidad de compartir es lo único que otorga sentido a la trayectoria de una vida individual.
Estoy completamente de acuerdo con que todo discurso necesita de un hilo conductor y que, en este caso, el hilo conductor puede ser nuestra experiencia con el paciente, que pasa así a constituir aquello a lo cual el discurso, en última instancia, se refiere. Es más, pienso que muchas veces es la ausencia de un referente claro lo que no solamente contribuye a crear malentendidos sobre aquello que se dice, sino que, peor aún, lo asemeja peligrosamente al ejercicio de la palabra vana.
Deseo aclarar, sin embargo, casi al modo de una digresión, que no suscribiría la afirmación rotunda de que nuestra experiencia con el paciente que se está psicoanalizando es el obligado referente de todo discurso psicoanalítico. Creo que el psicoanálisis, y ya desde sus comienzos, en la misma obra de Freud, trasciende ampliamente las fronteras de esa experiencia para abarcar, como objeto de estudio y como fuente de los datos que su teoría procesa, el mundo entero de lo psíquico, que incluye tanto a la simbolización que crea el arte como a la significación que engendra a la "historia". Creo además que el "laberinto" del psicoanálisis puede, afortunadamente, ser recorrido a partir de numerosos hilos distintos, atravesando de este modo trayectos diversos. También aquí resulta profundamente válida la afirmación del poeta: "...se hace camino al andar". Mi insistencia en este punto no es casual, ya que constituye una de las tesis centrales de un trabajo recientemente publicado (Chiozza, L., 1978g) en el cual se abordan numerosas cuestiones conexas con las que hoy nos ocupan.
La idea de que lo que accede al discurso deviene real coincide con lo afirmado por Todorov a propósito de la palabra pública. Estoy de acuerdo también conque la palabra realiza lo que "el silencio quiere y no puede"; pero creo que lo contrario, menos subrayado, es también cierto, y que muchas veces el silencio genera una transformación de lo real que la palabra interferiría. No obstante cuando escribo que "... la magna función de la palabra es restablecer el silencio", subrayo la función de la palabra y me refiero a las situaciones en que esa función se ha cumplido de manera exitosa.
Estoy de acuerdo con que la oposición entre "enfermedad" y "vida" en el texto freudiano citado puede comprenderse como la oposición entre principio de placer o cumplimiento del deseo por un lado y juicio de realidad o experiencia de satisfacción por el otro, pero, como digo en el trabajo, si intentamos profundizar en esta diferencia no es fácil mantenerla. Las razones de tal dificultad ya fueron expuestas. Se trata, en lo esencial, de que la enfermedad, además de cumplir con un deseo, satisface también una necesidad, aunque lo haga de un modo que consideramos inadecuado en la medida en que podemos imaginar otro mejor. No olvidemos que la enfermedad es una solución que el paciente ha encontrado como manera particular de sobrevivir. Al mismo tiempo la vida no es sólo experiencia de satisfacción o juicio de realidad; la vida real existe indisolublemente ligada al reino del deseo, sin cuya existencia sería, como vida, inconcebible.
Érase una vez...
En cuanto al tema del tiempo, entre las palabras de Heidegger me parece singularmente conmovedora la pregunta: "¿Cuál es el origen de esta idea, corriente hace mucho, del tiempo como pasar, de lo temporal como lo pasajero?"
A mí también me parece curioso y digno de ulteriores reflexiones el que los verbos latinos correspondientes a "nacer" y "morir" tengan forma pasiva, al contrario de lo que ocurre con sus traducciones o con el verbo "vivir". No comprendo bien, en cambio, por qué no aceptar que la agonía no pertenezca a la muerte, apoyando este rechazo en el argumento de que la muerte "entitativamente" no es. De todos modos lo que sostengo en el trabajo es que mientras que la agonía pertenece a la vida, la muerte (me refiero, claro está, a la muerte que ocurre a esa vida) no se presentará dentro de ella y por lo tanto no le pertenece.
Einstein sostiene que el universo es ''finito'' o "cerrado", porque su dimensión es matemáticamente calculable, pero que es "ilimitado", en el sentido de que puede ser "recorrido eternamente" sin identificar en él algún limite reconocible. ¿Ocurrirá con el proceso psicoanalítico algo semejante? ¿Podrá, como en la historia de las famosas cajas chinas, ser este proceso concebido (trascendiendo las coordenadas témporo-espaciales de lo que habitualmente llamamos individuo) como el análisis interminable de los personajes "históricos" que habitan un sujeto transitorio bajo la forma de los llamados objetos internos o también como las "innumerables existencias del yo" a las cuales Freud se refería?
Vistas las cosas de este modo, la tarea no es finita en el sentido de una amputación (de una pérdida de lo que ya se ha alcanzado y que deja tras de sí el monumento conmemorativo de una restitución cicatrizal), sino en el sentido en que es finita la vida. Cada vida alcanza la culminación en un rítmico oscilar que, después de haber llegado al punto más alto de su curva, retorna otra vez, en cada neonato, a inaugurar el campo virgen de una nueva conciencia, que admite "desde cero" el trazado de su propia y particular experiencia.
Cada psicoanálisis finito será entonces finito en cuanto es ése, y su resultado se asemejará, más que al muñón de un amputado, al adquirir conciencia de que sólo se puede coparticipar desde un punto singular, y no más que desde "allí", en el concierto de la vida. Nunca se termina de decir, es cierto, y sin embargo, cada palabra finaliza una ocasión.
Esto nos conduce al "Había una vez..." (esa frase que la sabiduría inconciente primorosamente decantó para el uso de los cuentos infantiles), porque esa vez era una de las tantas en que todo ocurre como siempre, pero ocurre "de nuevo", en "una" vez que es ésa y sólo ésa, nueva para una conciencia que mantiene en lo inconciente la reiteración de la sempiterna temática, cuyo sentido, justo porque es sempiterno, es descifrable. De ahí; que la "verdad" del cuento, como la "verdad" de la construcción o del recuerdo, trascienda el sentido del acontecimiento material acaecido en la escenografía de un pretérito que emerge, diseñado, desde un instante presente.
La insistencia de Kierkegaard en lo que no fue como única repetición posible de la realidad, me recuerda la afirmación de Weizsaecker acerca de que posible es lo no realizado, mientras que imposible es aquello que ya se ha realizado. Tienta completar esta afirmación de una manera poética:
¿Por qué razón absurda pero fuerte, 
en la añoranza de la vez primera, 
se prefigura el triunfo de la muerte 
y lo imposible me obliga a que lo quiera? 
¿Por qué debo querer lo que ya ha sido, 
si lo que ha sido ha sido sin querer? 
¿Por qué entonces, frente al tiempo que se ha ido, 
finjo querer lo que no pudo ser?
El "no ser" de lo que "es" constituye aquello que habilita al "ser otro" y que inaugura al símbolo, como representante de un ausente cuya ausencia es notada, mientras que el "ser" de aquello que "no es" constituye la llamada transferencia, como inconciente ficción de una particular presencia. Pero ¿qué es lo que hay en el meollo de este Jano bifronte que constituye la fuente de toda metáfora y el origen de toda palabra, sino la urdimbre de un "proceso" terciario que nos brinda la posibilidad de psicoanalizar?
Afirmar que "tal vez no podemos dejar de movernos entre los Escila y Caribdis de una verdad imposible a la que apuntamos más allá del plano del amor pero que es pura amputación y una verdad posible dentro de un saber que es ilusorio y engañoso, de una amputación renegada, que surge en la unificación imaginaria del amor", no sólo es convincente sino, además, conmovedor. Entre estos dos escollos existen, afortunadamente, las aguas navegables del amor y del saber que son algo más que una ilusión. Si nada hubiera florecido no habría posibilidad alguna de amputar.
Notas
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(56) citadas en el capítulo anterior
(57) En el comienzo del capítulo VII
(58) Capítulos VII y VIII del presente volumen
(59) Capítulo X de este volumen
CAP. X
HACIA UNA TEORÍA DEL ARTE PSICOANALÍTICO
Dr. Luis Chiozza
Estudio de un episodio en la relación Dora-Freud
Cuando recordamos el historial de Dora (Freud, S., 1905e [1901]), revivimos la experiencia constituida por ese tipo particular de comprensión, tanto de una persona como de la "historia" de un suceso humano, que el conocimiento psicoanalítico nos brinda acerca de las intimidades de una vida. Nos encontramos entonces como si estuviéramos frente a un complicado tapiz cuyo dibujo, más amplio que lo que abarca la mirada y ajeno al tiempo, no tiene principio ni fin en algún punto de una línea, si no fuera porque nuestra atención se empeña en "empezar por algún lado" y en "recorrer" ciertos detalles.
De este modo, cuando guiados por algún género de interés "repasamos" el historial de Dora, tanto sea en la dirección que llevaba Freud como en alguna otra cualquiera, y seguimos, como se sigue con el lápiz el "hilo" de un dibujo, algún encadenamiento conceptual, sentimos que en cada entrecruzamiento de caminos "decidimos" un trayecto lineal que corta otros, abandonándolos, en un "por ahora" que deshace la imagen del conjunto.
Esto ocurre cuando, desorientados ante la complejidad de la experiencia, no sabiendo a qué atenernos de inmediato, recurrimos a la actividad del pensamiento reflexivo, y nuestro proceso secundario recorre, una tras otra, las huellas de anteriores facilitaciones comparando, es decir "contrastando de a pares", estas huellas mediante la memoria (Freud, S., 1950a [1887-1902]).
Afortunadamente nuestra capacidad de conocer no depende solamente del proceso secundario. Mientras nuestro intelecto ejercita esta labor sometida a las leyes temporales cuyo paradigma encontramos en el discurso verbal, sucesivo, nuestro proceso primario "juega" con otro tipo de facilitaciones que ni son binarias ni son lógicas. Son facilitaciones que pueden ejemplificarse con la contemplación simultánea de un espacio visual complejo. Nuestro proceso primario "salta", entonces, sin cuidarse de las leyes que constituyen el juicio, de una línea a la otra y en varios puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es "travieso", o lateral, con respecto al camino del concepto.
Ni uno ni otro proceso por sí solos pueden constituir el intelecto. Metáfora, símbolo, pensamiento creativo, nacen en la amalgama indisoluble de uno y otro (Langer, S., 1941; Turbayne, C. M., 1970). Amalgama misteriosa que también constituye la fuente del lenguaje (Chomsky, N., 1975) y el escenario del teatro y del juego (Chiozza, L., 1978i [1977]), o la atmósfera transferencial de la sesión psicoanalítica como campo de ilusión (Winnicott, D., 1971). Ese acto de conciencia tan particular que llamamos interpretación psicoanalítica se ejerce precisamente cuando, mediante la atención flotante, huyendo de la dirección habitual que el juicio nos propone, recorremos la senda caprichosa de la ocurrencia absurda, para volver enriquecidos con un sentido nuevo y diferente que adquiere la estructura del pensamiento racional (Chiozza, L., 1970j [1968]).
¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le aplica, constituye este articulado ignoto entre proceso primario y secundario que se parece al que existe entre importancia y diferencia? (Chiozza, L., 1978i [1977]). ¿Cuál es la arquitectura que organiza su trama? Sólo a modo de comparación se justifica que enfrentemos con el nombre de "proceso terciario" (Chiozza, L., 1970j [1968]; Green, A., 1972) esta idea cuya conciencia nueva constituye una transformación en el "aparato para pensar" del hombre (Gebser, J., 1950a, 1950b).
Sin embargo, aquello que llamamos proceso secundario, y que ya no puede ser identificado con la culminación del pensamiento ni con la única manera de la facultad de conocer (Bateson, G., 1972; Waddington, C., 1977), no pierde por esto su valor. Los procesos de pensamiento lógico, que recorren las huellas, dejan facilitaciones como influencias perdurables. Nuestra mente funciona entonces como el lápiz que, al seguir el laberinto de una línea, imprime con su trazo una modificación en el dibujo, reforzando una parte de la trama y destacando una figura sobre un fondo.
Nos proponemos recorrer, en las páginas que siguen, un trayecto conceptual que atraviesa el núcleo de convergencia constituido por la neuralgia facial de Dora. Teniendo en cuenta este propósito hemos comparado la imagen que Freud transmite sobre Dora con la trama de un laberíntico y polifacético tapiz. No sólo porque en ese trayecto lineal abandonaremos muchos hilos y cortaremos muchos círculos en algún punto arbitrario, sino porque deseamos subrayar que no vale la pena acercarse a este hipotético tapiz para seguir el hilo de un concepto, si omitimos alejarnos nuevamente hacia algún punto desde donde la contemplación del aspecto descubierto y "remarcado", al fundirse nuevamente en la complejidad del conjunto, hace efectiva nuestra adquisición con un nuevo panorama atemporal.
Cómo Dora produce la neuralgia facial
I. Dora llegó a experimentar intensos deseos en su relación con el Sr. K., y reprimió dichos deseos porque la conciencia de los mismos se hubiera acompañado de un afecto displacentero, debido a las vicisitudes de su vida que configuraron su histeria.
Estos deseos reprimidos permanecieron insatisfechos y Dora experimentó entonces intensos sentimientos de venganza hacia el Sr. K., a quien ella atribuía inconcientemente tanto el origen del deseo como el origen de su sufrimiento por la insatisfacción.
Tales "impulsos de celosa venganza", que también fueron reprimidos, entre otras razones porque la conciencia de los mismos hubiera amenazado con hacer conciente también los deseos insatisfechos anteriormente reprimidos, fueron los que la condujeron a propinarle una bofetada al Sr.K.
El acontecimiento de la bofetada, y los mismos sentimientos de venganza, debido a los deseos amorosos que Dora experimentaba hacia el Sr.K reactivaron en ella sentimientos de culpa y deseos de autocastigo que también fueron reprimidos, no sólo por su carácter penoso, sino también para mantener inconciente los otros elementos del mismo "complejo" asociativo (Freud, S., 1950a [1887-1902]; Chiozza y colab., 1966a).
II. Durante el tratamiento psicoanalítico esos sentimientos de venganza, en lugar de ser recordados fueron "repetidos" de manera inconciente (Freud, S., 1914g). Inconcientemente adheridos a la figura de K., fueron transferidos sobre la representación preconciente que Dora tenía de Freud; porque en el momento en que amenazaban hacerse concientes mediante el tratamiento, Freud era la única persona que "estaba allí". Es decir, la única persona cuya representación en el preconciente de Dora poseía los signos de cualidad sensorial que diferencian la percepción del recuerdo (Chiozza, L., 1970k [1968]; 1977a).
Dicha transferencia fue simultáneamente reprimida por las mismas razones que determinaron la represión anterior, y permaneció desde entonces inconciente, ya que Freud comprendió sus vicisitudes cuando Dora ya había abandonado el tratamiento.
Todas estas fantasías pasaron a formar parte del complejo asociativo original inconciente, y al "remordimiento" por la bofetada propinada a K. se añadió entonces el remordimiento por la misma transferencia sobre Freud de los sentimientos de venganza.
III. Quince meses después de interrumpido el tratamiento, Dora leyó en un periódico noticias acerca del nombramiento de Freud como profesor (Freud, S., 1905e**), hecho que debió ser interpretado por ella como auspicioso y placentero para él. Se reactivaron entonces en Dora los sentimientos de venganza y con ellos todo el complejo consiguiente.
Mientras la idea original que constituye este complejo permanece como actualidad en el inconciente de Dora, el quantum del impulso, en lugar de descargarse en la forma o configuración del afecto original celos-venganza-culpa, se deriva o descarga a través de un fenómeno distinto: el dolor en la cara (Chiozza, L., 1976f [1975]). Es decir que dicho afecto original "desaparece" de la conciencia y sólo permanece, descargado de cantidad, como "estructura afectiva disposicional inconciente" (Freud, S., 1915e, t. I, pág. 1057).
El deseo de venganza y de castigo se realiza así de manera simbólica en la descarga sustituta que posee los componentes de acción motora que corresponden al afecto. El dolor que Freud consideraba, en sentido amplio, un afecto (Freud, S., 1926d [1925]), es el producto de otra idea inconciente o "clave de inervación" (Freud, S., 1900 a[1899]) que constituye la "puerta de entrada" del suceso que se registra como somático.
Pero en esta distinta estructura disposicional afectiva inconciente que corresponde al dolor participa ahora, y en este caso particular, la huella de un suceso que se realizó como acto materialmente ejecutado, a plena cantidad, sobre el Sr. K y sensorialmente percibido por Dora: la bofetada que explica la localización del dolor (Chiozza, L., 1978b). Y participa también la huella de otro suceso que se representó en el terreno del pensamiento, a pequeña cantidad, sobre la imago de Freud, y fue "sabido" o conocido por Dora: la noticia leída que explica el momento de aparición del dolor (Chiozza, L., 1978b). Uno y otro fenómeno quedan vinculados a través de un tercero: la transferencia, que participa así en la producción del síntoma.
Vale la pena anotar aquí, de paso, que la transferencia se manifiesta también en los síntomas y no sólo a través del discurso verbal del paciente. Es claro que podría afirmarse que esta transferencia fue en su origen realizada sobre una representación cuyo epifenómeno se hallaba constituido por la palabra "freud", pero de lo que se trata es de comprender que dicha transferencia también hubiera sido posible de no mediar la existencia de la palabra.
El encuentro con Freud
Dos semanas después de aparecido el dolor, en una fecha que Freud no considera indiferente, Dora acudió a consultarlo. El motivo manifiesto de la consulta consistía en solicitar ayuda a causa de una neuralgia facial del lado derecho que la atormentaba día y noche. Freud pregunta entonces: "¿Desde cuándo?", y Dora responde: "Exactamente desde hace dos semanas". Freud consigna que, en este punto, "no puede reprimir una sonrisa", porque estaba en condiciones de demostrarle que precisamente hacía dos semanas ella había leído noticias sobre él en los periódicos, lo cual es confirmado por Dora.
Cómo Freud produce la sonrisa
En el preconciente de Freud determinadas representaciones reciben la transferencia (contratransferencia) de ideas inconcientes distintas que continúan reprimidas y que son reactivadas mediante su contacto con Dora y la transferencia que ella realiza.
Las ideas que permanecen inconcientes en Freud y que fueron reactivadas por el contacto con Dora son el "receptor" con el cual se capta lo inconciente del paciente (Freud, S., 1912e) o el arpa que resuena de manera acorde con él (Racker, H., 1957a).
Estas ideas inconcientes determinan oscuramente la pregunta "¿desde cuándo?", que pertenece al mismo complejo asociativo del cual deriva también la emergencia del recuerdo sobre las noticias que el periódico publicara y la "ocurrencia" de que Dora debía haberlas leído.
No es aventurado suponer que cuando Freud, ante la respuesta de Dora, no puede reprimir una sonrisa, sucede que esta sonrisa se halla sostenida desde lo inconciente por la reactivación de la satisfacción que el niño experimenta frente al pecho gratificante durante la relajación que sobreviene después de la mamada. Y que esa satisfacción es reactivada por otra actual en la que participa la típica vivencia de descubrimiento que se agrega a la ocurrencia y la poderosa convicción que la acompaña, y que se extiende luego a la interpretación.
Tampoco es aventurado suponer que Freud intenta reprimir esta sonrisa por los sentimientos de culpa que experimenta frente a una satisfacción que, debido a la necesidad inconciente de compensar los anteriores sentimientos de fracaso, queda convertida en triunfo y equiparada de este modo con su propia venganza ante el abandono de Dora.
Las distintas variaciones de una misma "clave de inervación", en el territorio preciso de un nervio, dan testimonio de la riqueza expresiva de la vida (Portmann, A., 1965). La bofetada sobre la cara de K. conduce a la neuralgia sobre la cara de Dora, que conduce a la sonrisa sobre la cara de Freud. En un "crescendo" significativo que se independiza bruscamente de toda secuencia temporal, cuando el círculo se cierra, comprendemos de pronto que esa sonrisa de Freud satisfecho, no sólo representa sino que es aquella misma, eterna y revivida en cada hombre, que mereció la bofetada de Dora en la cara de K. Precisamente aquella que Dora, durante su lectura de las noticias del periódico, "ya sabía" que vería, y ya "había visto" en la cara de Freud.
Ese diálogo inconciente de las caras constituye aquí un representante circunscripto de aquel otro, igualmente atemporal, de la venganza y de la culpa, que "hermana" en dicho inconciente a Dora y a Freud. Esta atemporalidad se encuentra más allá del tiempo secundario que corresponde a la "crono-lógica"; es, en realidad, el campo del tiempo primordial, que integra el universo de la significación y del recuerdo. En este universo, entre la vivencia primaria de un transcurso y su contraparte, la perpetuación eterna del pasado y la constante presencia del futuro, se genera la noción de tiempo fundamental y de ciencia histórica genuina como recurrencia iterativa de una temática que constituye "un tiempo" cualitativamente significado y que es, en este caso, "la hora de la venganza y la expiación".
La teoría que acompaña al dolor
La enfermedad es un ejemplo típico entre aquellos acontecimientos que pueden sorprender y desorientar a un ser humano. Por esta razón el hombre enfermo teoriza acerca de la enfermedad. Dora, a juzgar por lo que Freud transmite, aparentemente denomina "neuralgia facial" a su dolor en la cara.
Es decir que dicho suceso penetró en la conciencia de Dora asociado a ideas preconcientes que, además de ser distintas de las originales, inconcientes, y de implicar una teoría particular acerca de dicho trastorno (de la cual no conocemos los pormenores en el caso de Dora), presupone la creencia de que se trata de un suceso somático.
Esta creencia puede ser comprendida, desde un punto de vista psicoanalítico, como una forma de hacer y mantener inconciente el afecto original. Freud, apuntando hacia aquellos afectos originales, piensa que la supuesta (Freud, S., 1905e [1901]) -o alegada (Freud, S., 1905e [1901]**)- neuralgia facial, era un modo de autocastigo, de remordimiento por la bofetada propinada a K. y por la transferencia sobre Freud de los sentimientos de venganza extraídos de aquel estado.
Llegamos así a una situación que es crucial. ¿Qué significa la palabra "supuesta" (o alegada) utilizada por Freud? La cuestión no radica, obviamente, en poner en duda el carácter somático de la afección. Freud no sólo se refiere, en más de una oportunidad, al dolor físico en la histeria (Freud, S., 1895d), sino que se ocupa repetidamente de interpretar, mediante el psicoanálisis (y su teoría acerca de la conversión lo prueba), fenómenos clínicos como la apendicitis o el catarro genital de Dora que se manifiestan como alteraciones materialmente comprobables.
La palabra "supuesta" debe aludir por lo tanto al hecho de que la génesis, el origen o la causa de la afección de Dora, no son los de la neuralgia "verdadera". Sin embargo, si profundizamos en el estudio de esa pretendida "neuralgia verdadera", nos encontramos con dos importantes circunstancias que han llegado a constituir principios generales y que relativizan la discriminación que hemos supuesto en Freud.
En primer lugar hay que tener en cuenta que el recorrer en sentido ascendente una cadena causal nos conduce fatalmente a un factor desconocido, que pone en crisis este pensamiento y lo transforma en aquel otro, ya señalado por Freud, acerca de que lo que aparenta ser la causa no es más que una condición necesaria pero no suficiente para el desarrollo de una enfermedad.
En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, el hallazgo de una condición necesaria no nos autoriza a establecer afirmaciones unilaterales acerca del ser somático o psíquico de una afección (Chiozza, L., 1975a). Menos aún justifica que abandonemos la investigación o la interpretación del fenómeno en el otro terreno, complementario, pero no excluyente, con respecto a la primera condición hallada.
La discriminación que Freud parece realizar con respecto a la neuralgia verdadera o supuesta nos parece por esto tan injustificada como superficial. Ocurre que una vez interpretado un fenómeno somático, como por ejemplo sucede con la epífora, en la cual podemos descubrir el significado del llanto (Chiozza, L. y colab. (1970b [1968]; Chiozza, L., 1975b), éste aparenta perder su carácter somático en la medida en que se lo reconoce como fenómeno psíquico.
Como consecuencia de las afirmaciones anteriores, y apoyándonos en otros desarrollos (Chiozza, L., 1972a, 1976a, 1974c, 1978b), concluimos que:
Nos encontramos ante un fenómeno somático cada vez que nuestra conciencia nota una cosa presente, perceptible mediante los sentidos o sus prolongaciones instrumentales. En este mundo físico, cuyos elementos son los objetos derivados de la percepción, resultan especialmente válidos los principios de relación causa-efecto que configuran los llamados mecanismos y que solemos extrapolar secundariamente al mundo de lo psíquico.
Nos encontramos ante un fenómeno psíquico cada vez que nuestra conciencia nota una importancia actual, recordable mediante la memoria o sus prolongaciones en forma de textos y archivos transindividuales, sean concientes o inconcientes. En este mundo histórico, cuyos elementos son los valores derivados del recuerdo, está presente de modo especial la relación de significación que configura la función de representación simbólica y que solemos extrapolar secundariamente al mundo físico.
Estamos ahora en condiciones de comprender qué modo de inconcientización (en su doble connotación de hacer y mantener inconciente) es aquel que se constituye mediante lo que llamamos, desde nuestra percepción, "enfermedad somática". Es un modo caracterizado por el hecho de que la relación de significación original, en lugar de ser sustituida por otra relación de significación diferente, como ocurre en la neurosis clásica, es sustituida, en cambio, por una relación causa-efecto, pretendidamente asimbólica, en la cual, en última instancia, hacemos participar al azar, azar que, al mismo tiempo que encubre, representa el reconocimiento inquietante del carácter inabarcable que posee la trama.
El influjo terapéutico y la interpretación
La interpretación no constituye realmente un producto de la "deducción a partir de la contratransferencia" sino el resultado espontáneo de una labor que, descriptivamente, se realiza de manera inconciente, en un psiquismo preparado por el vencimiento de anteriores represiones, cuando, mediante la atención flotante y la regla de la abstinencia, se envían en dirección retrógrada los procesos de excitación (Chiozza y colab. (1970a [1966]).
La organización conceptual que acerca de la situación de Dora se forma en el sistema conciente-preconciente de Freud es, según vimos, un derivado del complejo asociativo de "venganza-culpa" reactivado en Freud por el contacto con Dora y similar al de ella.
Basados en la experiencia aportada por otros enfermos y en diversas elaboraciones teóricas (Chiozza, L., 1970l, 1972a, 1974d) podemos afirmar que las ideas preconcientes que conforman cualesquiera de esas teorías (ya sean de Dora, de Freud o de un hipotético neurólogo, e independientemente de cuál sea el grado de verdad que le asignemos) son derivados más o menos lejanos de aquellas ideas inconcientes reprimidas, y constituyen por lo tanto, además, un camino de acceso a las mismas.
El descubrimiento que Freud realiza acerca de Dora puede ser "contagiado" a esta última mediante la comunicación verbal que "hace común" (Chiozza, L., 1970l) ese descubrimiento. Esto equivale a decir que la comunicación verbal que denominamos habitualmente "interpretación" tiende a vencer la represión y a modificar la transferencia y la descarga afectiva, puesto que el hacer verdaderamente partícipe a Dora del descubrimiento de Freud sólo puede ser realizado a través de esos procesos.
Freud, en lugar de comunicar a su paciente las ideas descubiertas por el análisis, elige, en este momento particular, a mitad de camino entre el vínculo psicoanalítico y el de la vida cotidiana, responder a estas ideas inconcientes asegurando a Dora que le ha perdonado el haberlo privado de la satisfacción de libertarla más completamente de sus dolencias.
Reparemos en que Freud puede expresarse de esta manera precisamente en el momento en el cual transcurre una modificación en la contratransferencia, que transforma su sentimiento de fracaso en satisfacción y que le permite, si no reprimir, por lo menos disminuir el carácter triunfal de su sonrisa.
Si admitimos que la transferencia de Dora codetermina la contratransferencia de Freud, debemos también admitir que un cambio en la contratransferencia de Freud tenderá a modificar la transferencia de Dora mediante un proceso similar, y que esta modificación actuará sobre la represión y la descarga afectiva.
Ese proceso se produce a través de una influencia directa de inconciente a inconciente que trasciende a la interpretación verbal aunque no la sustituye, así como la palabra tampoco puede sustituir por sí sola a esta influencia compleja que constituye la esencia de la terapéutica (Chiozza, L., 1970k [1968]; 1976b [1971]). Debemos tener presente, sin embargo, que el campo de acción del pensamiento verbal se muestra todavía privilegiado en su eficacia para la mutación de la contratransferencia (Chiozza, L., 1970k [1968]; 1972b).
La técnica y el arte de psicoanalizar
A partir del estudio de la neuralgia de Dora hemos visto que la teoría que acompaña al dolor, ya sea del paciente, del neurólogo o del psicoanalista, no sólo es un derivado de lo inconciente, sino que, en un sentido amplio, constituye al mismo tiempo una interpretación. En un sentido restringido, y formando parte de nuestra jerga profesional, interpretación es aquella parte de la teoría del psicoanalista que éste comunica verbalmente a su paciente.
Sea que pensemos que psicoanalizar es ir enunciando verbalmente estas interpretaciones o que, en cambio, se trate de algo más, de uno u otro modo, psicoanalizar es una forma o manera del hacer cuya realización implica un tipo de saber que puede enseñarse y aprenderse como un conjunto de normas que se estudian y discuten bajo el título general de "teoría de la técnica".
Nadie se atrevería a negar, sin embargo, que psicoanalizar, además de una técnica, es un arte. Pero la palabra arte, rodeada de una aureola de prestigio, adquiere el significado de una manera difícil y arcana, inefable y personal, que a partir de una capacidad innata, se adquiere con los años. En el fondo, más que en el ejercicio de un arte pleno, se piensa en una artesanía, y este reconocimiento de un "componente artístico" en nuestra profesión se utiliza, inconcientemente, sólo para repartir o negar oscuros méritos de una manera arbitraria.
De uno u otro modo lo artístico permanece fuera de la ciencia y, por lo tanto, si bien se está poco dispuesto a negarle a nuestro hacer la dignidad del arte, la palabra "arte" engendra desconfianza y no se considera demasiado en serio la posibilidad de pensar en el arte cuando de nuestra labor se trata. Nuestro ideal actual predominante es la técnica. Una técnica clara, precisa, cuya teoría pueda plantearse en normas inequívocas, que pueda transmitirse en textos y discursos exentos de toda hermenéutica, y que, privada de sentidos arcanos, pueda formularse.
Ha dejado de ser una novedad, sin embargo, que, fuera del psicoanálisis, el ideal constituido por la técnica se halla hoy en crisis. Esto obedece a profundas razones que vinculan a la técnica con el pensamiento lógico y con la ciencia, su hermana mayor, concebida, durante el período de su más espléndido desarrollo, como ciencia natural, derivada, en última instancia, de la ciencia física. Física, lógica y técnica han rendido magníficos frutos y, precisamente por esto, nos han hecho comprender sus límites. Ha sido justamente la magnitud de ese desarrollo lo que nos ha enfrentado con la certeza de su unilateralidad y su insuficiencia para abarcar el universo del hombre.
Es por la misma razón comprensible que, en el terreno de nuestra disciplina, en el cual los productos obtenidos con la técnica no han alcanzado el mismo grado de espectacularidad, esta crisis de la organización epistemológica no se haya hecho presente con la misma intensidad. Así como el aparato psíquico no es en última instancia un aparato, o los mecanismos de defensa no son en última instancia mecanismos, la técnica terapéutica no es de veras una técnica, y, en aparente paradoja, es este insuficiente desarrollo técnico del psicoanálisis aquello que nos ha impedido llegar a palpar con claridad los límites implícitos en una concepción técnica de nuestro quehacer.
Mi camino personal hacia el hacer conciente la insuficiencia de dicha concepción estuvo jalonado por las siguientes etapas.
En 1968 (Chiozza, L., 1970j [1968]; 1970k [1968]), tomando en cuenta los nuevos desarrollos que trascienden el campo de la lógica y del pensamiento racional (Gebser, J., 1950a, 1950b), tuve necesidad de plantear la existencia de un proceso terciario y sostener que idea y afecto podían ser considerados como una y la misma cosa contemplada desde diferentes ángulos de observación.
En 1972 (Chiozza, L., 1974a [1972]), y a partir de la metapsicología freudiana, llegué a pensar en la existencia de dos organizaciones del conocimiento en la conciencia que constituyen las nociones del cuerpo y la psiquis. En 1976, prosiguiendo con este último planteo, mi interés recayó en la manera en que se establecen las nociones primordiales de tiempo y espacio (Chiozza, L., 1976a).
Durante el período comprendido entre 1972 y 1976 se hizo evidente para mí que una de las dos organizaciones epistemológicas fundamentales del hombre era la física, constituida por las nociones de materia, espacio, cuerpo, naturaleza, ser, cantidad y medida, como productos de la percepción, y cuya estructura predominaba en la ciencia, dando lugar a la técnica como desarrollo derivado del ejercicio de la mano. Y también que la otra organización conceptual, que constituye la historia, permanecía subyugada a la idea de un tiempo físico, secundario, como mera enunciación cronológica, en lugar de desarrollar plenamente sus nociones, equivalentes y contrapuestas a las anteriores, de idea, tiempo, psiquis, cultura, padecer, calidad y significado, que dan lugar al arte como desarrollo derivado del enunciado de la palabra o el símbolo.
Mientras que la física compone su teoría con nociones que encuentran una correspondencia más o menos aceptable con cada uno de los elementos o variables en que cierto tipo de realidad tolera ser descompuesta, no todo objeto de conocimiento puede ser tratado de este modo. En el terreno que constituye el tema de la historia, las variables forman parte de una estructura gestáltica que pierde sus propiedades si intentamos descomponerla en sus pretendidos elementos constitutivos.
Contemplando desde estos conceptos y a un mismo tiempo la estructura de la teoría freudiana y el edificio entero de los conocimientos psicoanalíticos, surgió por fin la evidencia de que junto al modelo implícito en la metapsicología configurada mediante una tópica, una dinámica y una economía, Freud fue construyendo nociones "históricas" que no pudo reunir en un cuerpo teórico integrado.
No se trata solamente de palabras como "reedición" o "censura", que son equivalentes a "transferencia" y "represión", pero que en lugar de referirse como estas últimas a fuerzas o cantidades denotan actividades humanas, sino también de su sorpresa, hecha conciente y explícita, ante el carácter literario de sus historiales (Freud, S., 1895d), o más aún, de la presencia ubicua del concepto "interpretación".
Teniendo en cuenta que Freud trazó su metapsicología sobre el modelo de la metafísica (Laplanche y Pontalis, 1967a), para aludir a un más allá de la psicología, me pareció adecuado referirme con el nombre de "metahistoria" (Chiozza, L., 1976a) a este segundo grupo de conceptos, que reunidos podrían constituir un más allá de la historia bajo la forma de una meta-teoría.
Antes de abandonar la contraposición entre técnica y arte para iniciar un camino hacia una teoría del arte psicoanalítico, es necesario profundizar algo más.
Las cosas se establecen primariamente como cuerpos concretos y materiales mediante la percepción sensorial y el movimiento que constituyen el acto. De modo secundario y no riguroso puede hablarse de "cosas abstractas", que no son sino conceptos o imágenes, es decir representaciones eidéticas o ideales de las cosas materiales.
Las importancias se establecen de un modo primario como valores abstractos y eidéticos o ideales mediante el deseo y el recuerdo que constituyen el presente. De modo secundario y no riguroso puede hablarse de "importancias concretas" o "valores concretos", que no son sino objetos, ídolos o fetiches, es decir representantes materiales de los valores o importancias eidéticas o ideales.
Del mismo modo que todo acto compuesto por la unidad de percepción sensorial y movimiento involucra un presente compuesto por la unidad del deseo y recuerdo, y que todo presente es actual, es decir que lleva implícito un acto constitutivo que, por más inconciente que sea, se manifiesta en acción, las cosas sólo pueden ser diferenciadas como consecuencia de sus importancias y las importancias sólo pueden constituirse mientras son atribuidas a las diferencias entre las cosas.
La mano, que nos vincula con el acto "físico", y la palabra, que nos vincula con el presente "histórico", constituyen así desarrollos paralelos interconectados que, de modo predominante pero no exclusivo, se arrogan la representación respectiva del mundo de las cosas y de las importancias.
Durante una época bien definida del desarrollo humano la tarea magna consistió en transformar la inermidad del hombre frente a la naturaleza en poder. Mano, herramienta, técnica, ciencia física y lógica son los jalones de este desarrollo. El poder técnico del hombre, que es hoy impresionante, llegó muy pronto a su óptimo y lo superó, precipitándonos en multitud de efectos colaterales que constituyen en nuestros días un constante motivo de preocupación y codeterminan nuestro ingreso en lo que se denomina una crisis axiológica.
Durante la última época de este desarrollo el norte de nuestra vida racionalmente encarada se caracterizó por la tendencia "lineal" hacia la adquisición y el dominio de las cosas. Esta ha sido la representación predominante acerca de nuestro bienestar (Bateson, G., 1972; Waddington, C., 1977). 
Como producto de nuestro éxito en el trato con las cosas, de nuestro saber predominante acerca de "cómo se hacen las cosas", sucumbimos muy a menudo a la tentación de "manipular" los valores, de tratar a las importancias como si fuesen cosas en nuestro afán de poder con ellos con idénticas maneras. Esto constituye un error, una ilusión, característica de nuestra época, ya que, para decirlo en las palabras de Pascal, "hay razones del corazón que la razón no entiende". 
Embarcados en esta confusión acerca de las importancias, tomamos valores concretos tales como dinero, títulos o contratos legalmente establecidos, que no son sino representantes materiales de los valores abstractos e ideales, como si realmente fueran estos últimos a los cuales sólo representan. Esta "ecuación simbólica" nos permite la ilusión de que podemos hacer con los valores lo mismo que hacemos con las cosas, nos permite creer que podemos recurrir para su trato al enorme recurso de la técnica.
Así, cuando nos parece que podemos adquirir y atesorar los valores como si se tratara de cosas, y que podemos "manejarlos", aumentamos ilusoriamente nuestro sentimiento de poder. Pero las consecuencias de esta confusión son graves, lenta e inexorablemente, y en la misma medida en que aumenta la cantidad de cosas poseídas y nuestro dominio sobre ellas, éstas pierden progresivamente su auténtica importancia y nuestra vida se distorsiona o pierde su sentido.
En la medida en que dominamos el espacio en el cual habitan los cuerpos materiales, el tiempo, degradado a un mero tiempo físico que transcurre y afecta a la materia, se vuelve cada vez más aterrador y amenazante. Mientras el espacio y la materia se convierten en los amigos del hombre, el tiempo y las ideas pasan a ser los villanos de la escena, y se intenta otra vez manipularlos como si fueran cosas, que pueden adquirirse o dominarse con la mano.
Hacia una teoría del arte psicoanalítico
El camino que hemos recorrido sobre el historial de Dora nos ha dejado algunas enseñanzas. El desarrollo metapsicológico "lineal" que parte del establecimiento de nociones elementales sólidas, tales como la de huella mnémica o catexis, nos conduce hacia la configuración de una técnica interpretativa cuya supuesta finalidad consiste en destejer lo tejido, y en el cual identificamos con comodidad sus componentes en términos de objetos o mecanismos.
La contemplación panorámica del dibujo que esta línea traza en el plano y que aparece de pronto, en un salto cualitativo sorprendente, como un "relieve" atemporal, nos conduce en cambio a la comprensión de un tema misterioso, que se presenta en el título de la "eterna sonrisa", o en el no menos subyugante de "la venganza y la culpa" como drama que trasciende al individuo y en el cual todos convivimos inmersos, transitando alternativamente los dos términos del sempiterno círculo.
Esta segunda temática, metahistórica, no se compone de elementos sino de configuraciones complejas que sólo se descomponen fugazmente lejos de la conciencia y en el momento de sus permutaciones simbólicas (Chiozza, L., 1978c [1977-1978]). Pero estas estructuras complejas también pueden y deben ser pensadas, constituyendo una teoría que pueda ser enseñada y aprendida a través de nociones comunicables.
Ese conjunto teórico, como se hace evidente, no cabe entero en el concepto de técnica. Precisamente por esto suele incurrirse en el error de creer que no es teorizable y pertenece al terreno confuso de las sutiles capacidades artísticas de cada individuo. Nos olvidamos de que existe una teoría del arte y de que ya va siendo hora de que los psicoanalistas tracemos las coordenadas de la nuestra.
La pintura y la música, para tomarlas como ejemplo, han delineado con claridad esta distancia entre las dos formas de teoría. Existe en ambas una teoría para la técnica de un ejercicio que queda emparentado, de un modo más o menos cercano, con el ejercicio manual, y existe una otra teoría que alude a la composición musical o pictórica, a la configuración de sonido o color como forma que se transforma en temática.
No es ésta la ocasión para delinear o identificar los componentes de la teoría de nuestro arte, dado que nos hemos dedicado a introducirnos en ella y tomar conciencia de su inexorable necesidad. Sólo nos resta señalar que, así como el pensamiento lógico bifurcó, en su hora, a la antigua magia en ciencia y religión, la finalización de su reinado, que en nuestros días se inicia, nos conducirá, desde una epistemología que trasciende el concepto de ciencia y también el de religión, hacia una nueva forma de cultura dentro de la cual el psicoanálisis y el arte no existirán separados.
Nuestro psicoanálisis creativo no será sin el arte, del mismo modo que la creación artística, en nuevas e insospechadas formas polisensoriales complejas, no será sin el psicoanálisis. La expresión "arte psicoanalítico" reúne, en su ambigüedad pletórica de simientes, ambos sentidos. 
No bien hemos concebido una tal posibilidad tropezamos ya con un primer ejemplo de la intrincada unidad de las formas. Weizsaecker (1947) sostiene que nuestra actitud frente a la enfermedad (conducida, esta actitud, por una concepción inconcientemente derivada, en mi opinión, del sacar y poner, físico y técnico, que realiza la mano) ha sido siempre la de "fuera con ella", pero que en cambio debería ser la que expresa la frase "sí, pero no de este modo". Cuando recordando el magnífico trabajo de Racker (1957c) comprendemos que la música, derivada del ritmo que inaugura el presentimiento (Chiozza, L., 1978f), consiste precisamente en contrariar y acceder, de manera inesperada y diferente, a ese ritmo presentido, comprendemos de pronto, también, que su estructura corresponde exactamente a la frase "sí, pero no de este modo".
Notas
(60) El texto de este capitulo pertenece a un trabajo presentado en el Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática (CIMP), en setiembre de 1978
(61) Capítulo IX de este volumen
(62) Capítulo IV de este volumen
(63) Capítulo IX de este volumen
(64) Capítulo IV de este volumen
(65) Capítulo III de este volumen
(66) Es necesario preguntarnos ahora: ¿debemos atribuir a una coincidencia casual el hecho de que el factor que fue experimentado en el "universo del espacio físico" permita comprender la localización en el cuerpo y el factor que fue experimentado en el "universo del tiempo histórico" nos permita comprender el momento de la vida en que el dolor aparece?
(67) Capítulo III de este volumen
(68) Capítulo III de este volumen
(69) Capítulo IV de este volumen
(70) Capítulo III de este volumen
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...todo lo pensado es y todo lo que es, es un pensamiento... Idea realmente nueva es sólo aquella con la que tiene lugar también un suceso realmente nuevo, ya que ambas cosas vienen a ser lo mismo.
Víctor von Weizsaecker
La verdad nunca puede ser dicha de modo que sea entendida y no sea creída.
William Blake
La transferencia- contratransferencia
Comenzaremos por repetir la afirmación que, apoyándonos en otros autores, realizamos en el capítulo La interpretación de la transferencia- contratransferencia:
"... la transferencia y la contratransferencia forman parte del proceso transferencia- contratransferencia que (incluyendo sus aspectos de interrelación recíproca) puede ser comprendido en un campo conceptual unificado, en una teoría de la transferencia dentro de la cual la palabra contratransferencia señala el 'lugar' o el 'tipo de función' a través del cual el fenómeno general se manifiesta en un miembro particular de la pareja psicoanalítica".
Mediante el párrafo citado queremos introducirnos en un pensamiento que enunciamos hace ya algunos años (Chiozza, L., 1970j [1968]; 1970k [1968]; Chiozza, L. y colab.1969a). Este pensamiento, que incluye las ideas de "trato" y "encuentro" elaboradas por Weizsaecker (1956 [1951]), adquiere mayor fuerza a partir de la noción de "ecosistema de la mente" desarrollada por Bateson (1972). Se trata de la transferencia concebida como un proceso perteneciente a una realidad que trasciende aquello que, desde nuestra conciencia, llamamos "individuo humano".
El concepto conciente de individuo, sea humano, animal o vegetal, en relación con el cual se integra el universo de seres que constituyen nuestro mundo, como entes separados que aparentemente ejercitan una cierta independencia, es algo tan fuertemente arraigado, como creencia y como "dato" del sentido común, que resulta difícil tomarse en serio y comprender cabalmente el alcance de aquello que queremos significar cuando hablamos de un sistema psíquico que trasciende lo que desde nuestra conciencia habitual llamamos "individuo".
Sin embargo, a poco que se amplíe la conciencia, a poco que progrese nuestro conocimiento del universo biológico que integramos, resulta evidente que la teoría que da cuenta armónicamente de un mayor número de hechos observables pone en crisis inevitablemente nuestra idea ingenua de individuo, al brindarnos la noticia de un sistema más amplio y más complejo, que tiene todas las características de aquello que llamamos "organismo" y del cual los "individuos" tradicionales sólo formamos una parte.
Este organismo mayor (tal como hoy lo vemos gracias a una mutación en los sistemas de creencias que subyacen a toda percepción) tiene sus propias "anatomía", "fisiología", "psicología" y "patología", de las cuales sólo conocemos algunos fragmentos de unos pocos capítulos. Así, los existentes materiales de lo que llamamos "lecho ecológico" forman parte de esa nueva "anatomía". Y, de un modo semejante, la fecundación de las flores por los insectos, la asunción "forzada" de un rol en la comunidad y los desequilibrios ecológicos que amenazan la supervivencia del conjunto, formarían parte, respectivamente, de una "fisiología", "psicología" y "patología" nuevas. Anatomía, fisiología, psicología y patología de un conjunto que trasciende los límites de las comunidades familiares o "sociales" humanas y que, si aceptamos las ideas de Koestler (1978), podría, a su vez, integrarse, dentro de una estructura jerárquica, en un organismo más amplio.
Cada conjunto sistémico u "holón" está ubicado, según Koestler, en una estructura jerárquica, y es una partícula bifronte que funciona "hacia abajo" como un todo integrado por partes, y "hacia arriba" como parte de un todo más complejo [véase a este respecto lo que escribimos en "Apuntes sobre fantasía, materia y lenguaje" (Chiozza, L., 1970l)]. La morfogénesis de ese conjunto, como sucede con el desarrollo embriológico epigenético, resulta de interregulaciones contextuales similares a las que encontramos en la gramática o en las narraciones históricas.
La transferencia-contratransferencia, contemplada desde estas ideas, constituiría entonces una función o un proceso propios del "sistema" psíquico de un conjunto orgánico "supraindividual". Debemos recordar que las definiciones que nos legara Freud constituyen un primer paso de abstracción a partir de un campo de experiencia.
Los tres paradigmas clásicos de la teoría psicoanalítica de la transferencia, o sea: la sustitución de una persona anterior por la persona del médico, el desplazamiento de una catexis desde la representación inconciente a la representación preconciente correspondiente a una percepción actual, y la idea de una falsa conexión del afecto pretérito a la figura de un interlocutor presente, son, como dije antes, el producto de una primera transformación teórica frente a un tipo particular de experiencia.
A esto podemos añadir, sin variar mucho las cosas, la hipótesis de que la transferencia es un producto de la necesidad libidinosa o de la compulsión a repetir, y todo cuanto la teoría psicoanalítica nos enseña acerca de la interrelación transferencia-contratransferencia, que no repetiremos aquí (Chiozza y colab., 1966a ; Chiozza, L., 1979a [1977-1978-1979]). Lo que nos interesa describir ahora es el tipo de trama con la cual podemos comparar la función o el proceso transferencia- contratransferencia a los fines de comprender algo más con respecto a su esencia.
Debo aclarar aquí lo que entiendo por "trama" y por comparación entre tramas. Recurriré para ello a un concepto de Bateson (1979). Consiste en lo que denomina fenómenos de moiré y se refiere, a través de la metáfora constituida por la tela que lleva ese nombre, al hecho trascendente de que la superposición de dos tramas permite visualizar una nueva y diferente, del mismo modo que la descripción de un mismo fenómeno mediante dos organizaciones conceptuales distintas (o el descubrimiento de que dos simbolizaciones complejas diferentes, que aparentan referirse a distintos fenómenos, aluden a un mismo referente esencial) permite acceder a un nuevo terreno epistemológico o a un "nivel" de tipificación lógica más "alto", más abarcativo o de mayor generalidad.
Bateson llama "abeducción" a esa especie de gimnasia mental mediante la cual la organización conceptual utilizada para procesar una determinada experiencia, se demuestra de pronto eficaz para la comprensión de otra experiencia proveniente de un campo totalmente distinto. Ya durante la investigación psicoanalítica de los trastornos hepáticos (Chiozza, L., 1963a, 1974c) nos habíamos enfrentado con la necesidad de valorar este "doble" o múltiple "anclaje" en distintos terrenos, con el cual la experiencia obsequia, inesperadamente, a una "buena" teoría.
Otro concepto de Bateson, en el cual me apoyaré, atañe a la comparación entre procesos duraderos, que tienden a ser conservados como modelos, y procesos transitorios, que tienden a ser destruidos para conservar los modelos antiguos. El proceso que se gesta como producto del impacto o encuentro estocástico entre herencia y experiencia individual, o entre antecedente y presente, puede ser observado tanto en la evolución biológica como en el ejercicio cotidiano del pensar y aprender.
Un enlace entre dos variables es estocástico cuando, sin ser una de ellas función de la otra, tampoco son independientes. Bateson utiliza este nombre, que en su origen griego significa "conjeturar" (Salvat, 1964), para referirse a una secuencia de eventos que combina un componente casual con un proceso selectivo, de modo tal que sólo ciertos resultados de la casualidad puedan perdurar.
Así como en la evolución biológica la "repetición" embriológica epigenética se enfrenta, a través de una cierta "inercia" de procedimiento, con un cambio ocasional que podrá ser conservado o destruido y que, en el caso de ser conservado, podrá ser a su vez creativo o destructivo, análogamente, en el ejercicio del pensar y el aprender, rigor e imaginación --podríamos añadir de acuerdo con Ortega (1940), creencia e ideas-- establecerán una interrelación semejante. Si se afirma que la población, al ser heterogénea, es un almacén de posibilidades genotípicas, lo mismo podría decirse en cuanto a un cúmulo heterogéneo de sistemas coherentes de ideas, es decir ideologías.
La selección natural, operando sobre unidades de supervivencia (integradas por determinados individuos de una población en su lecho ecológico) en un proceso que Waddington denomina asimilación genética, simula aceptar (como si se tratara de una herencia lamarckiana) en el acervo genético, las modificaciones casualmente adquiridas durante las vicisitudes de una vida individual. En realidad ocurre que la flexibilidad adaptativa de cada individuo, que determina su capacidad para los cambios adquiridos ontogenéticamente, está condicionada por un correspondiente mosaico genético, cuyas variaciones (distribuidas, en una población heterogénea, por entrecruzamiento de genes o por su mutación) producen, esta vez desde el plasma germinal y de modo "casual", un cambio equivalente al otrora adquirido ontogénicamente. La selección natural, operando ahora sobre la población entera, determinará la perdurabilidad de este cambio. Inversamente, la existencia de la "barrera" que Weissman describió y que impide el pasaje de los caracteres adquiridos al acervo hereditario, impide también que tales cambios fortuitos actúen destruyendo la coherencia.
Apoyándonos en estas ideas podemos sostener que la imaginación crea o dibuja "figuras" sobre una "trama" de fondo constituida por la perduración de "figuras" antiguas, las cuales, sometidas en su ocasión al rigor de la lucha selectiva con las otras "variantes" de un sistema intelectual coherente y antecedente, han merecido perdurar y conforman ahora, privadas de la actualidad de conciencia y entretejidas en una red de diseño "periódico", el suelo "flexible" inconciente para los nuevos acontecimientos concientes.
Las figuras trazadas durante la vida del llamado individuo serán, en su gran mayoría, borradas, como el fenotipo que constituye nuestro aspecto personal, o como los millones de ideas que conformamos en ese transcurso. Son el producto "mixto" de un encuentro estocástico entre nuestra ocasión particular y azarosa y la inercia de una trama genotípica o de un esquema ideológico que limita nuestra posibilidad de conocer tanto como evita la pérdida de nuestra coherencia.
Si decimos que el "contenido" transferido o contratransferido constituye una trama, en cuanto estructura perdurable que hunde sus raíces en la vida infantil, la existencia misma del proceso transferencia-contratransferencia conforma, evidentemente, otra trama de un nivel lógico o jerárquico más general. Cuando nos ocupamos de la transferencia nuestro pensamiento se dirige habitualmente hacia el tratar de comprender la existencia y el origen de esos "contenidos" transferidos, pero lo que nos interesa especialmente ahora es comprender mejor la modalidad o la actividad misma que denominamos "transferir".
El procedimiento abeductivo puede ayudarnos, al comparar dos tramas de un mismo grado de universalidad: el terreno de la evolución biológica y el ejercicio mismo del pensar y el aprender. ¿Qué nos aporta en este caso la superposición? Hagamos un pequeño inventario:
1) La transferencia-contratransferencia es un proceso estocástico, es decir que se produce epigenéticamente sobre un mandato o modelo antecedente, mediante la combinación con un componente ocasional y creativo que el rigor selectivo del modelo autorizó a perdurar.
2) La transferencia-contratransferencia posee un grado de flexibilidad determinado por el modelo antecedente y su variación sólo es posible dentro de los márgenes de esa flexibilidad.
3) La transferencia-contratransferencia, en tanto contiene el mandato hacia un determinado proceso epigenético, conforma la dirección o el sentido de la vida del conjunto en el cual se manifiesta o desarrolla.
4) La transferencia-contratransferencia solo puede variar más allá de los límites de su propia flexibilidad en la medida en que, dentro de una población heterogénea de modelos, la presión selectiva cambie el "consenso", es decir la proporción de un modelo (genético o ideológico) estable, como para que constituya mayoría dentro de esa población.
Pero la superposición de la trama, a la manera del mencionado moiré, nos permite entrever una nueva, que se impone al espíritu con la fuerza de una significativa visión. La transferencia-contratransferencia aparece como el modo privilegiado en la comunicación intrasistémica de un metaorganismo. Se incluyen de esta manera en un solo bosquejo conceptos tales como el de transferencia de fondos pecuniarios o transferencia del código genético en la síntesis proteica (de un modo análogo el concepto psicoanalítico de represión poseería un sustrato común con el concepto de represión de los clones prohibidos). Pensamos entonces que la transferencia-contratransferencia, como traslado que comporta un sentido inmanente, "reconoce" y mancomuna a las partes, generando un sistema mediante la participación.
La interpretación
En el capítulo La interpretación del material decíamos:
"En su uso actual el término 'interpretar' adquiere un amplio significado que abarca varias acepciones: la tarea de determinar el sentido; la de traducir o explicar en un idioma lo que se ha dicho en otro; la de atribuir una acción a un determinado fin o causa; la de comprender o expresar, bien o mal, el asunto de que se trata; y también, por extensión, la de representar una obra de teatro o ejecutar una composición musical. Frente a este uso amplio de la palabra 'interpretar', que queremos mantener aquí a los fines del propósito que nos anima, debemos distinguir explícitamente la interpretación psicoanalítica como una modalidad diferenciada del ejercicio interpretativo. Podemos afirmar categóricamente que no toda interpretación de un significado es una interpretación psicoanalítica. Sin embargo, cuando penetramos en la intimidad del proceso, comprobamos un hecho aparentemente paradójico y digno de futuras reflexiones: toda interpretación de un significado, en la medida en que se constituye como carga de representaciones preconcientes, realiza inevitablemente una manera de hacer conciente lo inconciente... esto último ocurre en todas las formas del conocimiento".
Más adelante, esforzándonos por definir lo peculiar de la interpretación psicoanalítica, sosteníamos que el fin de este tipo de interpretación es hacer conciente lo inconciente reprimido.
Una distinción basada en este concepto no resulta, sin embargo, suficientemente sólida, y menos aún después de haber comprendido la importancia general del llamado significado indirecto (Todorov, T., 1978) y de las consideraciones que surgen de la obra de Bateson (1979), las cuales nos permiten establecer que durante el proceso del conocer y el aprender, que se realiza de una manera estocástica, la resistencia va aumentando exponencialmente sus valores en una curva divergente que conduce muy pronto a la completa clausura, ya que el conocimiento y el aprendizaje "genuinos" remontan la escala de la tipificación lógica hacia su metanivel, amenazando muy pronto aquellas creencias que estructuran un sistema coherente, equivalente, en el proceso evolutivo, a la herencia genética.
Refuerza todavía más estas consideraciones lo que afirmamos en el apartado anterior, cuando consignamos que los códigos interpretativos inconcientes que subyacen a toda percepción están constituidos por nuestros sistemas de creencias igualmente inconcientes. (De modo que la llamada "objetividad" suele ser precisamente aquello que refuerza la resistencia hacia el cambio.)
En La interpretación del material señalábamos también que el ejercicio de la actividad interpretativa implica una existencia subjetiva que podemos separar, desde un punto de vista conceptual y esquemático, en cuatro sujetos: el que interpreta, aquel a quien la interpretación va dirigida, el que recibe la interpretación y el que produce el material interpretado. Varios de estos sujetos, o todos, pueden coincidir en una misma persona.
Podemos añadir ahora que si consideramos la existencia de un metaorganismo en el cual el proceso llamado transferencia-contratransferencia es intrasistémico, debemos tener en cuenta también la coincidencia de estos cuatro sujetos en una actividad autointerpretativa permanente característica de este metaorganismo, el cual, dentro de un proceso evolutivo, tiene la capacidad de conocer, aprender y pensar, aparentemente de manera creciente.
Veamos ahora lo que Bateson denomina categorías lógicas del aprendizaje:
En el aprendizaje 0 simplemente se absorbe información. Esta acumulación de información alcanza en nuestros días, según Ruyer (1974), la cualidad de una intoxicación del intelecto. En el aprendizaje cero no hay progreso ni cambio, ni siquiera habituación; sólo la respuesta habitual preexistente hacia cada nueva información recibida en las categorías de significación ya conocidas. La información se expande así solamente de manera aritmética. Una computadora funciona habitualmente en esta categoría.
En el aprendizaje I la expansión de la información es geométrica, se aprende un hábito y se adquiere conciencia de esta habituación. Se alcanzan progresivamente más claves para encontrar dicha información. Se adquieren nuevas conexiones entre estímulo y respuesta, pertenecientes al modelo implícito, y se adquiere conciencia de las características del contexto, pero ni el modelo ni el contexto en sí mismos son objetos de la conciencia y del cambio. Se aprende por habituación durante un entrenamiento que no implica reflexión acerca del contexto mismo.
En el aprendizaje II se aprenden proposiciones acerca de contextos; el contexto y las premisas acerca del aprendizaje cambian. Se aprende a aprender de una nueva manera. Aquello que llamamos análisis de la transferencia (para ser más claros deberíamos decir de un "contenido" transferido) en la medida en que conduce a un cambio de significación que implica un cambio del contexto interpretativo, es un aprendizaje II. La neurosis experimental de un animal es, según Bateson, el resultado de una imposibilidad para acceder a este nivel de aprendizaje.
El aprendizaje III, que puede ser equiparado a algunos tipos de vivencia, religiosa, parece requerir cierta irrupción de lo inconciente, mediante la cual ocurre una identificación con aquello que se está aprendiendo y un tipo de absorción que trasciende al contexto o al sistema de contextos. En su Patosofía Weizsaecker (1956 [1951]) relata y valora una experiencia personal de este tipo (implícita también en su concepto de "la malicia del objeto").
El aprendizaje IV, que el hombre tal vez no alcance jamás, figura en la lista sólo a los efectos de señalar que la serie permanece abierta y que el ser humano con sus capacidades anímicas es sólo una parte de las posibilidades epistemológicas de ese conjunto que llamamos naturaleza.
De cuanto llevamos dicho hasta aquí surgen algunas conclusiones trascendentes:
1) Aquello que denominamos habitualmente interpretación psicoanalítica es una forma particular de aprendizaje, específicamente aprendizaje II, ya que la interpretación de lo que se considera reprimido es la concientización de un contexto de significación preformado e inconciente que una vez, en la infancia, fue conciente.
2) Si tenemos en cuenta la existencia de lo que Freud denominaba el inconciente no reprimido (para subrayar con esto el hecho de que nunca, durante la existencia individual, había accedido a la conciencia), nos encontramos entonces conque interpretar lo reprimido no es lo mismo, en todos los casos, que interpretar lo resistido, ya que precisamente es el inconciente no reprimido, que forma las estructuras coherentes que sostienen la organización del sistema según modelos preformados que deben ser preservados, aquel que presenta las mayores resistencias al cambio. Para decirlo con un ejemplo: la ruptura epistemológica que significó el descubrimiento del psicoanálisis no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo reprimido; es, por el contrario, el producto de un acto interpretativo "metapsicoanalítico", "psicoterapéutico", además, con respecto a la población humana en su conjunto.
3) Uniendo las consideraciones realizadas en el apartado anterior acerca de la existencia de un metaorganismo "supraindividual", con lo que surge del tener en cuenta a la selección natural operando sobre una población heterogénea completa (con subunidades de supervivencia que también son transindividuales), encontramos que la actividad de cambio evolutivo más importante, forme o no forme parte de aquello que denominamos "psicoterapia", es la que se ejerce mediante la flexibilidad de cada individuo (es decir, por ejemplo, en cada diván) como presión selectiva sobre un conjunto heterogéneo completo que contiene suficientes variaciones en sus modelos coherentes preformados (genética o ideológicamente), reforzando selectivamente un cambio (genético o ideológico) en el consenso de esa población afectada por el cambio adaptativo (flexible) de unos pocos individuos.
4) La interpretación del significado específico de los trastornos somáticos trasciende el ámbito propio de la interpretación psicoanalítica de los complejos infantiles reprimidos y representa una ruptura epistemológica, cuya supervivencia depende de un "movimiento" destinado a cambiar un consenso en la población. El "origen" de una tal ruptura epistemológica, que actúa como presión selectiva, puede ser concebido tanto a partir de algunos individuos que han logrado un acceso transitorio a nuevos modelos de pensamiento a expensas de su flexibilidad, como a partir de individuos cuya variación (genética o ideológica) le brinda un acceso permanente e irreversible a dichos modelos.
 

Falsedad y autenticidad
Evitaremos emprender aquí la investigación del sentido inconciente de las palabras "falso" y "auténtico". Nos proponemos denotar con ellas un significado preciso que es fácil definir. Llamaremos "falsedad" a la discordancia transmitida a través de dos o más formas de comunicación diferentes (siendo una de ellas, por lo general, inconciente) y "autenticidad" a su concordancia.
Con el fin de esquematizar un tema complejo supondremos que los múltiples lenguajes, mediante los cuales transcurre la comunicación, pueden ser, a los fines que nos proponemos, representados por dos. Compondremos con ellos pares contrastantes que no son exactamente equivalentes, sino solamente analógicos. Tenemos así: proceso secundario y proceso primario; razón y magia; codificación digital y analógica; hemisferio cerebral izquierdo y derecho; símbolo representante y signo expresivo; diferencia e importancia; representación verbal e imagen visual; proceso lineal secuencial discursivo y proceso gestáltico de captación simultánea, global, a partir de una parte.
Lo esencial del asunto reside en que no sólo encontramos en estos binomios dos modos de comunicar una determinada información, sino dos modos de procesar, organizar y aún percibir aquello que denominamos "realidad". Que estos dos modos son ambos valiosos es algo que hemos redescubierto hace poco, una vez que adquirimos conciencia de que el pensamiento racional, con toda su enorme riqueza, es un modelo que se revela muy pobre en el tratamiento de algunos sectores de la experiencia con ese mundo "real".
Así como el inconciente del médico coparticipa en la interpretación a partir de lo que capta, más allá del lenguaje verbal, en el material del paciente, este último realiza inevitablemente una tarea semejante a partir del material brindado por el psicoanalista. En realidad más que coparticipar en la interpretación este conocimiento inconciente es el que otorga realmente su significación al contexto y, con él, al acto mismo que se está conviviendo. Por consiguiente, resulta desconcertante que durante tantos años del ejercicio psicoanalítico se haya desestimado este factor (sino en la práctica por lo menos en la teoría) en lo que respecta a la influencia de la formulación interpretativa.
El proceso secundario (y con él el lenguaje verbal en cuanto tiene de significación y realización de juicios que son lógicos) establece enunciados que son noticias de diferencias cuya importancia (es decir, cuyo sentido) jamás puede ser otorgado por el ejercicio de un pensamiento racional. Por el contrario, es el proceso primario inconciente el que funciona como atribuidor de importancia y motivador de juicios. Cualquier significación "intermediaria" que, en apariencia, deriva del establecimiento de un juicio, remite en última instancia a este soporte inconciente que mantiene cargado al referente del símbolo.
En "Conocimiento y acto en medicina psicosomática" (Chiozza, L., 1974a [1972]) decíamos: "El campo de la transferencia-contratransferencia constituye un campo de con-vivencia que brinda un riquísimo trasfondo, constituido por la percepción de lo que ha llegado a través de lo inconciente, a los fenómenos materiales que impresionan a los sentidos del médico. Es precisamente este trasfondo el que, a la manera de un claroscuro, otorga a los detalles más insignificantes que provienen de la percepción sensorial, un significado brillante".
A partir del prejuicio teórico que consiste en considerar a la formulación verbal, por su carácter de enunciado significativo racionalmente comprensible, como el agente privilegiado del cambio que se desea obtener, se descuida, en el campo del ejercicio psicoanalítico cotidiano, la discordancia cada vez más frecuente de esta formulación con la comunicación inconciente, incurriendo de este modo en una forma de falsedad progresiva que altera no solamente el resultado que se pretende obtener sino inclusive su evaluación posterior.
Cabe preguntarse ahora, en función de lo que hemos dicho acerca de la transferencia y la interpretación como procesos estocásticos que operan intrasistémicamente en un metaorganismo, cuáles son los efectos de una tal discordancia y cómo puede ser mantenida.
En primer lugar señalemos que existen motivos para la "falsedad" mencionada, dado que constituye, dentro de la flexibilidad que hemos descripto, el intento de un cambio adaptativo parcial no siempre fallido, aunque, las más de las veces, insostenible.
Cuando esta falsedad se establece desde el analista en el interjuego del proceso que denominamos tratamiento psicoanalítico, caben, esquemáticamente, tres alternativas: en la primera de ellas el paciente desoye y desprecia el contenido verbal de la interpretación y responde solamente a su percepción "intuitiva" del lenguaje no verbal discordante; como el psicoanalista, a su vez, no justiprecia este aspecto de su propia comunicación, el vínculo se interrumpe precozmente o se mantiene perdiendo todas las características de un proceso psicoterapéutico reglado o conciente. En la segunda de ellas el paciente desprecia, inversamente, lo que le aporta su percepción "intuitiva" y se aferra al contenido verbal de la interpretación en lo que éste tiene de manifiesto, embarcándose en un largo proceso de intelectualización, la cual, privada de concordancia afectiva, lo aleja cada vez más de la vida. En el tercer caso el paciente toma la discordancia, de la cual conserva una cierta conciencia, como un modelo ideal al cual busca adaptarse. Se cierra de este modo un círculo; los motivos que dieron origen a la falsedad del analista, sea como modalidad antecedente habitual o ideológica estable, sea como intento adaptativo para este metasistema paciente-analista, son realimentados esta vez, retroactivamente, por el propio paciente.
Si nos preguntamos ahora si siempre la falsedad es negativa y la autenticidad positiva, debemos responder que no, que la falsedad es una forma de flexibilidad, mientras que la autenticidad parecería exigir la coincidencia con un modelo estable obtenible por variación. Debemos sin embargo finalizar señalando, aunque parezca obvio, que la irreversibilidad de cualquier cambio es función de la autenticidad y de la concordancia de los lenguajes que vehiculizan ese cambio, excepto que, en la metatipificación lógica siguiente, se tomara, auténticamente, a la falsedad misma como meta de cambio.
Acerca de las relaciones entre consenso público y con-trato
1) La interpretación de lo que se considera reprimido es la concientización de un contexto de significación preformado e inconciente que una vez, en la infancia, fue conciente.
2) El inconciente no sólo es el lugar de lo históricamente reprimido como producto de los traumas infantiles; es, además, la instancia funcional que denominamos "proceso primario", el sistema de creencias que constituye los códigos interpretativos implícitos en toda percepción "objetiva" y el sistema coherente que asegura el cumplimiento de los automatismos que liberan a la conciencia de una ocupación múltiple para la cual no se halla destinada, preservándola para el aprendizaje de lo nuevo. El sistema inconciente es, por lo tanto, el ámbito de la identidad específica, del carácter como modalidad particular en la acción, el soporte del sistema coherente de creencias que configuran una ideología y la estructura misma de lo que denominamos somático.
3) La identidad específica se obtiene como producto de una variación estable desde la cual se ejerce una cierta flexibilidad. Solemos llamar "irreversible" a un cambio mutativo que es estable y "reversible" al estado (pseudoidentificación o pseudoidentidad) que se obtiene mediante la flexibilidad. "Estar en forma" corresponde a la estabilidad que conserva un máximo de flexibilidad y equivale a "ser uno mismo" o "ser lo que se debe". "Estar en ruinas" corresponde a la pérdida máxima de flexibilidad y al intento fallido de estabilizar un estado constitutivo.
4) Todo acto de conocimiento es un acto de interpretación que necesita de la intervención de la conciencia, no por lo que tiene de reconocimiento, sino por lo que tiene de adquisición o aprendizaje de algo nuevo. El aprendizaje se consolida, estabiliza o perfecciona, en la medida en que se constituye en un "saber cómo" inconciente. Por lo tanto el aprendizaje progresivo, remontando la escala de la tipificación lógica hacia su metanivel, amenaza muy pronto aquellas creencias que estructuran un sistema ideológico coherente, equivalente, en el proceso evolutivo, a la herencia genética que determina la identidad específica.
5) Toda interpretación de un significado cuyo resultado ingresa a la conciencia, implica un hacer conciente lo inconciente que compromete resistencias de muy distinta magnitud. Si tenemos en cuenta la existencia de lo que Freud denominaba "el inconciente no reprimido" y el concepto freudiano de resistencias del ello, debemos concluir en que interpretar lo reprimido no coincide necesariamente con interpretar lo resistido. Precisamente es el inconciente no reprimido, que forma las estructuras coherentes que sostienen la organización del sistema, aquel que presenta las mayores resistencias al cambio.
6) La actividad de cambio evolutivo más importante, forme o no parte de aquello que denominamos "psicoterapia", es la que se ejerce mediante la flexibilidad de algunos individuos, como presión selectiva, sobre un consenso de población o conjunto heterogéneo completo que contiene suficientes variaciones en sus modelos coherentes preformados. Configura una lucha por la existencia que despierta los afectos y las resistencias más intensos. Una lucha en la cual la participación, sea conciente o inconciente, es inevitable.
7) El descubrimiento del psicoanálisis, como mutación epistemológica, no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo reprimido. Es, por el contrario, un acto "metapsicoanalítico" de interpretación, realizado sobre la población humana en su conjunto. Evoluciona bajo la forma de lo que Freud denominaba "el movimiento psicoanalítico". Podemos compararlo a un cambio adaptativo, sometido a la selección natural que opera sobre una población heterogénea completa, con unidades de supervivencia que son transindividuales.
8) Interpretaciones tales como la del significado específico de los trastornos somáticos, trascienden el ámbito propio de la interpretación psicoanalítica de los complejos infantiles reprimidos y representan un cambio epistemológico cuya supervivencia depende de la suerte que alcance un movimiento encaminado a modificar el consenso de un conjunto humano.
9) Una crisis epistemológica semejante puede originarse tanto a partir de algunos individuos que, a expensas de su flexibilidad, han logrado un acceso transitorio a nuevos modelos de pensamiento, como a partir de individuos cuya variación les brinda un acceso permanente e irreversible a esos mismos modelos.
10) La existencia del fenómeno que hemos llamado un "movimiento" brinda a cada con-trato o tratamiento campos de significación y de trabajo que son metaindividuales. Desconocer la influencia y la operatividad de este consenso público durante la psicoterapia, o en cualquier otra forma de con-trato humano, equivale a renunciar a comprender adecuadamente gran parte de las vicisitudes que determinan tanto su evolución como su desenlace.
Notas
(71) El texto de los primeros tres apartados de este capítulo pertenece a un trabajo presentado en el Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, el 11 de abril de 1980.
(72) Casos y problemas clínicos, 1947
(73) Proverbios del infierno, 1793
(74) Capítulo VII de este volumen
(75) Capítulo IV de este volumen
(76) Capítulo III de este volumen.
(77) Al utilizar la palabra "transferencia" para referirnos al fenómeno general, damos por sobreentendido que abarcamos en ella al proceso transferencia-contratransferencia
(78) Debemos a von Bertalanffy (1949) una "teoría general de los sistemas" y una concepción organísmica que se encuentra en la base de las ideas de Koestler.
(79) Capítulo IX de este volumen
(80) Rollo May (en "Gregory Bateson and Humanistic Psychology", About Bateson, John Rrockman ed. E. P. Dutton, New York, 1977, pág. 86), se expresa del siguiente modo al respecto: "Bateson se transforma, inconcientemente, en poeta, cuando habla acerca de forma y orden, porque éstos son, para él, piedras de toque de la vida. Esto puede ser ilustrado con un fragmento de una de las grabaciones de nuestras conversaciones, el cual he puesto aquí en forma de poesía porque de esta manera me impresionó cuando lo escuché de su boca. Gregory, hablando acerca de modelos, decía: 
" ...los cuales en el libro que intento escribir 
llamo mis viejos amigos, 
aquellos modelos con quienes ya antes me encontré 
y con los cuales me encontraré nuevamente, 
y que me dicen que están vivas las cosas... 
Estos modelos existen en la morfogénesis de las caléndulas, 
existen en la morfogénesis del bosque, 
existen en el libro que estoy intentando escribir 
y en cualquier debate entre un grupo de gente. 
Son la manifestación necesaria 
y el signo visible del organizado ser del sistema..."
(81) Las valiosas consideraciones epistemológicas que, a partir de su campo de trabajo, realiza Konrad Lorenz en La otra cara del espejo (1973) coinciden de manera significativa con éstos y otros planteos de Bateson, certificando una vez más la existencia de un subsuelo común en los procesos de pensamiento que corresponden al desarrollo evolutivo de una época.
(82) El carácter estocástico de la evolución biológica, aplicado por Bateson, "abeductivamente", a la comprensión del pensar y el aprender, le permite comparar binomios tales como rigor e imaginación, forma y proceso, digital y analógico, calibración y feed back, tipos lógicos superior e inferior, tautología y descripción, o genotipo y fenotipo.
(83) Capítulo VI de este volumen
(84) Capítulo VI de este volumen
(85) Resulta pertinente recordar aquí que Bateson (1972) se refiere a la existencia de, por lo menos, cuatro tipos de inconciente. Para aludir al primero de ellos recurre a la tesis de Samuel Butler, quien sostiene que cuanto mejor "conoce" algo un organismo tanto menos conciente se torna de su conocimiento. Consignemos que Schrödinger (1958) plantea de un modo similar, que lo que ya se sabe es inconciente, mientras que aquello que se está aprendiendo, por el contrario, es conciente. El segundo es descripto a partir de las experiencias llevadas a cabo por Adalbert Ames, quien demuestra que las imágenes concientes y tridimensionales que vemos, se forman mediante procesos en los que intervienen las premisas matemáticas de la perspectiva, o similares, de cuyo uso somos totalmente inconcientes. El tercero coincide con el concepto freudiano de proceso primario y el cuarto con los descubrimientos de Freud acerca de la existencia de lo reprimido.
(86) El contenido de este apartado fue presentado en la Jornada de Psicoterapia Analítica 1980, realizada por el Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, Buenos Aires, agosto de 1980
CAP.XII
PSICOANÁLISIS Y ENFERMEDAD SOMÁTICA EN LA PRÁCTICA CLÍNICA
Dr. Luis Chiozza
¿Qué puede hacer el psicoanálisis en beneficio de un enfermo somático?
El ejercicio de la práctica psicoanalítica fortalece paulatinamente la convicción de que la enfermedad somática no posee una existencia independiente de las vicisitudes de la vida inconciente. Sin embargo la experiencia que como psicoanalistas adquirimos en nuestro trato con los enfermos que evidencian una alteración somática, nos lleva pronto a reconocer que nos enfrentamos en este terreno con problemas especialmente difíciles.
La problemática planteada presenta dos vertientes. Una constituida por aquellos enfermos que, apoyándose en un consenso ampliamente mayoritario, según el cual la enfermedad somática debe ser encarada como el producto de una causa física, no buscan ni aceptan la participación del psicoanálisis en su tratamiento. La otra, constituida por los pacientes que, afectados por una enfermedad somática, aceptan el tratamiento psicoanalítico, fuere porque piensen que éste puede influir en el curso de su enfermedad o por alguna otra razón.
Para introducirnos en el tema conviene formular la siguiente pregunta: ¿Qué puede hacer el psicoanálisis en beneficio de un enfermo que presenta una alteración somática?
Frente a la tarea de abordar esta cuestión en general, la memoria propone un inventario de problemas, y el pensamiento, que procura la exploración sistemática, nos permite reunirlos en dos grandes grupos o clases, en una u otra de las cuales, en principio, cada uno de ellos puede ser incluido.
¿Qué es lo que se considera un beneficio?
Podemos aportar algunos elementos útiles a esta cuestión si analizamos las variables de tres desenlaces que se pueden rotular, esquemáticamente, con los nombres: "restitución", "irreversibilidad" y "cambio".
Restitución
Desde un punto de vista teórico que alcance un grado elevado de abstracción, si tenemos en cuenta fenómenos tales como la inmunidad, la experiencia o la memoria, toda restitutio ad integrum no sólo es utópica sino también equívoca, en el sentido en que un proceso que concebimos desarrollándose en el tiempo sólo puede ser recorrido a la inversa en su apariencia espacial. Desde este ángulo, demás está decirlo, vivir es cambiar irreversiblemente, y a veces es útil al médico tenerlo presente frente a un caso concreto, en el cual la reconstitución de una forma o estructura alterada puede alimentar el pensamiento ilusorio de que "todo está como antes". Sin embargo, y una vez hecha la anterior salvedad, la idea de restitución no sólo es clínicamente útil en determinadas ocasiones, sino que es tan inevitable como la idea, cotidianamente repetida, de "volver a ver" a una persona o de reconocer a un objeto conocido.
Desde un punto de vista pragmático, es decir que juzga acerca de la verdad por sus efectos prácticos, cuando consideremos la posibilidad de una restitución a lo "normal" será necesario tener en cuenta, para evaluar el "beneficio" que configura nuestra meta, que toda parte alterada integra un sistema más amplio. La idea de "combatir la enfermedad", que se halla implícita todavía en muchas actuaciones médicas, no parece sensata en la medida en que desconsidera la "función" que la enfermedad cumple en relación con los sistemas en los cuales se integra. Es necesario tener en cuenta que la enfermedad es la "solución" que el paciente ha encontrado y que su simple desaparición suele restablecer el problema inicial o puede incluso agravarlo. Weizsaecker lo señalaba diciendo que la actitud del médico frente a la enfermedad, que podría resumirse en la expresión "fuera con ella", debería ser reemplazada por otra acorde con el pensamiento "Sí, pero no así; sino de esta otra manera" (Weizsaecker, V., 1947, pág. XXVIII).
De modo que la recuperación de la forma o estructura espacial de una parte alterada puede acompañarse, a veces inadvertidamente, de un cambio negativo o perturbación en el megasistema que esta parte contribuye a constituir, o en alguna otra parte de ese mismo megasistema. No se trata solamente de considerar la integración del estómago en el sistema digestivo o del sistema digestivo en el hombre entero. Se trata además de la integración del hombre mismo en el sistema familiar, y más allá de esto resta todavía la integración de la familia en una sociedad y de la sociedad en un ecosistema (Bateson, G., 1972). No solamente fenómenos como el contagio, la contaminación, la endemia o la epidemia, sino también el hecho inevitable de que el individuo humano depende de un consenso, nos colocan repetidamente frente a la evidencia de que el bienestar "privado" es un asunto que no puede separarse de la salud pública.
Irreversibilidad
Cuando nos encontramos con una alteración de la forma, estructura, función o proceso, que juzgamos irreversible, subsiste todavía la posibilidad de evaluar el beneficio teniendo en cuenta la evolución habitual de ese estado y sus consecuencias para el sistema del cual forma parte.
Cambio
Cuando frente a una alteración de la forma, estructura o función de un proceso, en lugar del retorno a la pretendida "normalidad primitiva", se concibe un modelo de cambio que por su sentido progresivo puede ser nominado cambio evolutivo, también se hace necesario evaluar lo que se considera un beneficio. Es imprescindible entonces, como lo hace Ortega en otro contexto distinguir entre un "estar en forma" y un "estar en ruinas" (Ortega y Gasset, J., 1946).
Definir estas dos expresiones, intuitivamente claras, no es fácil Recurriendo al aporte de algunos conceptos de Bateson (1972), podríamos sostener que el "estar en forma" equivale a la conservación de un máximo de flexibilidad adaptativa a partir de un núcleo constitutivo que corresponde a cada identidad particular; y que el "estar en ruinas" equivale al gasto máximo de flexibilidad con forzamiento o deterioro de ese núcleo constitucional invariante.
Dentro de estos parámetros el valor constituido en medicina por la cantidad o duración de la vida, lejos de ser abstracto e "intocable", debe reconsiderarse en sus relaciones recíprocas con los valores calidad de la vida y calidad y oportunidad de la muerte, para lo cual es necesario tener en cuenta también a los megasistemas más amplios de los cuales un hombre individual forma parte. 
¿Significa esto que el médico debe llegar a enjuiciar la oportunidad de la muerte? Así, aislado de todo contexto particular, no parece sensato ni deseable. Lo que resulta evidente en una época como la nuestra, dotada de un arsenal terapéutico y tecnológico de un poder insospechado, es que la obtención de ese tipo peculiar de calidad de vida que nos lleva a utilizar la expresión: "prolongación artificial de la vida", nos conduce, por lo menos, a cuestionar legítimamente el uso automático y unilateral de un derecho semejante.
Señalemos además nuestro acuerdo con Bateson (1972, 1979) en que todo cambio deseable, evolutivo en el sentido de afirmación de la vida, será estocástico, es decir, producto de una adecuada combinatoria entre el modelo constitucional invariante que configura la identidad y la presión de la circunstancia que lo acota y frente a la cual, si bien la conjetura es posible, la seguridad es una ilusión (Weizsaecker, V., 1956 [1951], cap. III, pág. 32). Así, estocásticamente, crece la rama en el lugar que le permite el muro.
De un modo semejante y antagónico, todo cambio indeseable, involutivo, tenderá a ser esquismogenético (Bateson, G., 1972; Waddington, C., 1977), es decir producto de un circulo "vicioso" de retroalimentación o feed back positivo, operando a la inversa de la retroalimentación negativa que constituye cibernéticamente a los mecanismos de regulación.
Agreguemos por fin la característica más importante de todo cambio evolutivo, característica acerca de la cual se ha ido adquiriendo cada vez mayor conciencia, especialmente en los últimos años. Podemos estudiarla en campos aparentemente tan disímiles como la teoría de los conjuntos, el establecimiento de una jerarquía de niveles de tipificación lógica, la teoría de los sistemas y el estudio de la evolución biológica. Consiste en que el progreso hacia una mayor complejidad se acompaña de propiedades nuevas que no se hallaban contenidas ni siquiera in status nascendi en el estadio anterior y para referirse a las cuales, por consiguiente, el término "desarrollo" resulta inadecuado e insuficiente (Bateson, G., 1979; Waddington, C., 1977; Lorenz, K., 1973).
Examinemos ahora dos conclusiones importantes que resultan de considerar las variables que hemos expuesto hasta aquí.
a) Disidencia entre las metas del paciente y el médico
Cuando definimos una alteración lo hacemos por comparación con un estado, ideal o promedio, que constituye la "norma", y ocurre que, implícitamente, suponemos que la alteración es la pérdida de un estado normal anterior al cual es necesario "volver". No debe extrañarnos por lo tanto que cuando un paciente consulta al médico porque presenta una alteración somática, lo haga por lo general con la idea implícita o explícita de que el beneficio principal del tratamiento consiste en la desaparición de dicha alteración.
Sin embargo, tal como surge de lo que ya hemos dicho, el médico no siempre debe compartir ese objetivo. En los casos en que no lo comparte, nos encontramos frente a la necesidad de ejercer educación sanitaria.
Si profundizamos en el análisis de esta situación, descubriremos un conjunto de casos cuya particularidad reside en que la educación sanitaria que es necesario brindarles no consiste en conocimientos o ideas que completen los que han adquirido previamente, sino en una verdadera lucha contra creencias (Ortega y Gasset, J., 1940) erróneas que poseen, muchas veces, un consenso sólidamente arraigado, aún dentro de la ciencia médica.
Una educación sanitaria de este tipo adquiere siempre las características polémicas de un movimiento ideológico (Chiozza, L., 1980b) y esto constituye una dificultad adicional. Si el psicoanálisis "tradicional" de los cuadros mejor conocidos ha comenzado a ingresar en el establishment y a perder su carácter "polémico", el psicoanálisis de las enfermedades que se manifiestan como alteraciones somáticas constituye actualmente, en cambio, quizás uno de los mejores ejemplos de un conjunto de conocimientos sólidos que no han adquirido todavía suficiente consenso.
b) Reconsideración del conocimiento estadístico
Cuando realizamos un estudio estadístico, el resultado obtenido, lejos de ser, como aparenta, el producto de un cómputo "imparcialmente objetivo", es, ante todo, el inevitable producto de dos tareas previas que incluyen un criterio axiológico.
La primera de estas tareas consiste en aislar y elegir el valor que se va a computar. Así, en el caso concreto de la terapéutica de la enfermedad cáncer, ese valor podrá ser, por ejemplo, aquello que se llama "sobrevida", mensurada en cantidad de tiempo.
La segunda tarea consiste en homogeneizar al máximo todas aquellas variables que no se están estudiando, huyendo del caso particular. Esta segunda tarea tropieza con dos grandes dificultades. No sólo ocurre que la homogeneización de variables es siempre imperfecta y generalmente contiene demasiada ilusión, sino que, lo que es peor todavía, es imposible homogeneizar aquellas variables que se desestiman o pasan inadvertidas porque su valor no ha sido identificado. Así, cuando en el caso que hemos tomado como ejemplo, se establezca que el 39 por ciento de los operados de un determinado tipo de tumor canceroso aumentan su promedio de sobrevida en un año y tres meses con respecto a los que no se han operado, ¿quién se ocupará de estudiar si los motivos por los cuales los pacientes del segundo grupo no se han operado, no condicionan por sí mismos la mayor mortalidad?
¿Significa esto que el estudio estadístico constituye una tarea inútil que resulta en un conocimiento falso? Evidentemente no. Significa, en cambio, que la estadística es a menudo objeto de una cierta "reverencia supersticiosa" que disminuye la posibilidad de su utilización acertada. La utilización acertada deriva ante todo del tener en cuenta que cada estadística se ha construido aislando artificialmente un valor elegido a partir de una importancia sostenida por un determinado criterio.
Además, muy pocas veces tenemos plena conciencia de que el conocimiento estadístico, aún siendo, indiscutiblemente, conocimiento, es nuestro "peor es nada". Un ingenio habilidoso con el cual, a falta de un conocimiento mejor, encubrimos nuestra inquieta ignorancia, transformándola en un saber de "ruleta ".
Sólo una bala en seis posibilidades, como puede ocurrir en la ruleta rusa, es un cierto consuelo que oculta el hecho incontrovertible que todo el mundo ignora: cuál será, entre los seis movimientos de gatillo, el que disparará el proyectil temido. La cifra correspondiente, 83,33 por ciento de sobrevida, no posee el carácter de un número ordinal que establece diferencias individuales entre los números sucesivos, sino que expresa por el contrario la cantidad de unidades indiscriminada dentro de un conjunto. Es muy distinto el conocimiento contenido en el saber que un 5 por ciento de los soldados obtuvieron un franco, al que surge de la certidumbre de que todos aquellos que lo obtuvieron lo solicitaron al teniente, y los que no, al sargento. Mejor todavía es saber por qué el sargento niega lo que el teniente otorga.
Sea cual fuere el discutible (Carnap, R., 1966; Popper, K., 1974) valor que el conocimiento estadístico puede alcanzar cuando la esencia de nuestra tarea es establecer frente a un caso particular qué es lo que puede considerarse un beneficio, nos interesa destacar ahora la situación inversa y recíproca.
Cuando, intentando identificar los beneficios que pueda brindar nuestra labor psicoanalítica sobre el enfermo somático, nos interrogamos acerca de los resultados terapéuticos que obtenemos, en lugar de establecer una estadística debemos extraer un criterio del estudio cuidadoso y exhaustivo de unos pocos casos. El tipo de realidad que constituye el objeto de nuestra tarea no tolera ser descompuesto en variables elementales que puedan ser fácilmente aisladas u homogeneizadas. Por este motivo no sólo nuestro interés por el caso particular nos lleva a huir de los "grandes números", sino que, en lugar de planear un experimento, debemos disponernos a vivir una experiencia cuya estructura trasciende el mito del observador no participante.
 

¿Qué puede hacer el psicoanálisis?
Si uno dispone de suficiente tiempo y espacio nada puede responder mejor a esa pregunta que la exposición y discusión de casos concretos y particulares, los cuales, en sus caleidoscópicas combinaciones de los elementos y factores que los constituyen, son siempre únicos. Una tarea de ese tipo, que escapa a las posibilidades de una comunicación que además de breve debe ser amplia y general, queda en parte realizada a través de la presentación de otros trabajos. Además, la experiencia clínica obtenida en su propio consultorio por cada colega, imprescindible para poder aprovechar cabalmente la discusión de cualquier caso particular y concreto, le permitirá al mismo tiempo acompañarnos en la exposición de los problemas de carácter general que plantearemos a continuación, divididos, muy esquemáticamente, en cuatro grupos.
El encuadre
El psicoanálisis concentró su tarea en sus comienzos sobre el tratamiento de unos pocos tipos de enfermos que se agruparon bajo el rótulo "neurosis de transferencia". El transcurso de los años no sólo ha desdibujado en parte este objetivo, ampliando el espectro de lo que se puede considerar una neurosis tratable en el marco de una técnica que a veces llamamos clásica y otras veces ortodoxa, sino que se han introducido dos "subespecialidades" psicoanalíticas: el psicoanálisis de los enfermos psicóticos y el psicoanálisis de niños.
Tanto una como otra de estas dos últimas tareas han exigido el desarrollo de una técnica particular adaptada a su objetivo y, en ambos casos, un aspecto principal de esta modificación técnica ha sido una reestructuración del llamado "encuadre", para adaptarlo a nuevos parámetros, aun conservando sus principios.
El enfermo psicótico, en la medida en que crece su alteración del juicio de realidad, incrementa su dependencia real del grupo familiar; de ahí que el encuadre de su tratamiento se dirija hacia la inclusión de la familia, cuya influencia en la evolución de la terapia es por lo general más intensa que en el caso del neurótico.
El niño también depende realmente de sus padres, y la técnica de su tratamiento, además de otras modificaciones del encuadre que derivan de factores que analizaremos luego, no solamente incluye la realización del contrato con los padres, sino también un número mayor o menor de entrevistas con los mismos a los efectos que surgen del tener en cuenta su influencia. De hecho, el que los padres se encuentren a su vez en tratamiento psicoanalítico o se hayan psicoanalizado configura una diferencia fundamental en cuanto a la evolución y el pronóstico del niño que se trata.
Veamos ahora en qué situación nos encontramos con respecto al psicoanálisis del enfermo somático.
Para que este asunto resulte más claro es conveniente que pensemos en un paciente adulto, afectado por una grave enfermedad somática cuya evolución y tratamiento "clásicos" son conocidos; que requiera, por ejemplo, internarse en un servicio de terapia intensiva, y a quien, nadie, ni su médico, ni su familia, ni sus amigos, ni aun un psicoanalista, apoyándose en los criterios clásicos, reconocería como especialmente neurótico.
Si la familia del psicótico o del niño constituye una estructura de poder real que obra en ambos casos sobre el tratamiento del paciente, no es menos cierto que el enfermo somático depende en forma igualmente real de una estructura de poder organizado constituida por los sistemas y parámetros de la asistencia médica tradicionalmente ordenada, tanto sea de carácter "mutual", como "privada" y libremente elegida.
Ese sistema incluye tanto una ética particular como un conjunto de procedimientos sancionados y de leyes que protegen la coincidencia y castigan la disidencia con dichos procedimientos sancionados. De modo que el médico, a través de su formación universitaria y hospitalaria, no sólo es un producto y un artífice de este sistema organizado en una estructura de poder, sino que además se encuentra en un grado mayor o menor de dependencia real frente a él. Podemos resumir esta situación en una sola frase. El enfermo somático que de manera imprescindible necesita un tratamiento físico, depende también imprescindiblemente de un médico o de una institución sanatorial que llevan implícitos un determinado sistema de asistencia médica.
La idea de que el paciente somático pueda engañar al médico que se encuentra a cargo de su tratamiento físico a los fines de que el psicoanalista participe en la terapia o, lo que es más frecuente, con respecto a los alcances de esa participación, es tan utópica o equívoca como creer que un niño, un psicótico, o aún un paciente "neurótico", pueda engañar durante mucho tiempo a su familia con respecto a los alcances de su tratamiento. Tales engaños suelen durar exactamente el tiempo que demora el tratamiento psicoanalítico en llegar a cualesquiera de los puntos en los cuales la fantasía que equivale a la enfermedad se integra con la fantasía que estructura el sistema de esa familia.
De cuanto llevamos dicho hasta aquí surge una conclusión obvia: debemos implementar una técnica que incluya, en el tratamiento del paciente, al médico del cual éste depende. Pero tropezamos aquí con una dificultad enorme.
En primer lugar el paciente no depende solamente de un médico, sino por lo general, y según el grado de su enfermedad, de un sistema médico que configura una estructura dotada del poder que le otorga la misma necesidad del enfermo.
En segundo lugar el médico, por lo general mucho menos vinculado por su historia al enfermo que la propia familia del paciente, plantea problemas distintos para su inclusión en la terapia. Se halla menos dispuesto y motivado que la familia, en principio, para reexaminar, en interés del paciente, tanto su vínculo con él como las diferentes alternativas y decisiones del tratamiento físico, que no solamente se hallan codeterminadas por ese vínculo, sino también por las distintas emociones inconcientes que uno y otro aportan a él.
En tercer lugar, cuanto mejor formado y más capaz sea el médico en el ejercicio de su especialidad tradicional y, por consiguiente, más encumbrado jerárquicamente en la estructura de poder, es decir cuanto mayor es el valor de su participación como interlocutor médico para el psicoanalista, menor suele ser su disposición a participar en la psicoterapia incluyéndose de un modo que no sea superficialmente intelectual.
Los esfuerzos de Balint, famosos en el mundo entero, para vencer este problema, han conseguido solamente rendimientos en aspectos parciales o dirigidos hacia la futura formación de los médicos. Lo cual, a pesar de ser valioso y meritorio, es insuficiente desde el punto de vista que aquí exploramos. Críticas semejantes son válidas para el procedimiento que, con el nombre de "Estudio Patobiográfico", implementamos en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica, abordando este problema desde un ángulo distinto al de Balint.
Estos esfuerzos de Balint y los nuestros, junto a los de tantos otros autores, entre los cuales (con plena conciencia de que omitimos muchos valiosos) sólo citaremos a Groddeck y a Weizsaecker, por su labor fundante simultánea en los terrenos de la teoría y de la práctica médica, rendirán frutos futuros. Deberán ser completados con la docencia universitaria, postuniversitaria y hospitalaria, brindada a los estudiantes, a los médicos y a los psicólogos, y con la divulgación seria, solvente, y privada de falsas concesiones, dirigida a un público que, más tarde o más temprano, necesita recurrir a un médico. Un punto privilegiado de este objetivo suele encontrarse en el médico enfermo. Todos estos esfuerzos confluirán algún día en la posibilidad de crear el encuadre específico al tratamiento psicoanalítico del enfermo con una alteración somática, encuadre del cual hoy carecemos.
El instrumento
Tanto el psicoanálisis de niños como el de psicóticos nos han hecho progresar en el conocimiento de los usos del lenguaje o en sus modalidades de ejecución simbólica, lo cual, además de plantear la necesidad de algunos cuidados adicionales en cuanto a la manera del ejercicio terapéutico apropiado para el niño o el psicótico, han revertido en un incremento de los conocimientos que forman parte de la teoría psicoanalítica en general. En el caso del psicoanálisis de niños aparecen además recursos "nuevos", distintos de los que se utilizan en el tratamiento psicoanalítico ortodoxo de los pacientes adultos. La técnica aplicable al psicoanálisis de niños ha exigido el desarrollo de la interpretación del juego y el dibujo, lo cual ha traído además aparejadas algunas modificaciones del encuadre.
Si el instrumento privilegiado de nuestra acción terapéutica está constituido por una capacidad de lectura específica apropiada al "objeto" tratado, debemos preguntarnos ahora, frente a la tarea concreta de crear una técnica adecuada al tratamiento psicoanalítico de la enfermedad somática: ¿cuál es el instrumento de lectura apto para la situación comunicativa particular que la enfermedad somática configura como forma de realización simbólica?
De más está decir que, tal como ha ocurrido para el caso de la interpretación del juego y el dibujo, debería partirse también en esta tarea de un cierto acuerdo previo acerca de que el fenómeno considerado, y propuesto para su lectura, es la transformación de una idea inconciente que se conserva en la forma, el trastorno, la función o el desarrollo.
Partiendo de un acuerdo semejante que no discutiremos aquí por ser objeto de otros muchos trabajos (véase especialmente "El problema de la simbolización en la enfermedad somática" (Chiozza, L., 1978c [1977-1978]), debemos esforzarnos en trazar las coordenadas de un "código" interpretativo destinado a posibilitar ese tipo particular de lectura.
Algunas diferencias con el "material habitual" que es objeto de la interpretación psicoanalítica, pueden cumplir la función de tales coordenadas.
1) El inconciente no sólo es el lugar de lo históricamente reprimido como producto de los traumas infantiles; es, además: la instancia funcional que denominamos "proceso primario", el sistema de creencias que constituye los códigos interpretativos implícitos en toda percepción "objetiva" y el sistema coherente que asegura el cumplimiento de los automatismos que liberan a la conciencia de una ocupación múltiple para la cual no se halla destinada, preservándola para el aprendizaje de lo nuevo. El sistema inconciente es, por lo tanto, el ámbito de la identidad específica, del carácter como modalidad particular en la acción, el soporte del sistema coherente de creencias que configuran una ideología y la estructura misma de lo que denominamos somático.
Si tenemos en cuenta la existencia de lo que Freud denominaba "el inconciente no reprimido" y el concepto freudiano de resistencia del ello, debemos concluir en que interpretar lo reprimido no coincide necesariamente con interpretar lo resistido. Precisamente es el inconciente no reprimido, que forma las estructuras coherentes que sostienen la organización del sistema, aquel que presenta las mayores resistencias al cambio.
Las formas corporales (incluimos aquí en "forma" el trastorno, la función y el desarrollo) son ideas inconcientes que pertenecen al inconciente no reprimido, y su conciencia despierta por lo tanto las mayores resistencias.
2) Las formas corporales son símbolos universales (típicos) y congénitos (heredados) y por lo tanto producen asociaciones, tanto en el paciente como en el psicoanalista, que se refieren en primera instancia a los derivados y re-significaciones secundarias, individuales y "adquiridas", más que a las ideas inconcientes universales y congénitas que constituyen su fantasía específica.
3) Las formas corporales pueden ser interpretadas, como los otros símbolos universales, recurriendo a la exploración combinada de materiales de la más diversa fuente. Semántica, etimología, lenguaje popular, mitos, literatura, otras realizaciones del arte, conocimientos científicos, entre los cuales merecen destacarse, en el caso particular que estudiamos, las disciplinas que forman parte de la medicina y de la biología en general.
Teniendo en cuenta estas tres coordenadas podemos ir progresando hacia el logro de un código que nos permita interpretar el "dibujo" o el "juego" que el paciente realiza inconcientemente en su cuerpo. Este código, operando preconcientemente en el psicoanalista, de una manera análoga a como habitualmente opera su conocimiento del complejo de Edipo (Obstfeld, E. y Mariona, A., 1979) le permitirá incluir en las "series psíquicas interrumpidas" (Freud, S., 1940a [1938], t. III, pág. 1021) del material de su paciente, los eslabones que de otro modo quedarían categorizados como "concomitantes somáticos" (Freud, S., 1940a [1938], t. III, pág. 1021), e identificar las fantasías específicas implícitas en las distintas re-significaciones individuales y secundarias.
Así como la necesidad de interpretar el juego y el dibujo condujo al psicoanálisis de niños hacia algunas modificaciones técnicas, cuando pretendemos incluir en el campo del trabajo psicoanalítico la interpretación de la realización simbólica constituida en la forma corporal, deberemos tener presente algunos factores que oportunamente podrán conducir, si no a una modificación del encuadre basada en estos motivos, por lo menos a la implementación de algunas modificaciones en las maneras habituales del ejercicio terapéutico.
Dejando de lado la posibilidad de que el psicoanalista explore físicamente al enfermo que trata psicoterapéuticamente, dado que las complicaciones técnicas de una tal actitud son, por el momento, insuperables, el principal factor que debemos mencionar se haya constituido por la observación directa de radiografías, exámenes de laboratorio o informes de los exámenes realizados por otros colegas. No existen mayores dificultades técnicas derivadas de esta actitud con tal que el analista evite el Escila de comenzar a opinar sobre "el diagnóstico" en términos de la medicina tradicional, y el Caribdis de sentirse obligado a responder a la expectativa del paciente con una inmediata interpretación simbólica de ese material que, como ocurre en el caso de cualquier otro tipo de material, no siempre está auténticamente en condiciones de dar.
Otro factor digno de mencionar consiste en la observación directa, en el paciente, de signos físicos como la palidez o la cianosis. Las dificultades "típicas" de este segundo factor residen en el grado de certeza que puede atribuirse a la propia observación en cuanto a que efectivamente constituya un signo correctamente interpretado desde el punto de vista médico tradicional. La inclusión de este material en el análisis toma ante todo la forma de una información al paciente, y en este punto es necesario apelar tanto a la prudencia como a la autenticidad del analista para evitar que incurra en un déficit de información o en un exceso de la misma.
El tercer factor al cual haremos referencia reside en el material somático que proviene del paciente a través de su información verbal. Se ha sostenido alguna vez que éste no es un material somático sino verbal, es decir "representativo" y por lo tanto "psicológico". Esto constituye a mi entender un grueso error. Si este material no es somático, la palidez del paciente tampoco lo es, y una radiografía de su vesícula menos aún. Todos estos materiales son "representaciones" en la medida en que son productos de la percepción.
Lo que llamamos somático se constituye como producto de una interpretación que atribuye realidad material al fenómeno del cual se adquiere noticia, tanto sea a través de la percepción como a través del relato. La dificultad técnica no reside en este caso tanto en el grado de crédito que pueda atribuirse al relato como al buen criterio en la tarea de repartir la atención entre el contenido manifiesto que narra, por ejemplo, una perturbación somática, y el contenido latente, cuyo punto de urgencia aparente puede pertenecer a otro contexto. En otras palabras, se trata de la manera en que se constituye, mediante un primer acto interpretativo, el material sobre el cual recaerá seguidamente la interpretación psicoanalítica.
En resumen, y en lo que respecta al instrumento, no parece excesivo afirmar que tal vez hayamos encontrado el camino que nos conducirá a desarrollar el campo de un ámbito comunicativo específico para esta tarea.
El objeto
Aparentemente la situación es clara en lo que respecta a cuál es el objeto de la actividad psicoanalítica específica que estamos estudiando y para la que hemos postulado la necesidad de un encuadre y un instrumento adecuados. El objeto es el enfermo que presenta una alteración somática, es decir una alteración que se manifiesta como realidad material en un cuerpo físico vivo. Sin embargo, y a riesgo de que lamentablemente las consideraciones siguientes desdibujen peligrosamente el campo de lo que puede llamarse medicina, el objeto no puede, como hemos visto, limitarse al paciente, sin tener en cuenta a los distintos sistemas en los cuales éste se haya incluido.
Entre las numerosas consideraciones que derivan de este planteo debemos consignar aquí dos que por su importancia resultan claves.
1) Es necesario tomar muy seriamente en consideración que la labor que es posible realizar sobre cada enfermo individual, queda inevitablemente acotada por la presión influyente de un consenso público que interviene en cada con-trato médico-paciente marcando determinados límites a la situación terapéutica y codeterminando el conocido fenómeno según el cual, llegando a un punto determinado en el progreso de la cura, la resistencia crece en una curva divergente hasta alcanzar un valor insuperable. Encontramos así en cada tratamiento campos de significación que son metaindividuales y podemos comprender desde este punto de vista gran parte de las vicisitudes que determinan tanto su evolución como su desenlace.
2) El descubrimiento del psicoanálisis, como mutación epistemológica, no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo reprimido. Es, por el contrario, un acto "metapsicoanalítico" de interpretación de lo resistido, realizado sobre la población humana en su conjunto. Evoluciona bajo la forma de lo que Freud denominaba "el movimiento psicoanalítico". Podemos compararlo a un cambio adaptativo sometido a la selección natural que opera sobre una población heterogénea completa, con unidades de supervivencia que son transindividuales. Interpretaciones tales como la del significado específico de los trastornos somáticos trascienden el ámbito propio de la interpretación psicoanalítica de los complejos infantiles reprimidos y representan un cambio epistemológico cuya supervivencia depende de la suerte que alcance un movimiento encaminado a modificar el consenso de un conjunto humano.
El procedimiento
Suele sostenerse que así como existe una cirugía menor que se puede realizar en el consultorio y una cirugía que requiere un quirófano y un cirujano avezado, existe una psicoterapia menor que puede realizar todo médico y una psicoterapia mayor que requiere la presencia del especialista.
Por más útil que resulte a los médicos generales que se los entrene y capacite para comprender las vicisitudes de la relación médico-paciente, debemos ser rotundos en lo que respecta a la posibilidad de modificar mediante el psicoanálisis las alteraciones somáticas de una enfermedad en sus distintas alternativas. No existe duda de que para esa tarea es cada vez más necesaria la intervención de un psicoanalista que se haya formado especialmente para desempeñarla, tal como ocurre en el caso del psicoanálisis de niños o de enfermos psicóticos.
Sea cual fuere el tipo de campo en que este psicoanalista trabaje, se trate de un psicoanálisis ortodoxo o de otro tipo de vínculo terapéutico y de encuadre, como, por ejemplo, el que desarrollamos en nuestro medio con el nombre de "Estudio Patobiográfico", lo fundamental es el grado que haya alcanzado en un tipo particular de formación. Si la habilidad frente a las vicisitudes de la transferencia-contratransferencia y la permeabilidad frente a lo inconciente que posee un psicoanalista avezado son en este caso de una utilidad inestimable, conocer el instrumento comunicativo propio de la enfermedad somática y los caminos psicoanalíticos por los cuales se produce habitualmente la modificación de sus alteraciones físicas lo serán más aún.
Si bien la práctica psicoanalítica, siguiendo el consejo de Freud (1912e, t. II, pág. 419), nos ha acostumbrado a abandonar a lo inconciente la dirección del proceso, es también cierto que las numerosas observaciones del curso que suele o puede seguir un tratamiento, nos han despertado la idea de un cierto procedimiento. Así podemos hablar de una paulatina integración depresiva, de una adquisición progresiva de mayor genitalidad, del establecimiento de una buena identidad, etcétera. 
Desde un punto de vista semejante, es decir no como un camino ideal o intencional, sino como un emergente espontáneo de la práctica cotidiana, estamos en condiciones de brindar un cierto bosquejo acerca de los senderos habituales por los cuales transcurre el proceso de transformación de los trastornos somáticos que se obtiene mediante la utilización del psicoanálisis.
Antes de intentar describirlo necesitamos precisar algunos puntos teóricos.
Utilizando siempre la palabra "forma" en un sentido amplio que abarca estructura, función y desarrollo, hablamos de alteración somática cuando ocurre un cambio de la forma que tenga suficiente magnitud o permanencia como para hacerse perceptible. Si ese cambio se desvía de la norma manifestándose como desorden o perturbación, hablamos de trastorno.
El descubrimiento de instrumentos que aumentan el poder de la percepción sensorial, o de indicadores y reactivos que "trazan" marcas o huellas perceptibles de objetos imperceptibles, extiende permanentemente el ámbito de lo que consideramos material, y de este modo se extiende el ámbito de lo que teóricamente llamamos alteración somática.
Cuanto más profundizamos en la investigación, lo somático se nos muestra cada vez más psíquico y lo psíquico cada vez más somático, de una manera que resulta acorde con el supuesto teórico de que idea y materia constituyen dos apariencias distintas, de un mismo existente biológico, que se ocultan recíprocamente a la conciencia.
En la práctica clínica, sin embargo, nos encontramos con enfermedades que se manifiestan fundamentalmente como psíquicas y otras como somáticas. Se hace útil y necesario distinguir, por lo tanto, aun desde el punto de vista teórico, entre una fantasía que cursa con una alteración somática evidente y otra fantasía cuya alteración somática supuestamente ocurre de una manera todavía inaccesible a la percepción.
Solemos llamar capacidad patoplástica corporal al "factor desconocido" que, presente en el primer tipo de fantasías, determina una alteración somática con las características de magnitud o permanencia que le brindan su cualidad perceptible.
Podemos por fin incluir la hipótesis de que la capacidad patoplástica corporal depende de que la fantasía que configura el punto de urgencia implique, mediante una reactivación regresiva, puntos de fijación prenatales que corresponden ontogenéticamente al estadio embrionario de la organogénesis.
Estamos en condiciones de comprender ahora el camino por el que transcurre la transformación o desaparición de una alteración somática mediante la intervención del psicoanálisis, teniendo en cuenta que, esquemáticamente, dependerá de:
a) la transformación de su fantasía específica (universal y congénita)
b) la "desactivación" del punto de fijación prenatal que corresponde a la capacidad patoplástica corporal.
El procedimiento por el cual se logre el cambio que consideramos será el producto de la combinación, en distintas proporciones, de los siguientes factores "psicoterapéuticos" capaces, cada uno de ellos, en principio, de influir sobre "a" y sobre "b" :
1) La "creación" o intensificación actual de una determinada transferencia latente, lo cual deriva en un máximo de reversibilidad y un mínimo de estabilidad.
2) La interpretación de las resignificaciones individuales y secundarias propias del caso estudiado y elaboradas en diferentes contextos, lo cual proporciona un grado medio de reversibilidad y estabilidad.
3) La interpretación específica, elaborada en diferentes contextos, de la fantasía implicada (universal y congénita), lo cual asegura el grado mínimo de reversibilidad y el grado máximo de estabilidad.
Aunque no existen casos puros sino mezclas distintas de "1", "2" y "3", debemos aclarar que "1" configura la llamada "cura transferencial"; "2" es el caso más frecuente de la llamada "curación", y "3", como infrecuente producto de la "evolución" transindividual, debería aumentar su frecuencia en la medida en que la investigación y su influencia en la cultura determinen una diferente presión del consenso.
Agreguemos, además, que cuando se obtiene "b" sin "a", el sujeto "se cura" de su enfermedad somática pero queda en disposición latente para volver a padecerla. Así ocurre, por ejemplo, espontáneamente, en enfermedades como el asma bronquial que configuran crisis periódicas y recurrentes. En cambio, cuando se obtiene "a" sin "b", el sujeto "sustituye" la enfermedad somática que lo conduce a la consulta por otra cuyo grado de alteración corporal es semejante. El ejemplo más común de esta situación lo observamos muchas veces como un resultado codeterminado por terapéuticas que apuntan a uno sólo de los sistemas orgánicos.
Después de haber planteado los problemas de encuadre, instrumento, objeto y procedimiento, que nos separan todavía del logro acabado de un psicoanálisis específico para el tratamiento de las alteraciones somáticas, nos encontramos frente a la necesidad de suscribir las palabras, resignadas, de Weizsaecker, cuando expresa su convicción de que el tratamiento psicoanalítico de las enfermedades somáticas está esperando la llegada de un genio similar al de Freud para resolver sus problemas.
A manera de síntesis 
El ejercicio de la práctica psicoanalítica fortalece paulatinamente la convicción de que la enfermedad somática no posee una existencia independiente de las vicisitudes de la vida inconciente. Para determinar qué es lo que puede hacer el psicoanálisis en beneficio de un paciente que presenta una alteración somática es necesario intentar aclarar previamente qué es lo que se considera un beneficio, e introducirse luego en los tópicos constituidos por el encuadre, el instrumento, el objeto y el procedimiento.
Las metas implícitas o explícitas del paciente y el médico no siempre coinciden, ya que la restitución de un estado anterior que se considera "normal" (sea desde el punto de vista de un ideal o desde el punto de vista de un promedio) no siempre es posible o no siempre es deseable.
Dichas metas deben además ser revaloradas, frente al caso particular, en función de un contexto más amplio que involucra, más allá de un órgano, no sólo al organismo entero, sino también a realidades complejas que, como es el caso de la familia, configuran metasistemas.
Si el psicoanálisis de enfermos psicóticos o el psicoanálisis de niños tuvieron que diseñar su propio encuadre e inventar los instrumentos específicos para su labor, el psicoanálisis del enfermo que presenta una alteración somática debe todavía progresar en la tarea de descubrir los suyos.
Dado que la labor que es posible realizar sobre cada paciente individual queda inevitablemente acotada por la presión influyente de un consenso público, se hace evidente que el objeto de la interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática debe trascender el campo de aplicación de cada caso particular para alcanzar las características de una labor que toma la forma de un "movimiento", análogo en su configuración a lo que en su hora constituyó el movimiento psicoanalítico como ámbito y artífice de una ruptura epistemológica.
La tarea de procurar un cambio en la organización somática de una enfermedad a través del psicoanálisis nos lleva también a interrogarnos acerca de las coordenadas teóricas que pueden configurar el procedimiento adecuado.
Dentro de este procedimiento será útil distinguir entre la influencia de un movimiento transferencial que se desarrolla como producto (espontáneo o dirigido) de una relación médico-paciente y la influencia que se obtiene a través del proceso de hacer conciente significaciones inconcientes. Será, además, especialmente importante, el aprender a distinguir entre las resignificaciones secundarias que los síntomas alcanzan y aquellas otras, primarias, que configuran el proceso de su constitución.
Notas
(87) El contenido de este capítulo fue presentado como relato oficial argentino en el Tercer Encuentro Argentino-Brasileño y Primer Encuentro Latinoamericano sobre La interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática en la teoría y la práctica clínica y formó parte de un Seminario dictado en Perugia, Italia, en julio de 1981
(88) Podemos definir la ruina diciendo que es la presencia de una parte aislada de un todo ausente, parte que nos permite imaginar lo que ese todo fue o podría llegar a ser en su forma plena.
(89) Capítulo XI del presente volumen
(90) Hemos presentado numerosos casos en los libros publicados por Alianza Editorial: ¿Por qué enfermamos?, Los afectos ocultos en..., Los sentimientos ocultos en ..., Del afecto a la afección, Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis, Cuando la envidia es esperanza (en prensa).
(91) Desarrollamos este tema en el capítulo titulado La interpretación del material (capítulo VI del presente volumen).
CAP. XIII
CAMINOS DE LA TERAPIA PSICOANALÍTICA
Luis Chiozza, Ricardo Grus
 

Los desarrollos actuales
El mundo circundante que recibió en su seno al recién nacido psicoanálisis (y que al mismo tiempo, en un sentido distinto, le dio origen) fue ese conjunto de factores, tanto culturales e históricos como genéticos y evolutivos, que suelen titularse con el rótulo "la Viena de Freud". Hoy y aquí, en un tiempo que cada día se vivencia como más escaso, y en un espacio que cada día se vivencia como más pequeño (Gebser, J., 1950a), los problemas tienen caras nuevas y facetas epistemológicas que obligan, a todo psicoanálisis auténtico, a llenar el viejo odre de sus conceptos básicos y persistentes con el vino nuevo de una problemática y una formulación actuales.
Los ya antiguos y remanidos conceptos de salud y enfermedad, por ejemplo (que fundamentan, de manera implícita o explícita, todo cuanto nos lleva a contemplar al psicoanálisis como una forma de terapia), si bien conservan todavía un valor de uso en el terreno de lo intuitivo, conducen a paradojas insolubles cuando se los examina desde un criterio teórico riguroso. (En los capítulos Apuntes para una teoría de la psicoterapia – XVI -- y Psicoanálisis y enfermedad somática en la práctica clínica – XII -- nos ocupamos también de esta cuestión).
No sólo el ejercicio actual de nuevos procesos de pensamiento (Gebser, J., 1950a) que conmueven los cimientos de todas las formas de simbolización humana (Turbayne, C. M., 1970; Bateson, G., 1979) (entre las cuales se encuentran, obviamente, las ciencias) nos conduce a la necesidad de formulaciones, más abarcativas, que incluyan estos problemas, sino que la vigencia ubicua de lo que se ha dado en llamar una crisis axiológica nos fuerza a usar auténticamente nuestro ingenio para que el psicoanálisis no pierda la frescura que le proporcionara Freud. Si es importante aprender la letra del creador del psicoanálisis, más importante aún es incorporar "su modo" intelectual. Pero esto, de más está decirlo, no puede ser un mero acto voluntario. El psicoanálisis, como movimiento vivo, evoluciona y se desarrolla en un "ecosistema de la mente" (Bateson, G., 1972, 1979) que trasciende nuestros propósitos individuales.
Señalaremos ahora, con la brevedad de un inventario, cuáles son a nuestro entender los desarrollos actuales que, respondiendo en parte a los nuevos problemas, inician otros tantos caminos.
La contratransferencia
Más allá de las primeras polémicas acerca de si el uso de la contratransferencia para la interpretación implica un vicio de subjetividad, polémica que hoy asombra por la ingenuidad de su planteo, lo que deseamos subrayar aquí es que la profundización en su estudio ha conducido a la conciencia creciente de que lo que se psicoanaliza no es un hombre individual, sino un vínculo humano de múltiples vértices. Un vínculo en el cual el psicoanalista no puede dejar de participar. El punto de urgencia de ese vínculo, además de ser el único lugar sobre el cual toda psicoterapia genuina encuentra finalmente su apoyo y su clave, se constituye de un modo que involucra siempre los puntos de urgencia en la vida de paciente y analista. Esto nos conduce a descubrir que la interpretación lograda no sólo provoca la emergencia de un recuerdo infantil del paciente cuya significación, activa en el presente, estaba reprimida, sino que ella misma, la interpretación, suele surgir en el analista junto a la resignificación de un recuerdo de su propia infancia revivido en la situación actual.
El letargo
El estudio de los fenómenos letárgicos en el curso del proceso psicoanalítico condujo pronto a la convicción de que el letargo es la forma privilegiada en que lo latente, inconciente, se abre, en primera instancia, camino hacia la conciencia (Cesio, F., 1965a), y de que el letargo puede llegar a constituir, para el psicoanalista, la enfermedad profesional por excelencia (Cesio, F., 1965b).
Un interés creciente en el tema nos lleva paulatinamente a comprender, cada vez mejor, las vicisitudes de este fenómeno, e integrarlo con la capacidad de rêverie y los fenómenos de holding. Nos acercamos de este modo a una mejor comprensión de la necesidad que tiene el paciente de aprender, durante el proceso psicoanalítico, a transformar el letargo (un estado traumático que corresponde a la alucinación onírica) (Chiozza, L., 1970a, pág. 242) en el sueño reparador que le devuelve la plenitud de su vigilia.
El uso de las paratransferencias
Luego de haber comprendido que nadie puede ser matado in absentia o in effiggie y de haberse hecho carne la importancia del campo transferencial-contratransferencial, el uso entusiasta y decidido de la constante interpretación en el "aquí y ahora conmigo" nos llevó ineludiblemente a la conciencia de nuevos problemas. El consiguiente incremento de la regresión (prolongándose muchas veces más allá del tiempo restringido de cada sesión psicoanalítica), el predominio progresivo de la transferencia negativa (en aquellos análisis suficientemente prolongados que no constituyen al mismo tiempo pactos neuróticos bajo la forma de vínculos simbióticos estereotipados) y la aparición cada vez más frecuente de "reacciones terapéuticas negativas", nos llevaron a tomar conciencia de que desembocamos así en una situación similar a la que se daría si el paciente intentara analizarse con sus objetos originales. A partir de este punto comenzamos a revalorizar, a los fines de la formulación verbal al paciente, la utilización de las representaciones de los objetos que, bajo la forma de paratransferencias, forman parte de su relato. De este modo, el grado de conciencia que el paciente adquiere del contenido transferencial-contratransferencial, implícito en la interpretación, es regulado inconcientemente por el propio paciente, de acuerdo con su posibilidad de tolerar la magnitud del afecto movilizado. Encontramos en esta manera la posibilidad de preservar durante el mayor tiempo posible la transferencia amistosa, que constituye, ya desde las mismas formulaciones de Freud, aquella que mejor se presta a los designios del proceso psicoanalítico.
El uso de la realidad, la transferencia y la historia
Este punto contiene al anterior en cuanto a la utilización de la transferencia y la historia, es decir, la historia como narración o relato integrado por conjuntos de significación que constituyen temáticas recurrentes. Pero resta considerar el valor que se adjudica, en relación con la transferencia y la historia, a la realidad que se transparenta a través del decurso asociativo cuando éste adquiere la forma de un relato. No insertamos este tema aquí para abundar en los conceptos que Freud resume tan brillantemente en las consideraciones que realiza, en Introducción al psicoanálisis (Freud, S., 1916-17 [1915-17]), acerca de la realidad de la escena primordial reconstruida durante el análisis del "hombre de los lobos". Nos interesa destacar ahora que aquello que llamamos realidad se manifiesta en el campo de trabajo de un psicoanalista bajo dos formas distintas. Por un lado es aquello que posee la propiedad de excitar a nuestros órganos sensoriales originando una percepción (en este punto es importante subrayar que la percepción integra su imagen siempre a partir de un pre-juicio que, cuando es compartido bajo la forma de un consenso, pasa inadvertido; Watzlawick, P., 1976). Por otro lado, la realidad es aquello que coarta el cumplimiento inmediato del deseo, impidiendo la inmediata y completa consecución del placer, y esta segunda y más importante forma de la realidad, que se halla en la raíz de la primera y constituye el motivo de todo pensamiento, no posee jamás una imagen definitiva.
El consenso y el movimiento
Si tenemos en cuenta la existencia de lo que Freud denominaba "el inconciente no reprimido" y el concepto freudiano de resistencias del ello, debemos concluir en que interpretar lo reprimido no coincide necesariamente, en todos los casos, con interpretar lo resistido. La interpretación de lo que se considera reprimido es la concientización de un contexto de significación preformado e inconciente que una vez, generalmente en la infancia, fue conciente. Precisamente es el inconciente no reprimido, que forma las estructuras coherentes que sostienen la organización del sistema, aquel que presenta las mayores resistencias al cambio.
El descubrimiento del psicoanálisis, como mutación epistemológica, no es un acto de interpretación psicoanalítica de lo reprimido. Es, por el contrario, un acto "metapsicoanalítico" de interpretación, realizado sobre la población humana en su conjunto. Evoluciona bajo la forma de lo que Freud denominaba "el movimiento psicoanalítico".
La existencia del fenómeno que hemos llamado "un movimiento" brinda, a cada con-trato o tratamiento, campos de significación y de trabajo que son "metaindividuales". Desconocer la influencia y la operatividad de este consenso público durante la psicoterapia, o en cualquier otra forma de con-trato humano, equivale a renunciar a comprender adecuadamente gran parte de las vicisitudes que determinan tanto su evolución como su desenlace.
Falsedad y autenticidad
Llamaremos "falsedad" a la discordancia transmitida a través de dos o más formas de comunicación diferentes (siendo una de ellas, por lo general, inconciente) y "autenticidad" a su concordancia. Así como el inconciente del médico coparticipa en la interpretación a partir de lo que capta, más allá del lenguaje verbal, en el material del paciente, este último realiza inevitablemente una tarea semejante a partir del material brindado por el psicoanalista. En realidad, dado lo que hoy sabemos acerca de la importancia del contexto (Bateson, G., 1979) y del significado indirecto (Todorov, T., 1978), debemos afirmar que más que coparticipar en la interpretación este conocimiento inconciente es el que otorga realmente su significación al contexto y con él al acto mismo que se está conviviendo.
A partir del prejuicio teórico que consiste en considerar a la formulación verbal, por su carácter de enunciado significativo racionalmente comprensible, como el agente privilegiado del cambio que se desea obtener, se descuida, en el campo del ejercicio psicoanalítico cotidiano, la discordancia, cada vez más frecuente, de esta formulación con la comunicación inconciente, incurriendo de este modo en una forma de falsedad progresiva que altera no solamente el resultado que se pretende obtener, sino inclusive su evaluación posterior. Es importante señalar, aunque parezca obvio, que la irreversibilidad de cualquier cambio es función de la autenticidad y de la concordancia de los lenguajes que vehiculizan ese cambio.
El lenguaje y el símbolo
En una época como la nuestra, en la cual la lingüística y la literatura han despertado cada vez más interés entre los psicoanalistas, ha pasado casi inadvertido, curiosamente, el que la polémica fundamental que en torno de este tema se va perfilando, gira alrededor del concepto mismo de lenguaje y su relación con el símbolo. Se trata, en efecto, de admitir, o no admitir, que con el término "lenguaje" se abarquen aquellas formas de comunicación que trascienden el ámbito de la palabra organizada en el código de lo que se denomina una lengua. Si bien en apariencia esto es algo que nadie se molestaría en negar, las actitudes cambian cuando se comprende que una admisión semejante lleva implícita la idea de un psiquismo embrionario-fetal y de un lenguaje "biológico" (Bateson, G., 1979; Chiozza, L., 1963a, 1981d) que trasciende el ámbito de las actividades humanas y nos enfrenta con la injuria narcisista de renunciar a la posesión exclusiva de la capacidad de simbolizar. La cuestión duplica su carácter inquietante en la medida en que cobramos conciencia de que la tradicional división entre natura y cultura pierde de este modo su parámetro fundamental (Portmann, A., 1960).
Los afectos
Freud nos invita a perseguir por separado los destinos que la represión impone al afecto de aquellos otros que impone a "la parte eidética de la representación". La mayor facilidad que ofrece la segunda, tanto en lo que respecta al manejo técnico como a las formulaciones teóricas y, en general, a la comprensión racional de los significados que el proceso psicoanalítico moviliza, nos ha llevado a descuidar el hecho de que el verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo de un afecto, y que significados e importancias se relacionan más con el afecto que con la parte eidética de la representación. Esto nos conduce a subrayar que el "tráfico mental" que llena nuestra vida psíquica y que gravita en ella (Green, A., 1980; Rattray-Taylor, G., 1979; Chiozza, L., 1976c [1974] y 1975b), tanto en el sueño como en la vigilia, se halla fundamentalmente constituido por los afectos y sus transformaciones.
La interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática
Entre los innumerables indicios de una indiscutible vocación freudiana elijamos solamente tres. En 1938 (Freud, S., 1940a [1938]) afirma que la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis consiste en que los pretendidos "concomitantes somáticos" (por oposición a lo psicológico conciente) son lo verdaderamente psíquico. En sus Estudios sobre la histeria, utilizando reiteradamente la misma expresión, afirma literalmente que el síntoma "interviene en la conversación" (Freud, S., 1895d*, t. II, pág. 301). En Lo inconciente sostiene que el "órgano habla" (Freud, S., 1915e*, t. XIV, pág. 195).
Si la forma, la función, el desarrollo y el trastorno corporales constituyen uno de los múltiples "dialectos del inconciente", debemos ver en la sostenida exploración de este lenguaje un desarrollo actual acorde con los nuevos baluartes en los cuales se ocultan aquellos conflictos que el psicoanálisis habitual ha desalojado de sus tradicionales reductos.
El proceso terciario
Afortunadamente nuestra capacidad de conocer no depende solamente del proceso secundario. Mientras nuestro intelecto ejercita esa labor sometida a las leyes temporales cuyo paradigma encontramos en el discurso verbal, sucesivo, nuestro proceso primario "juega" con otro tipo de facilitaciones, que ni son binarias ni son lógicas, que pueden ejemplificarse con la contemplación simultánea de un espacio visual complejo, y "salta", sin cuidarse de las leyes que constituyen el juicio, de una línea a la otra y en varios puntos a la vez, en un modo aparentemente caprichoso que es "travieso", o lateral, con respecto al camino del concepto.
¿Qué tipo de proceso, si es que la idea de proceso se le aplica, constituye este articulado ignoto entre proceso primario y secundario, que se parece al que existe entre importancia y diferencia? ¿Cuál es la arquitectura que organiza su trama? Sólo a modo de comparación se justifica que enfrentemos con el nombre de "proceso terciario" (Green, A., 1972; Chiozza, L., 1970j [1968]; Chiozza, L., 1978g) esta idea cuya conciencia nueva, tal vez la más importante de las recientes adquisiciones humanas, constituye una transformación en el "aparato para pensar" del hombre.
Ni psiquis ni soma
Acorde con lo desarrollado en los dos puntos anteriores, hemos de ver a la interrelación psicosomática desde un nuevo ángulo. Si sólo conocemos dos modos de la existencia biológica, a los cuales llamamos "psíquico" y "somático", la relación entre ambos, aunque usemos la denominación "psicosomática", se nos escapará inevitablemente, pues ocurre en un "terreno" que, al hallarse "entre" estas dos categorías, las únicas que construye la conciencia mediante el proceso secundario, no pertenece a ninguna de las dos.
La anatomía y la fisiología son ciencias que, tal como se las desarrolla en un consenso predominante, pertenecen a una organización del conocimiento que deriva, en última instancia, de la física, y cuya estructura básica de pensamiento se constituye alrededor de la relación causa-efecto. Estos últimos términos se hallan vinculados entre sí a través de lo que se concibe como un mecanismo.
La psicología es una ciencia que predominantemente pertenece a una organización del conocimiento que deriva, en última instancia, de la historia, y cuya estructura básica de pensamiento se constituye alrededor de la relación de significación que establece el vínculo símbolo-referente. Debemos aclarar que no nos referimos a la historia como cronología, sino a la historia como relato, mito o narración.
Así como el cuerpo se conceptualiza fundamentalmente como materia o energía en un espacio físico-geométrico, la psiquis se conceptualiza fundamentalmente como significado en un tiempo histórico-lingüístico.
Si queremos estudiar las correlaciones que se dan entre el cuerpo y la psiquis, debemos tener presente que tanto la formulación de esas correlaciones en términos de mecanismo genético, como en términos de código semántico, son modelos provisorios e inadecuados que no deben ser utilizados unilateralmente, precisamente porque cada uno de ellos permanece "de su lado" en cada una de las orillas del río que se busca cruzar con un puente.
De más está decir que la unidad "psicofísica" del hombre no es un hallazgo de la ciencia o de la filosofía, sino todo lo contrario, un "dato" primario del ejercicio de la vida que se manifiesta cotidianamente en cada convivencia humana del modo más inmediato y natural. Cuando intentamos conceptualizar de un modo científico o filosófico esta unidad que se manifiesta de un modo inmediato a la conciencia recaemos permanentemente en dos conceptos: el cuerpo y la psiquis. Estos dos últimos conceptos, aunque coherentes y bien construidos en sí mismos, permanecen irreconciliables entre sí. Recurrimos entonces a multitud de palabras como "psico-somático" o "psico-físico" en donde el puente fallido es un guión representante de un territorio que científica o filosóficamente jamás ha sido hollado.
Sin embargo la unidad que llamamos "psico-física" se manifiesta a cada paso, en el terreno científico, bajo la forma de fenómenos que deben ser interpretados o comprendidos, y para los cuales en distintas ocasiones utilizamos nombres diferentes. Hablamos muchas veces de causas, efectos o influencias de lo psíquico en lo somático, o de lo somático en lo psíquico. Hablamos otras veces del cuerpo expresando a lo psíquico o de lo psíquico imprimiendo una forma significativa al cuerpo. También hablamos de psiquis y soma representándose o sustituyéndose recíprocamente. En todos estos casos, descritos por Weizsaecker (1947) con prolijidad, nuestro modo de concebir la relación psicofísica vuelve a recrear, como ya lo hemos señalado, la separación que buscamos trascender, porque nuestra exploración se orienta a veces hacia la búsqueda de una relación física (un mecanismo) y en otros hacia la búsqueda de una relación histórica (un lenguaje).
Sospechamos que una característica inherente a la estructura funcional de nuestros procesos de pensamiento nos obliga, en éste y en otros problemas, a un interjuego binario entre términos opuestos que deben ser mantenidos, destruidos y recreados en el ejercicio del pensar. Si esta condición del pensamiento constituye hasta el presente un requisito inexorable, cuando investiguemos las relaciones entre lo psíquico y lo somático debemos tener presentes dos postulados y disponernos a que el campo de nuestro interés oscile entre el uno y el otro. El primero, que no suscita mayores controversias actualmente, consiste en afirmar que toda significación histórica se manifiesta bajo la forma de una realidad física, aunque esta última puede adquirir en la conciencia el carácter de presente, pasada o futura. El segundo, admitido sin suficiente prolijidad en la teoría y relegado en el ejercicio cotidiano del pensar, consiste en afirmar que toda realidad física constituye una plétora de significado histórico.
Sólo la oscilación de nuestra atención entre una y otra de las "ventanas" mediante las cuales nuestra conciencia logra aprender lo "psíquico" y lo "somático", nos conducirá paulatinamente a adivinar, detrás del opaco muro que las separa, una tercera forma de la realidad biológica, que no es psíquica ni es somática.
Notas
(92) El contenido del presente capítulo corresponde a un trabajo presentado en el XI Congreso interno y XXI Simposium de la Asociación Psicoanalítica Argentina, Buenos Aires, en 1981.
(93) Disponemos de miles de palabras para designar a los objetos de nuestro mundo perceptivo, y de unas pocas, poquísimas, para referirnos a los afectos que sentimos. El hombre de hoy viaja en avión, usa el rayo láser, se entera en unos pocos minutos de lo que ocurre en Tokio, desarrolla una ingeniería genética y logra transplantar sus órganos, pero experimenta la envidia de un modo muy similar a como la experimentaban los hombres de una pequeña y aislada comunidad en los tiempos de Shakespeare. No debe extrañarnos entonces que una semejante desigualdad en su desarrollo lo precipite, inexorablemente, en una crisis ética
(94) Capítulo IV del presente volumen
(95) Capítulo X del presente volumen
(96) Tiempo después de haber escrito acerca de la existencia de un proceso terciario supe que Silvano Arieti (1976) también describe un proceso terciario, en términos muy semejantes, por lo menos desde 1964, y que Edward De Bono (1969) plantea, desde antes aún, la existencia de un pensamiento lateral cuyo modo de funcionamiento posee muchos puntos en común con el proceso terciario
CAP. XIV
CONVIVENCIA Y TRASCENDENCIA EN EL TRATAMIENTO PSICOANALÍTICO
Dr. Luis Chiozza
 

Los objetivos del tratamiento psicoanalítico
Tal como se desprende de lo que sostiene Racker (1957a), aunque la obra de Freud nos permita enumerar varios objetivos del tratamiento psicoanalítico, estos objetivos son distintos sólo en apariencia. Así, por ejemplo, hacer conciente lo inconciente, superar las resistencias, llenar las lagunas mnémicas, transformar la repetición en recuerdo, interpretar la transferencia, restituir la unidad psíquica, o lograr que allí donde estaba el ello se encuentre el yo, coinciden en una misma tarea. Son distintos modos de ver y describir no solamente un mismo fin, sino, además, un mismo camino, porque son acontecimientos que se implican mutuamente, es decir, que transcurren juntos.
El postulado freudiano de que el yo debe conciliar las exigencias del ello, del superyó y de la realidad exterior (Freud, S., 1923b), permite agregar otra descripción más. Frente al paciente, prácticamente impotentes en lo que respecta a la posibilidad de transformar el carácter del ello o de la llamada "realidad exterior", nuestra meta consiste en aumentar la capacidad del yo o modificar el superyó. Ambas cosas, en esencia, equivalen a una misma tarea. No sería inexacto decir, por lo tanto, que el fin y el camino de todo tratamiento psicoanalítico consiste en la modificación del superyó. Puede ser que no nos guste decirlo así, poniendo el acento en esta cara del poliedro, pero no podemos cuestionar la verdad de este aserto.
 

Un superyó más tolerante
Modificar al superyó, entonces. Sí, ¿pero hacia qué forma? Hacerlo más tolerante, menos cruel, menos primitivo. Que disminuya, frente al yo, su carácter punitivo o arbitrariamente prohibidor y aumente su capacidad de protegerlo. El superyó, no lo olvidemos, no sólo representa a las normas sociales a través de la internalización de la autoridad de los padres de la historia infantil; representa además a los protopadres de la prehistoria heredada y, por lo tanto, se transforma, sin solución de continuidad, en un representante del ello ante el yo. Es este postulado freudiano el que retoma Garma (1962, pág. 46) en su concepto de un superyó biológico.
El superyó es por lo tanto una instancia bípeda que se apoya por igual en las pautas instintivas y en las normas sociales. Un superyó más tolerante no es un superyó más débil, sino, por el contrario, un superyó más evolucionado. Un hombre con una capacidad de vida más rica, más creativa, más placentera y más sana, no es, como suele decirse, un hombre que tiene "menos" superyó, sino un superyó mejor. La neurosis no es un exceso de superyó, sino un déficit en el desarrollo superyoico. Déficit que se manifiesta como retorno hacia formas superyoicas que contienen pensamientos y normas primitivas, superados en los estratos concientes de la personalidad o de la cultura.
La tarea psicoanalítica nos enfrenta cotidianamente con las dificultades del cambio, a pesar de lo cual hemos podido comprobar, casi diría con sorpresa, la profunda e inigualada capacidad del psicoanálisis, nacida de su riquísima conceptualización, tal como se manifiesta en el trabajo particular con un paciente. No solamente liberándolo de sus ataduras neuróticas, sino también, muchas veces, transformando la intimidad misma de su constitución enferma. Todo el respeto y todo el elogio que podemos otorgar al psicoanálisis parece poco ante la magnitud de las dificultades que ha podido enfrentar y resolver, y sin embargo empezamos a comprender que, en la tarea concreta que hoy nos plantea un tratamiento humano, la propuesta original, a pesar de ser tan rica en posibilidades, es incompleta.
 

El superyó inmaduro
En la época de Freud las normas sociales que, a través de la autoridad de los padres, debían pasar a integrar el superyó, formaban parte de un mundo ordenado. Es comprensible entonces que la tarea magna consistiera, frente a la formación neurótica, en alcanzar un desarrollo superyoico equivalente al de las mejores formas de la civilización y la cultura imperantes, a partir de los núcleos superyoicos más antiguos que correspondían a la perduración, actualmente neurótica, de estructuras de pensamiento que configuran normas primitivas, generalmente inconcientes.
Es cierto que el psicoanálisis ha contribuido a una modificación lenta y paulatina de aquella moral que se manifiesta como represión de la sexualidad. Con ello ha contribuido, también lentamente, a una variación progresiva de algunas normas sociales, lo cual influirá, a su turno, en la formación del superyó de los individuos que pertenecen a esa organización social. Pero el tratamiento psicoanalítico ha sido siempre concebido, en lo que respecta a este punto de vista, como una tarea dirigida hacia las relaciones entre el yo y el superyó del paciente, encaminada a lograr un grado suficiente de "maduración" en el desarrollo de un superyó cuyo modelo ideal estaba "al alcance de la mano", en un mundo que, según se pensaba y se sentía, debía ser perfeccionado, pero no era necesario que fuera radicalmente cambiado.
 

Incoherencia de valores y crisis axiológica
Vivimos hoy tiempos muy diferentes de aquellos en los cuales Freud construyera su teoría y efectivizara su práctica. Ortega y Gasset (1949) sostiene que aquello que llamamos sociedad no es la convivencia misma, sino una especie de corpus normativo que, bajo la forma de mores o costumbres, y como residuo o remanente de las convivencias pasadas, acota y determina las formas de la convivencia actual. Digamos entonces que la relación entre los hombres no es sociedad, sino convivencia, y existe una relación entre los hombres y ese corpus de estereotipos animados que llamamos sociedad. De modo que los hombres que conviven en la sociedad engendran, mediante esa convivencia, una nueva sociedad que determinará las formas de las convivencias futuras.
Los tiempos que hoy vivimos se manifiestan de una manera peculiar tanto en el terreno de lo que denominamos sociedad como en el campo restringido de un tratamiento psicoanalítico.
En el terreno de lo social asistimos a una crisis de valores tan profunda como que sólo hubo otra semejante en todo el desarrollo de la civilización humana (Gebser, J., 1950a). Mientras que aquella primera crisis marcó el pasaje de una época de predominio del pensamiento mágico a una época de predominio del pensamiento lógico o racional, la nuestra corresponde a la irrupción en la conciencia de una nueva certidumbre. El pensamiento racional, nuestro instrumento más privilegiado, no sólo posee una capacidad limitada por su misma estructura, en la aprehensión de la realidad, sino que, lo que es peor, deforma inevitablemente dicha realidad en el acto mismo de su operación (Bateson, G., 1979; Watzlawick, P., 1976; Weizenbaum, J., 1976).
Teniendo en cuenta que estamos en el fin de una "era" y en el comienzo de otra (Gebser, J., 1950a), no es de extrañar que nuestro mundo de valores no sea coherente ni ordenado, y que coexistan en él, mezclándose y oponiéndose entre sí, valores actuales y anacrónicos. La consecuencia de esta situación es doble. Por un lado existen, por así decir, tal número de éticas distintas como de individuos. Por otro lado, y ante esta crisis, los individuos aislados tienden a quedar más sometidos que nunca a valores arcaicos cuyo origen es inconciente y que ya han sido superados por la evolución de la cultura.
En el terreno de la realidad clínica, cuando realizamos nuestra labor psicoanalítica de hacer conciente lo inconciente y sometemos al juicio de la conciencia esos valores anacrónicos y primitivos (que heredamos, en el peor de los casos de la horda primitiva y, en el mejor, de los prejuicios parentales revitalizados por nuestra ecuación instintiva), nos encontramos con que hoy, a diferencia de los tiempos de Freud, carecemos de una coherencia axiológica que pueda servir de base al enjuiciamiento conciente.
Si quisiéramos decirlo brevemente, deberíamos señalar que nos encontramos actualmente con una nueva "patología". El neurótico no solamente es hoy un sujeto que adolece de un superyó "inmaduro" con respecto a la norma (se trate de una norma promedio o de una norma ideal); es también un sujeto que padece por una crisis de valores que comparte con un consenso mayoritario dentro de su sociedad, consenso en el cual es posible y aun probable que participe su psicoanalista. No debemos engañarnos en esto: por importante que haya sido la evolución de nuestra cultura civilizada, conciente y racional, aprendemos nuestras normas a partir de un ligamen afectivo, en su mayor parte inconciente, que impregna nuestro entorno.
 

El primitivismo afectivo
Disponemos de miles de palabras para designar a los objetos de nuestro mundo perceptivo, y de unas pocas, poquísimas, para referirnos a los afectos que sentimos. El hombre de hoy viaja en avión, usa el rayo láser, se entera en unos pocos minutos de lo que ocurre en Tokio, desarrolla una ingeniería genética y logra transplantar sus órganos, pero experimenta la envidia de un modo muy similar a como la experimentaban los hombres de una pequeña y aislada comunidad en los tiempos de Shakespeare. No debe extrañarnos entonces que semejante desigualdad en su desarrollo lo precipite, inexorablemente, en una crisis ética.
Es fácil imaginar en este punto dos objeciones que son contradictorias entre sí.
La primera consiste en cuestionar si esta patología es de veras "nueva", teniendo en cuenta que Freud se proponía no sólo modificar el superyó de un individuo, sino también luchar en contra de un consenso social que rechazaba, por ejemplo, la sexualidad infantil. A riesgo de repetir, insistiré en que lo nuevo es la carencia, en nuestros días, de una estructura de valores compartidos que sirva de base a una modificación concebida como perfeccionamiento y no como un cambio general y fundamental que afecta las bases mismas del sistema axiológico.
La segunda objeción podría apoyarse en el hecho de que no parece una tarea pertinente para un tratamiento psicoanalítico el intentar modificar en un individuo lo que se encuentra alterado en un consenso social. Antes de responder a esta segunda objeción es necesario que observemos un poco más de cerca qué es lo que ocurre, desde este punto de vista, en nuestros consultorios. Podremos entonces preguntarnos luego, en qué medida el resolverlo pertenece a nuestra tarea o, a la inversa, preguntarnos si podemos realizar nuestra tarea sin resolverlo.
Sin intentar hacer un prolijo inventario de la confusa, laxa y mal estructurada mezcla de valores que constituyen el universo axiológico del "hombre medio" de nuestros días, intentaremos referirnos, a grandes rasgos, a algunos lineamientos básicos que constituyen sus líneas de fuerza.
El individualismo degradado
Comencemos por decir que un grupo de virtudes personales tales como la dignidad, la honradez, la responsabilidad, la fidelidad, la confiabilidad, la "formalidad", la cultura, a pesar de que a menudo se hable de ellas, o se las aproveche muchas veces en el propio beneficio, son, en realidad, relativizadas. Otro grupo que incluye valores tales como el poder, la posesión, especialmente de bienes materiales, o el conocimiento científico-técnico (know how), tienden a ser considerados absolutos. Formas sociales como la libertad o la justicia son defendidas "desde lejos" y "en teoría" sintiendo que han perdido vigencia, o con la oscura conciencia de que, en un mundo complejo, funcionan codeterminadas por parámetros mal conocidos.
El auge del individualismo, que otrora condujo al hombre hacia el florecimiento pleno de sus disposiciones latentes, nos muestra hoy sus formas caducas. Por ejemplo: el orgullo, que implica responsabilidad y esfuerzos, cede su puesto a menudo a la vanidad, que es irresponsable y más fácil. Un narcisismo excedido se oculta frecuentemente bajo el disfraz del amor a los hijos. El egoísmo se viste con el ropaje más digno del amor familiar. La amistad, sazonada con el cálculo, queda sometida a las leyes de la relación concretamente útil. El cariño, que enriquece el vínculo amoroso a través de la generosidad y la capacidad de cuidar, se convierte en una debilidad peligrosa, que debe ser sustituida por la pasión y el enamoramiento, que procuran la posesión del objeto. Todo esto en nombre de una necesidad de progreso individual, que se hace imperativo bajo las formas, paupérrimas en su absurda simplicidad, de mayor poder, o prestigio, y mayor riqueza.
El hombre no ha nacido, sin embargo, para vivir aislado. Para realizarse plenamente le hace falta, como a la neurona, vivir inmerso en un mundo de interlocución. Para gozar de sus posesiones necesita, como le ocurre a un niño con una pelota, la presencia de alguien con quien compartirlas. El goce pretendidamente solitario se realiza mediante el artificio efímero de una presencia imaginaria. 
 

El "vacío" y la "intrascendencia" existencial
Las formas de un individualismo degradado, en el cual la exasperación materialista genera una carencia de espiritualidad, desoyendo esta perentoria necesidad de convivir, crean en el hombre medio de nuestros días un vacío existencial de fondo. Entonces, como le ocurre a un solterón en el día de Navidad, no existe quien pueda llenar ese vacío. Sus hijos sólo funcionan como prolongaciones narcisistas de su propio ego; su cónyuge, frecuentemente devorado en un vínculo simbiótico, es sólo un pretexto para su crecimiento egoísta; sus amigos fueron elegidos para otros fines, acordes con la conveniencia de otro momento. Así, aterrorizado por un silencio enfermo, intentará hablar del tiempo, de lo que pasará con el dólar, o, irresponsablemente, de lo que ocurre en la política nacional o internacional. O intentará hacer algo, arriesgando su dinero, su vida o su honra, en el deporte o el juego; o soñará con vacaciones imposibles o con adquisiciones nuevas, incluyendo en estas últimas las aventuras sexuales.
Cuando, como a menudo sucede en la edad media de la vida, sus formaciones defensivas se agotan, aparece un cuadro que nuestra complicidad culpable prefiere encerrar, todo entero, en el diagnóstico de la melancolía. Sienten que sus vidas, o la vida en su conjunto, carecen de sentido. En nuestra interpretación diagnóstica habitual, las vicisitudes de las relaciones del yo con el superyó (que fundamentan la psicodinamia de la melancolía) invaden abusivamente el campo nuevo, constituido por las relaciones del superyó "individual" con las formas ideales caóticas del consenso social.
No suele percibirse en los años de la juventud, o de la vida adulta, destinados a crecer y procrear, y en los cuales los afanes transcurren, si no intervienen otras circunstancias, sin las dificultades graves que derivan de la debilidad afectiva. Pero cuando el hombre envejece, el crecimiento y la procreación dejan lugar, en condiciones saludables, a una creatividad que surge de su capacidad sublimatoria. Aunque el hombre y la mujer añejos disfruten de una actividad genital satisfactoria hasta el fin de sus días, y aunque puedan gozar de la compañía de cónyuges, hermanos, hijos, sobrinos, nietos, amigos o vecinos, necesitan inexorablemente, para vivir "en forma" y para evitar la ruina, realizar en su cotidianeidad presente una actividad auténtica que trascienda la terminación de sus vidas, y los arranque de la ilusión de que se puede vivir del pasado, entreteniendo los ocios con tareas menores o con la fantasía de un perpetuo recreo.
 

Los roles masculino y femenino
El hombre y la mujer de hoy se encuentran atenazados, en una época de cambio, entre dos estructuras normativas difíciles de conciliar y que operan en sus vidas desde lugares diferentes. Una, en su mayor parte afectiva e inconciente, es por lo general coherente y anacrónica; la otra, intelectual y conciente, tiene menos fuerza y menos coherencia, pero tiene todo el apoyo de un consenso actual.
Hoy se habla, demasiado a menudo, de igualdad, confundiéndola con la equivalencia, cuando es obvio que dos cosas pueden ser equivalentes sin necesidad de ser iguales, como sucede con los dos guantes que integran un par. Es también obvio que el hombre y la mujer que conforman una pareja humana ingresan en una relación complementaria dentro de la cual la extrema simplificación que surge de la confusión de ambos términos conduce a sufrimientos y daños que no deben ser subestimados. Es un dudoso beneficio, para una mano izquierda, que se le otorgue precisamente el guante que corresponde a la otra.
A pesar de que la función que la mujer desempeña en la sociedad ha evolucionado, y que esa evolución tiene un indudable valor positivo, es negativo el hecho de que coexistan, en la vida concreta del hombre y la mujer de nuestra época, en una mezcla incoherente y a menudo confusa, esquemas normativos antiguos y modernos, algunos concientes, y otros, precisamente los que más repercuten, inconcientes. Es casi inevitable que la mezcla de esquemas se constituya de manera incongruente, ya que se tenderá a combinarlos utilizando, de cada uno de ellos, solamente la parte que se estime más ventajosa. De este modo se explican en gran parte el sufrimiento, el deterioro y la infelicidad en la cual incurren hombres y mujeres, infelicidad que conduce, en nuestros días, al naufragio de tantas parejas.
Convivencia y trascendencia
Las formas del individualismo que hemos llamado caducas y decadentes no son, sin embargo, los únicos productos sociales propios de nuestra época. Tampoco se trata ahora de hacer un inventario de las virtudes humanas perdurables, tales como la generosidad, la ternura, la curiosidad, la tenacidad o la creatividad, que se mezclan en cada hombre con sus vicios en distinta proporción. Interesa señalar aquí, en grandes rasgos, las líneas de fuerza de los nuevos desarrollos ideales.
Podría pensarse ahora que el remedio frente a los productos decadentes del individualismo consiste en formas de organización colectiva racionalmente ordenadas de acuerdo con los principios de la equidad y la justicia. Sin embargo, como dije antes, hoy sabemos que frente a la maravillosa complejidad de la naturaleza y la cultura, la razón es mucho menos de lo que necesitamos para orientar nuestra vida. Tal como lo señala Ortega y Gasset (1950), la diferencia existente entre los derechos del hombre sancionados por la Revolución Francesa y el perdurable derecho romano, estriba en que, mientras los primeros se dedicaron a establecer racionalmente la legitimidad de sus principios, los segundos se limitaron a escribir lo que la experiencia de los siglos había elaborado como jurisprudencia decantada por la vida misma en su integral complejidad.
Megasistemas y grupos creativos
¿Qué es lo que vemos entonces, si observamos la vida misma, en los terrenos de la creatividad social? Vemos que aquí y allá los sentimientos comunitarios del hombre generan pequeñas agrupaciones espontáneas en torno de un ideal común, de duración variable, que se caracterizan por un período durante el cual la creatividad del grupo incrementa la capacidad creativa individual de cada uno de sus integrantes.
En el seno de estas agrupaciones, los productos de la creatividad acrecientan los sentimientos libidinosos internos y el interés exterior. De tal modo, logran compensar con creces los afectos disolventes internos que la convivencia estrecha genera y los ataques exteriores que su presencia provoca. Junto con la gratificación de los impulsos hacia una común-unidad, aparece un nuevo deseo-sentimiento, la trascendencia, que aspira a su satisfacción.
Estas agrupaciones, que poseen una estructura jerárquica interna, remedan las formas de agregación de las unidades de la vida orgánica, y tienden, si no predominan los efectos disolventes, a integrarse por un procedimiento análogo en unidades mayores. Koestler (1978), en un sentido más amplio, que trasciende lo humano, se refirió a estos sistemas con el nombre de "holones". Con un significado semejante piensa Bateson (1972) en los ecosistemas.
Esa incitación al trabajo que "desde adentro" podemos llamar entusiasmo, y que aparece en este tipo de agrupaciones, ha sido descripta por Grassé (Thomas, L., 1974) en su estudio de las hormigas termitas, como una propiedad biológica particular, y bautizada con el nombre "estigmergía" (que significa "incitación al trabajo").
Las hormigas han sido siempre el símbolo del sometimiento a una forma de organización colectiva que atenta contra la libertad y la creatividad individual. Hoy sabemos que las termitas, algunos de cuyos nidos, exceptuando las creaciones del hombre, son las obras más complejas e inteligentes entre las producidas por los seres vivos, organizan su trabajo de un modo que difícilmente podría ser concebido como un desmedro de su existencia individual.
Tal como afirma Lewis Thomas (1974), es inverosímil suponer que su cerebro, que por su forma y tamaño es semejante a un ganglio neural, pueda diseñar la tremenda complejidad de galerías de algunos de sus nidos, que son verdaderas "ciudades", de cuatro metros de altura por más de treinta metros de diámetro, acompañados de "suburbios" satélites, con cámaras de orientación adecuadas para mantener el grado de ventilación y humedad necesario para la "ganadería" o la "agricultura" ("ordeñan" pulgones y "siembran" vegetales) (Thomas, L., 1974, pág. 20).
La hipótesis de una habilidad "instintiva", como sabemos, es un modo gracioso de afirmar sencillamente nada. Las investigaciones de Grassé permiten construir la hipótesis, mucho más plausible, de que los cerebros de las distintas hormigas mantienen entre sí una relación semejante a la que mantienen las neuronas de un cerebro humano, y que el hormiguero, de este modo, cuando "se pone a pensar", funciona como un mega-cerebro con respecto a la hormiga. Grassé estudió este acoplamiento y desacoplamiento "cerebral" de las termitas, aislándolas y observando su conducta cada vez más inteligente a medida que va aumentando su número.
A pesar de que desde hace siglos el hombre se ha puesto en contacto con esta disposición humana a la constitución de grupos creativos, cuyo mejor testimonio lo encontramos en ejemplos como la orquesta sinfónica, el desarrollo de formas de pensamiento y de organización vital que podemos rotular con el nombre "terciarias", lo acerca hoy como nunca a comprender la profunda trascendencia de estos megasistemas.
Pero esta nueva conciencia y este movimiento evolutivo, que progresa hacia formas biológico-culturales más complejas, transcurre, como es natural, en vaivenes. En el campo de la conciencia y el pensamiento esos vaivenes se manifiestan bajo la forma de lo que los psicoanalistas llamamos resistencias. Cuanto más avanzado es el proceso, más tenaz y violenta será la resistencia.
Al evaluar las dificultades con que tropieza la constitución de una gestalt holónica debemos tener en cuenta, además de la mencionada operación, interna y externa, de la resistencia, que no todos los participantes de un grupo así configurado se integran holónicamente, y que, junto a los "correligionarios" que "sienten" la presencia de una labor trascendente, se reúnen "partidarios" que los acompañan durante un tiempo exentos de todo espíritu de trascendencia y sostenidos por motivos estrictamente individualistas o por vínculos simbióticos o endogámicos. Si queremos ser más exactos debemos decir que no hay casos puros sino mezclas, en distinta proporción, en cada participante, entre un aspecto "partidario" y otro "correligionario".
La cuarta injuria narcisista
A los fines de ayudarnos a comprender el tipo y la magnitud de las resistencias movilizadas, podemos mencionar dos situaciones que nos afectan desde un ángulo distinto.
Digamos, en primer lugar, que si es cierto que el descubrimiento de que la tierra no es el centro del universo, que el ser humano se halla inserto en la escala zoológica, y que lo gobiernan fuerzas inconcientes, infligió al hombre una triple injuria narcisista, podemos hacernos una idea de cómo ha de experimentar la incipiente conciencia de que su existencia misma de individuo es un concepto relativo al punto desde el cual se lo contemple.
En cuanto a la segunda situación nos basta con imaginar cómo podrían sentirse los miembros de una comunidad primitiva en la cual los hombres se ocuparan en conjunto de la guerra y de la caza y las mujeres atendieran el campamento y los hijos de padres indiscriminados, en el momento en que algunos de sus miembros inauguraran la formación de parejas matrimoniales con reconocimiento de la propiedad de los hijos y de su "autoridad" sobre ellos. Tal institución social nueva sólo podría subsistir si se diera por lo menos una de estas dos condiciones: 1) que aportara productos indudablemente beneficiosos a la comunidad, más allá de toda negación posible, o 2) que obedeciera a una necesidad tan imperiosa que la recreara siempre de nuevo después de cada nueva destrucción.
Convivencia y trascendencia en el campo psicoanalítico cotidiano
Nos falta ahora comprender de qué manera se insertan estos conceptos en el campo de nuestro trabajo psicoanalítico cotidiano. Después de haberlos recorrido con cierto detalle, dos palabras bastarán para diseñar lo esencial. 
Junto a su necesidad de convivencia, el hombre posee una necesidad de trascendencia, sea conciente o inconciente, que, como ocurre con cualquier otra necesidad, debe ser identificada durante el tratamiento psicoanalítico a los fines de que pueda ser adecuadamente satisfecha. Los valores que rodean de un modo más cercano a esta disposición latente, que constituye, al mismo tiempo que una facultad, una vocación, son la curiosidad, la ternura, la generosidad y la creatividad.
El asunto principal reside precisamente en comprender que existe en todos los seres humanos y no solamente en algunos, así como existe en todas las mujeres una disposición latente a la maternidad. El principio freudiano de que psicoanalizar no es solamente curar, sino también educar, adquiere en este punto una especial validez. Pero es necesario no confundirse; educar no es imprimir lo que uno sabe en el otro, sino, muy por el contrario, y como la etimología lo indica, conducir hacia afuera lo que existe adentro de él. Precisamente en eso reside lo importante, porque no se trata hoy de asumir ni rechazar valores sociales que ya están establecidos, ni tampoco de retocar o perfeccionar alguno que funcione mal.
Cuando, en el proceso de hacer conciente el superyó inconciente se empiezan a cuestionar los antiguos valores y se aborda al mismo tiempo, inevitablemente, el campo otrora inexistente de una crisis axiológica como la nuestra, es necesario evitar a todo trance el expediente de armar de urgencia un ideal protésico, yendo en cambio a buscar en las fuentes viscerales de la necesidad de convivencia y trascendencia, la auténtica materia prima de la norma social.
¿Acaso no lo hemos experimentado en carne propia alguna vez, cuando en la magia de una interpretación lograda sentimos el misterioso instante eterno en el cual, siendo uno con el paciente, hemos crecido para siempre los dos? Pero entonces, cabe preguntarse, ¿estamos ayudando al paciente o lo estamos usando para establecer las normas de una nueva sociedad? Es necesario que demos vuelta la pregunta: ¿existe algún modo en que podamos ayudarle a desentumecer su aparato trascendente que no adquiera momentáneamente la engañosa forma de arrancarlo de sí mismo para volcarlo íntegramente sobre la comunidad? 
Notas
(97) El contenido del presente capítulo incluye al relato que, con el mismo nombre, fue presentado al XIII Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, en Buenos Aires, en enero de 1982, y algunos párrafos extraídos del prólogo escrito en noviembre de 1997 para el libro La mujer y su ética de María Zulema Areu Crespo (en prensa).
(98) No sólo deberíamos hablar de primitivismo sino también de "raquitismo" afectivo, ya que el hombre que hoy habita, por ejemplo, en los subsuelos de una megápolis como New York, padece de una deformada y desigual evolución afectiva que es muy distinta de la que se encuentra en el salvaje que habita, en condiciones saludables, un mundo primitivo.
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El logro mediante el sufrimiento
Es habitual que un bebé llore y lo levanten en brazos para que se calme. Puede ocurrir un día que los padres piensen que están malcriando a su hijo y decidan dejarlo en la cuna a pesar de sus protestas. El niño llorará nuevamente pero esta vez no recibirá la respuesta acostumbrada. Desconcertado y asustado, insistirá, llorando aún más fuerte. Si los padres permanecen a su lado y lo cuidan sin levantarlo, por fin se resigna y se calma. Si ocurre, en cambio, que, sintiendo que no pueden tolerar el sufrimiento del niño, lo alzan en brazos, la situación es otra. Experimentan habitualmente una sensación de fracaso porque no han podido mantener su decisión. El bebé se siente aliviado pero, percibiendo el malestar de sus padres, se siente también "culpable". La secuencia se repite una y otra vez. Los padres soportan cada vez mejor el llanto del niño, pero éste llora cada vez más y se pone cada vez peor, hasta que ellos vuelven a ceder. El sentimiento de fracaso en los padres y de culpa en el niño aumenta progresivamente. Cuando ocurre esta situación o alguna otra semejante, el niño, desde pequeño, se entrena para conseguir lo que quiere a través del sufrimiento. Aprende que sufrir constituye el método, la técnica para conseguir las cosas, y se va perfeccionando en ella.
Respecto de la actitud a tomar frente a una criatura que llora, el consenso suele dividirse en dos grupos: uno formado por quienes piensan que el niño es caprichoso y que no se le debe dar lo que pide; el otro, por quienes se conduelen de su llanto, afirmando que frustrarlo es cruel y que deben satisfacerse sus demandas. Hay "razones" de distintos órdenes que avalan cada una de estas actitudes. Hay padres que parecen no poder optar por ninguna de ellas. Desarrollan un mensaje de tipo contradictorio, según el cual no les parece bien acceder "enseguida" al deseo del niño porque implicaría consentirlo, pero tampoco quieren frustrar definitivamente su pedido por temor a que sufra en exceso. Es en este contexto donde el niño siente, entonces, que para obtener algo debe ganarlo con sufrimiento. Esta vivencia parece estar en la base de la creencia de que un trabajo debe ser valorado no tanto por el resultado o nivel alcanzado, sino más bien por el esfuerzo que demandó su realización. Tal expectativa marcha en sentido inverso a lo que nos muestra la vida, que suele premiar el resultado y no el esfuerzo.
Algunos aspectos del sufrimiento melancólico
El sufrimiento que describimos tiene sólo en parte el carácter de teatro o ficción; implica además un padecer auténtico que puede llegar hasta la enfermedad somática o el suicidio en el intento de lograr su propósito. Conviene señalar en esta situación dos aspectos. El primero consiste en el refuerzo del sufrimiento primitivo que proviene de su resignificación secundaria. El "niño" siente que lo que él desea es algo inmerecido y su logro lo llena de sentimientos de culpa, que debe pagar con un sufrimiento mayor, pero, si fracasa, se siente estafado, porque verdaderamente ha sufrido y debería ser compensado o resarcido. El segundo aspecto reside en que "el niño" suele confundir los ideales con las necesidades y se comporta como si le fuera imposible seguir viviendo sin obtener lo que anhela, por ejemplo, ser alzado en brazos o, en un sentido simbólico, ser elevado en jerarquía (mejor "puesto" o nivel social, etcétera). Puede suceder que un niño, luego de llorar mucho, consiga que lo levanten y siga sintiéndose mal o aún más culpable, o también, frente a la frustración de su deseo, la insistencia en el llanto puede impedirle descubrir que es posible prescindir de aquello que quería. El adulto en el cual opera una situación semejante puede encontrarse persiguiendo logros inadecuados que, una vez obtenidos, no le satisfacen y le impiden desarrollar de una u otra manera deseos o conductas sustitutivos y adecuados. Por evitar el dolor de tener que renunciar a una ilusión, el sujeto vive su vida inmerso en el sufrimiento, en el intento de "conjurar" y "ablandar" al destino, como antes, en su infancia, a los padres. Fenichel (1952) utiliza el nombre de extorsión para referirse a esta actitud, cuya intervención describe en varios cuadros psicopatológicos. La ilusión que el sujeto persigue pertenece a la imagen de un mundo que es el único en el que aceptaría vivir y al cual se empeña en conjurar mágicamente, con procedimientos tercos que ahora resultan cada vez más fallidos, en la medida en que se alejan cada vez más de la realidad (así encuentra, por ejemplo, que su matrimonio no es como debiera, que los amigos no son lo que creía, que los maestros no son capaces, etcétera). En la ocasión en que alcanza tercamente algún logro (que en su fantasía ha sido arrancado, mediante la extorsión, al destino que representa a los padres) los sentimientos de culpa (por el fracaso de aquellos) incrementan la insatisfacción primitiva que correspondía a lo innecesario del logro. Su mundo interno y sus relaciones de objeto, con padres "derrotados" en cada progreso, adquieren de este modo las características funcionales que aprendimos a conocer a través del estudio de la melancolía.
El sujeto no sólo aprende que para obtener lo que se quiere lo esencial es sufrir. También aprende un metamodelo (deuteroaprendizaje) (Bateson, G., 1942), por obra del cual su objetivo pasa a ser "lograr el logro", es decir, "salirse con la suya", independientemente de la cosa que se intenta lograr. De este modo transforma cada asunto en una cuestión de principios. No persigue algo determinado, sino lograr todo lo que constituye un logro. Mientras llora su fracaso, confía en el triunfo, porque siente que está a punto de "salirse con la suya".
Extorsión melancólica, situación analítica y consenso
Cuando opera este mecanismo es habitual que el paciente tenga un permanente sentimiento de malestar y que el analista, a pesar de haber intentado comprenderlo desde distintos ángulos, experimente la sensación, también permanente, de no saber cómo asistirlo. Esta vivencia corresponde a las expectativas del paciente de encontrar un objeto ilusorio y fantástico, expectativas que el analista, en tanto objeto real, no puede satisfacer. El paciente suele plantear los problemas que lo aquejan como insolubles, dejando al analista con la sensación de estar acorralado en un callejón sin salida. Para que el tratamiento pueda progresar es necesario que tanto el paciente como el analista acepten concientemente que la vida de cada uno no es la vida del otro. Es imprescindible ubicar al paciente en la posición de tener que hacerse cargo de su propio e indelegable problema. Esto puede lograrse con actitudes y palabras que adquieran el significado de: "¿Qué piensa hacer usted ahora?".
En casos como éstos, el analista debe "luchar" con un tipo de paciente que tiene muchos años de entrenamiento en una clase de conducta que exige, para lograr su modificación, que el psicoterapeuta asuma un rol complementario para el cual, en general, no suele estar bien preparado. En el decurso del tratamiento siempre se llega al punto en que los padres (maestros, jefes, etcétera) han fracasado con el paciente y es el analista el que debe revertir la situación y salir ahora exitoso trascendiéndola. Pero se encuentra (como sucede, en un tratamiento médico, con un germen penicilino-resistente) con que, en sus intentos frustrados, los padres han "entrenado" al paciente para resistir.
Cuando algún cambio se avecina el paciente se angustia, porque se reedita la situación antigua, en la cual cambiar equivalía al fracaso de un logro experimentado como esencial para sobrevivir. Usa entonces, como recursos de la resistencia, expresiones que aluden a un carácter o a un mundo que (mediante racionalizaciones que suelen ser excelentes) pretende inmutables. Esto termina condensándose en afirmaciones como, por ejemplo: "Yo soy así", "es mi manera de ser", "así es el mundo" y "esto es imposible de cambiar". Habitualmente, cada vez que se llega al núcleo que constituye un baluarte (Baranger, M. y Baranger, W., 1969), el paciente agrava sus síntomas. Llega incluso a enfermarse somáticamente y usa su empeoramiento como prueba de que el análisis, que se orienta hacia el cambio, "no funciona". Podemos comprender así desde otro ángulo, la "reacción terapéutica negativa"; el agravamiento del paciente aparece como una contraprueba de que el analista está equivocado. Si éste "no cede en su intento" y es sentido como "un padre decidido", el paciente, avalado por sus familiares, amigos y el más amplio entorno, que suele incluir a otros colegas, considera que el analista lo está dañando con sus interpretaciones y lo acusa de ser el culpable de su empeoramiento. La situación se hace difícil de sostener, en parte porque los analistas suelen negarse a "atravesar" el rol de "un padre decidido" frente a un "niño maleducado", y en parte porque en el mismo analista suele tener mayor peso la identificación con el rol de paciente que con la condición de ser analista. Además, la influencia del consenso, que ejerce presión, opera como un malentendido, invirtiendo los significados de las cosas. Cuando el analista busca promover cambios en el paciente y éste lo extorsiona con su agravamiento, surge la crítica hacia aquél, que es visto desde la opinión corriente y el "sentido común" como cruel o insensible, o bien como alguien exigente que quiere llevar al paciente a logros que van más allá de lo que puede, sin respetar lo que éste, por su naturaleza, es.
Aunque no se presenta solamente en la enfermedad melancolía, denominamos melancólica a esta modalidad de extorsión que ejerce presión sobre otra persona a través del sufrimiento propio. Si bien aparece como sufrimiento, como autoataque, opera sobre el objeto promoviendo sentimientos de culpabilidad, en una serie creciente, que puede llegar hasta lo intolerable.
Modificación de la extorsión melancólica
Para que el paciente pueda modificar esta modalidad de conducta es necesario que el analista lo acompañe cordialmente y mantenga su decisión de enfrentar mediante la interpretación precisamente aquello de lo que el paciente huye. El "des-entrenamiento" comporta un proceso cuyo primer paso consiste en diferenciar entre conseguir una cosa y "salirse con la suya". Es imprescindible que "al niño" que insiste "llorando" y sufriendo cada vez más, se lo ayude a comprender que la "negativa" frente a sus pedidos no sólo proviene de la naturaleza de éstos, sino del hecho que suele sentirse cada vez peor si no consigue lo que desea. Situación que hace necesario mantener ahora dicha "negativa" en razón de otros fines, los terapéuticos. Si "el niño" reacciona empeorando y la situación resulta intolerable, es posible "ceder" hasta un punto en que, si la reacción sigue repitiéndose, será necesario "explicarle" que habrá una ocasión en que la decisión será definitiva e irreversible. La forma y el timing de ese momento dependerán de las características particulares de cada vínculo. A veces sucede que el paciente llega en el análisis a sentirse "arrinconado" y entonces "pide una tregua". Esta "tregua" puede aparecer como transferencia negativa, empeoramiento de sus síntomas, enfermedad orgánica, etcétera, y suele tener la finalidad de permitirle consolidar nuevamente su estructura de modo que el baluarte no se destruya.
Junto a la posibilidad de que el analista, en el encuadre y en la interpretación, asuma el rol de "un padre decidido", cabe otra alternativa, la de esperar y no forzar la situación. En este último caso es necesario tener en cuenta que el paciente asistirá a las sesiones, pero que, mientras tanto, el cambio fundamental, que corresponde al baluarte, quedará postergado. Si bien es cierto que el paciente se resiste a ese cambio y usa la afirmación de su carácter como refugio y pretexto, ni el analista ni el paciente deben olvidar que es ese mismo carácter el origen de los problemas que motivan precisamente la continuación del tratamiento.
Notas
(99) El contenido del presente capítulo pertenece a un trabajo presentado en el XIV Simposio del Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática (CIMP), en enero de 1983.
(100) Usamos la palabra "niño" entre comillas para referirnos no sólo al niño real, sino al que habita dentro del adulto
(101) Mientras que en la esquizofrenia la contradicción en la comunicación (doble vínculo; Bateson, G., 1942b) es simultánea, en la estructuración melancólica que nos ocupa, esta contradicción se realiza sucesivamente. Los padres de pronto deciden no levantar al niño cuando llora; luego cambian su criterio, y lo alzan en brazos
(102) La expresión tan habitual "lágrimas de cocodrilo" señala aquellas situaciones en que estos mecanismos son muy evidentes, pues en este animal la masticación excita sus secreciones lagrimales y llora mientras está devorando a la presa. Watzlawick (1980) relata una experiencia por la cual una rata abandonada a su suerte, en un tanque de agua del cual no puede salir, de pronto deja de nadar y se ahoga, pero si se la rescata y luego se la vuelve a abandonar en el agua, ahora, después de esa experiencia que le brindaría una mayor confianza en el éxito, nada mucho más tiempo hasta quedar exhausta.
(103) Resulta interesante investigar por qué solo algunos casos excepcionales y no la mayor parte de la gente llega a ser anciana "estando en forma". Un gran porcentaje de personas muere alrededor de los sesenta años con enfermedades somáticas deteriorantes. El pensamiento de la mayoría, dictado por el sentido común, parecería, por lo menos en ciertos órdenes de la vida, conducirla por senderos equivocados.
(104) Una crítica semejante corresponde a la proyección sobre la figura del analista de una actitud inconciente de exigencia ideal, que el paciente y el consenso que lo acompaña, adoptan frente a un mundo que incluye al analista mismo. Nos encontramos aquí frente al caso, señalado por Freud (1911c [1910]*, t. XII, pág. 59 y 61), en que lo que permanece "reprimido" hasta el punto de sustracción de la investidura inconciente, retorna a la conciencia bajo la forma de una percepción, como si proviniera del exterior. Cuando se llega a este punto, en cuestiones que comprometen al baluarte, tanto en el tratamiento como en cualquier relación personal fuera del vínculo psicoanalítico, el malentendido suele ser irreversible. Sólo queda el camino de la separación. Ésta puede recorrer todas las etapas de una serie, que va desde la violencia a la resignación. Resignación que suele adoptar la apariencia de un acuerdo que, en realidad, es imposible, precisamente en razón del malentendido que provoca la separación.
(105) Como el monstruo mitológico de las siete cabezas que, en la tregua, vuelve a generar aquellas que le son cortadas
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Qué es lo que debe entenderse por psicoterapia 
Creo que podemos representar a la actividad psicoanalítica y a la actividad psicoterapéutica como dos círculos excéntricos, que se superponen con una muy amplia área en común. Si bien es cierto que nuestra actividad se ubica fundamentalmente dentro del círculo abarcado por el psicoanálisis, no cabe duda de que la psicoterapia, en la medida en que constituye el servicio más inmediato que podemos brindar a la comunidad, constituye también la actividad que orienta, por lo general, nuestros mayores esfuerzos.
Los fundamentos para una teoría de la psicoterapia en general que surgen de algunos desarrollos en otras ramas del conocimiento nos permiten comprender los principios del psicoanálisis en un panorama conceptual más amplio, que arroja nueva luz sobre nuestra actividad psicoterapéutica cotidiana.
Comencemos por trazar los parámetros esenciales que delimitan el área de la psicoterapia:
1) Es una actividad.
2) Posee un propósito conciente, es decir, deliberado.
3) Se propone influir psíquicamente.
4) Dicha influencia se dirige hacia una persona o hacia un conjunto poco numeroso de individuos. 
5) Se realiza de acuerdo con una serie de principios que constituyen una profesión.
6) Los fines hacia los cuales se encamina, la influencia, y los medios de los cuales se vale el psicoterapeuta para ejercerla, constituyen los fundamentos que hacen de esa tarea una profesión.
Cuanto acabamos de decir nos autoriza a consignar que:
A) Dado un estado actual, nuestro propósito más amplio y general es transformar ese estado en otro estado, es decir producir un cambio de estado.
B) Para producir ese cambio o transformación debemos operar.
C) Los medios de los cuales nos valemos para operar son medios psíquicos. 
Aclaremos en este punto que:
1) El estado que deseamos transformar no necesariamente debe ser percibido como un estado psíquico; puede ser percibido como un estado físico, pero en ese caso debemos concebirlo como dependiente o interdependiente de un estado psíquico.
2) La operación que realizamos debe ser tipificada y dependiente de un conjunto de principios teóricos y reglas que conforman una especialidad profesional.
3) Los medios psíquicos son vehículos de significado, y entre ellos el hablar supera a todos los demás en lo que respecta al grado de conciencia de la significación que transporta. Quizás sea más exacto decir que el modo de conciencia de la significación que transporta el lenguaje verbal lo hace más adecuado al tipo de procesamiento del conocimiento que denominamos científico o racional.
 

Automatización y destreza en el ejercicio psicoterapéutico
Podemos entonces decir que la función del hablar en la psicoterapia es el operar de modo conciente y deliberado la transformación de un estado en otro estado. Pero debemos de inmediato hacer una salvedad. Lo que hemos dicho es exacto a la hora de discutir y establecer en cada uno de nosotros la formación de un conjunto de principios y de reglas que configuran nuestro aparato operador. Cuando estamos operando frente al paciente, no sólo podemos, sino que debemos (por lo menos en lo que se refiere al psicoanálisis) "abandonar a lo inconciente la dirección de la síntesis" y despreocuparnos en cuanto a:
1) la identificación del estado que debemos cambiar
2) el diseño del estado que deseamos obtener 
3) todo propósito deliberado de nuestra operación.
El propósito de transformar un estado en otro estado es, sin embargo, conciente y deliberado, y también la tarea de establecer ese conjunto de conocimientos comunicables o transmisibles que denominamos teoría. Nos referimos aquí a la teoría que fundamenta los procedimientos efectivos y las reglas de operación que posibilitan la formación de un aparato operador automatizable en el psicoterapeuta.
La palabra "automatismo" debe su descrédito a la confusión con un estereotipo cerrado a toda posibilidad de progreso. En su sentido primigenio se refiere a un procedimiento que se repite sin intervención de la conciencia, y esta condición constituye el requisito para la destreza con la cual el psicoterapeuta debe enfrentar el hecho de que su operación dispone muy frecuentemente del estrecho margen que le brinda, en una atmósfera de compulsión a la repetición y resistencia, una oportunidad esquiva. Aquí, como en cualquier otro tipo de destreza, la incorporación de las capacidades al acervo de los automatismos supone una mayor disponibilidad del registro conciente para las dificultades y las adquisiciones nuevas.
La categoría del cambio que la psicoterapia intenta
Veamos antes de replantear una teoría, cuál es el estado que deseamos transformar y cuáles los procedimientos de que podemos disponer.
Todo aquel que ha practicado la psicoterapia se ha encontrado repetidamente con pacientes que expresan el siguiente pensamiento: "No necesito de la psicoterapia, porque mi problema es un problema real". El problema "real" puede ser de distinto tipo. Puede ser la pérdida de un ser querido, la falta de dinero, una enfermedad física mutilante o grave. En todos estos casos queda implícito que la psicoterapia nada tiene que hacer con los problemas "reales" sino, a lo sumo, con la repercusión que estos problemas produzcan en "la esfera psíquica", repercusión que, según se piensa, aunque muchas veces sea penosa, cuando es adecuada, no es deseable siquiera que se produzca un cambio.
Se reconoce una excepción en aquellos problemas "reales" que se identifican como un resultado dependiente de algún problema psíquico, pero, como es obvio, muchos de los más importantes quedan excluidos de esta situación. El paciente sencillamente no puede creer que "exista alguna relación" de dependencia entre su problema real y un problema psíquico.
En lugar de abordar ahora esta cuestión de la manera clásica aportando cuanto nos ha enseñado el psicoanálisis acerca de las relaciones de este tipo, como la que existe, por ejemplo, entre carácter y destino (Racker, H., 1957d, pág. 27-50), intentaremos explorar el tema desde un ángulo distinto.
La distinción entre cosas e imágenes es tan fundamental en el psicoanálisis como para que en esta distinción se base la posibilidad de diferenciar entre el cumplimiento del deseo y la satisfacción de la necesidad. Sobre esta última diferencia se edifica toda la teoría. Conceptualizamos desde allí un "principio de realidad", que opera sobre el "yo" acotando y determinando condiciones al logro de las metas surgidas de los impulsos primarios.
El hecho de que el deseo encuentre su camino en un rodeo determinado por las llamadas "exigencias de la realidad", es una experiencia común que trasciende, en su amplitud y en su vigencia cotidiana, la formulación psicoanalítica. De esta experiencia podemos extraer una conclusión fundamental: con la palabra "realidad" designamos a un tipo de existente cuya característica primordial no está constituida por el hecho, filosóficamente trascendente, de ser el supuesto origen de nuestra percepción, sino por el hecho escueto y grave de que se nos impone como una limitación. Es ésta la cuestión más general y amplia de cuantas pueden ser pensadas, al punto de que suponemos que es precisamente ella la que origina el pensamiento.
La pregunta que se perfila de este modo es: ¿cuán inevitable es cada rodeo? ¿Cuán inexorable es cada exigencia? O también, para decirlo de la manera en que Watzlawick (1976) titula un libro: ¿Cuán real es la realidad? Esta pregunta puede constituir tal vez un punto de partida adecuado para explorar metódicamente los fundamentos de la psicoterapia.
Cuando trazamos un mapa acerca de un territorio, lo hacemos de acuerdo con determinadas leyes de transformación que constituyen el código, cuyo conocimiento permite "leer" en el mapa los elementos del territorio que en él se conservan.
El mapa elimina en su trazado todos aquellos elementos del territorio que durante el diseño no se consideran pertinentes a los fines del mapa o no son percibidos por carecer de significación para el sujeto que lo traza. Esta condición, inexorable, equivale a afirmar que el mapa no es el territorio mismo al cual se refiere, sino precisamente el producto de un determinado criterio.
Las leyes que constituyen el código de transformación territorio-mapa se encuentran determinadas o acotadas no solamente por la capacidad de la herramienta mental que las crea, sino además por el tipo de "superficie" (materia-forma) sobre la cual se traza el mapa.
Según lo ha señalado Bateson (1970), basándose en ideas de Korzybski, los conceptos, las imágenes, los pensamientos o las concepciones que poseemos acerca de la llamada realidad, poseen con esta realidad el mismo tipo de relación que posee un mapa con el territorio al cual se refiere. Una teoría es un mapa.
El psiquismo traza un mapa o modelo de la realidad no solamente a partir de la realidad misma, sino también a partir de un modelo anterior. Existe, además, implícita e inevitablemente, un metamodelo (o modelo de un mayor grado de generalidad) que rige los procedimientos y leyes de transformación (códigos) durante la tarea general de modelar o cartografiar.
Cuando el psiquismo ejercita su capacidad de modificar un territorio, dicha tarea se realiza, conciente o inconcientemente, de acuerdo con un mapa o modelo que determina el significado y la forma de dicha modificación.
De cuanto llevamos dicho hasta aquí acerca de la relación mapa-territorio podemos extraer algunas conclusiones:
1) Nuestro conocimiento de la realidad es siempre un modelo acerca de ella. Una abstracción, idealización o formalización.
2) El modelo es siempre el producto de un determinado criterio, y se constituye por lo tanto, inevitablemente, con un significado.
3) Ese modelo determina las características de las relaciones que establecemos con la realidad.
Estamos ahora en condiciones de contestar nuestra primera pregunta acerca de cuál es el estado que deseamos transformar mediante la psicoterapia. Dicho estado es un modelo-significado que, acerca de la realidad, ha construido el paciente.
Modos y límites en la construcción de un modelo
Para abordar la cuestión acerca de cómo se transforma un modelo es necesario ocuparse de estudiar cómo se construye un modelo.
1) A través de los órganos de los sentidos obtenemos muestras de la realidad. Estas muestras son interpretadas. Tanto la palabra "muestra" como la palabra "interpretación" se refieren a un proceso que implica la construcción de un mapa o modelo de la realidad. Cada experiencia constituye un contexto y el transporte de uno a otro contexto constituye un modo privilegiado del conocimiento que denominamos metáfora, y que nos brinda el acceso a un nivel más amplio de generalización, una metateoría.
En el contexto de la audición sensorial tomamos noticia de una gama de oscilaciones dentro de una determinada frecuencia de ondas que configuran aquello que denominamos sonido. En el contexto de la visión sensorial tomamos noticia de una gama de oscilaciones dentro de otra frecuencia de ondas configurando aquello que denominamos color. Pero al elaborar ambas sensaciones en un proceso que nace de la posibilidad de concebir entre ambas algún género de identidad (por ejemplo un color estridente), construimos una metateoría que nos lleva a identificar ambos orígenes en la existencia "real" de oscilaciones de distintas frecuencias. "Descubrimos" así que los perros oyen sonidos que para nosotros no existen como tales, a partir de otras frecuencias, y que lo mismo ocurre con la percepción del color en las abejas. Llegamos así a la conclusión de que las "puertas de entrada", constituidas por nuestros órganos sensoriales, limitan la adquisición de los "datos" a partir de los cuales intentaremos construir el mapa o modelo del territorio explorado.
Nuestra herramienta "orgánica" es por lo tanto un primer límite en la construcción de nuestros modelos del mundo, y si bien mediante nuestra inteligencia podemos extrapolar nuestro conocimiento a través de operaciones que nos permiten extraer conclusiones interpretativas por obra de la comparación de contextos, siempre subsistirá una diferencia de clase entre el dato obtenido de la percepción sensorial y la inferencia obtenida de la extrapolación de perceptos a otros contextos. No debemos desestimar, sin embargo, dos puntos importantes:
a) Profundizando el análisis descubrimos que el "dato puro" es también una interpretación.
b) Sin la inferencia interpretativa que surge de la interrelación de contextos, nuestro conocimiento queda reducido a ese tipo de conciencia primitiva que imaginamos en las formas biológicas más simples.
Teniendo en cuenta estas dos condiciones, debemos ser extremadamente cuidadosos en el significado que atribuimos a la palabra "objetividad".
2) Los modelos existentes intervienen en la triple condición de instrumento, superficie y código en la construcción de nuevos modelos. De este modo la existencia de modelos previos constituye un segundo límite en la construcción de nuestros modelos del mundo.
La importancia enorme que tiene este límite se comprende mejor si se piensa en que todo nuevo trayecto tiende a recorrer la huella de anteriores transcursos, sin que exista, en el caso del psiquismo, lugar alguno desde el cual pueda desviarse ese trayecto, que no sea a su vez otra huella de un antiguo decurso (De Bono, E., 1969).
Pero este defecto es a la vez una virtud, puesto que la limitación o "distorsión" que todo modelo implica, equivale a un criterio de selección, es decir que equivale a lo que llamamos "interpretación de una importancia", y constituye el único reino del sentido. El significado no es otra cosa que significancia a pequeña cantidad.
3) Encontramos un tercer límite en ese "corpus" normativo, residuo de nuestra convivencia pasada, que al decir de Ortega y Gasset (1949) constituye el referente privilegiado de la palabra "sociedad". No sólo existe bajo la forma de un consenso público que equivale a lo que "la gente" piensa y opina, sino que se materializa en estructuras tan elaboradas como, por ejemplo, el idioma.
Tal como lo veremos en el capítulo dedicado a la paradoja, la falacia y el malentendido, la mera adjudicación de un nombre (cuyo proceso típico es la sustantivación de un adjetivo que señalaba una cualidad sobresaliente del territorio nominado) no sólo equivale a la captación de un "mapa" de dicho territorio, sino que, y esto es lo importante, nos muestra cómo desde los distintos idiomas se elige una cualidad o punto de vista distinto para trazar ese "mapa" nominativo.
Si recurrimos a la metáfora de la cartografía podemos esquematizar estos tres límites, que han sido descriptos por Bandler y Grinder (1975). El límite "orgánico" puede ser representado por las herramientas de dibujo. El límite que deriva de los modelos previos, por la contemplación conceptual (que es un pre-juicio) del territorio. El límite consensual, por la superficie sobre la cual nos vemos obligados a cartografiar. Si recurrimos a la metáfora de la computadora, los tres representantes serían los circuitos físicos del aparato (hardware), el programa de operación (software) y el lenguaje con el cual se opera (código). Serán, todas éstas, equivalencias un tanto inexactas, pero cumplen su función metafórico-representativa.
No omitamos consignar, dicho sea de paso, que la identificación de estos tres límites depende de un criterio que no puede ser más que provisorio.
El programa psicoterapéutico
Las relaciones con la realidad, decíamos, quedan acotadas por el modelo con el cual se opera y en esto veíamos a un mismo tiempo la justificación, el campo y el modo de acción de la psicoterapia. Decíamos también que antes de progresar en el estudio de los medios por los cuales podíamos lograr la transformación de un modelo debíamos comprender un poco mejor el proceso de su construcción. Nos ocupamos primero de describir el modo en que esta construcción queda desde el comienzo limitada por tres condiciones inevitables, y antes de proseguir por esta ruta haremos un desvío para añadir algunas nociones que nos serán útiles.
Dado que admitimos que la psicoterapia es una técnica derivada de una teoría y una ciencia, admitimos también que el trabajo que realiza, sometido a un conjunto de principios y reglas, es un trabajo programado. El encuadre, por ejemplo, es una parte de dicho programa. Un programa es, rigurosamente hablando, un procedimiento. Cuando este procedimiento, escrito en un lenguaje apropiado, es inequívoco y efectivo, constituye lo que en computación se denomina un algoritmo. 
En este punto es muy importante que no confundamos un procedimiento efectivo inequívoco con la obtención de un resultado estereotipado. Si cada vez que alimentamos una computadora con los datos "dos" y "dos" separados por la instrucción de suma, nos devuelve el resultado "cuatro", el estereotipo de la respuesta no está determinado por el procedimiento inequívoco de la suma (algoritmo simbolizado por el signo "+") sino por la monotonía de la información de entrada.
Un algoritmo es un conjunto inequívoco de leyes de operación. Esto implica reglas de juego que tienen que ser inequívocamente codificadas e inequívocamente interpretadas o decodificadas, pero implica también la libertad del juego mismo abierto a la posibilidad de infinitas variaciones de salida condicionadas por las variaciones de la entrada.
Las leyes del juego son leyes que rigen la transición de un estado de ese juego hacia otro estado. Los juegos (el ajedrez, por ejemplo) son regidos por procedimientos efectivos que determinan inequívocamente cuáles son las transiciones posibles. El programa de la psicoterapia no cabe obviamente en un algoritmo tan sencillo como el de la operación de suma, ni cabe en ningún otro algoritmo por más complejo que éste sea.
Joseph Weizenbaum, el ingeniero en computación que diseñó un programa que simula a un psicoterapeuta rogeriano, sorprendido por la reacción de entusiasmo y las predicciones que este programa desencadenó entre psicoterapeutas y psiquiatras, escribió un magnífico libro (Weizenbaum, J., 1976) destinado a explicar de un modo solvente y profundo las razones de tal imposibilidad. No podemos entretenernos ahora en exponerlas aquí, aunque nos gustaría, porque dependen en lo esencial de conceptos análogos a los que sostienen la arquitectura de ideas acerca de las fantasías específicas de los órganos en los cuales trabajamos desde hace muchos años.
Me limitaré a señalar, porque hace al tema que nos ocupa, que el programa de la psicoterapia, el conjunto de reglas que hacen de ella un "procedimiento efectivo", está destinado a un operador humano y se codifica, por lo tanto, en un lenguaje de infinitos sobreentendidos. A pesar de estas limitaciones, que quitan el carácter riguroso de un algoritmo al procedimiento efectivo llamado psicoterapia, éste es un programa y un juego acotado por leyes, y es esto lo que ahora deseábamos subrayar aquí.
Descubrimiento de las leyes del juego
La investigación científica del fenómeno denominado lenguaje (me refiero especialmente pero no exclusivamente al lenguaje verbal) ensayó dos caminos. Para expresarlo brevemente recurriré a la metáfora construida por Weizenbaum (1976).
Imaginemos un ingeniero frente a una computadora acerca de la cual ignora todo, y que debe cumplir con la tarea de construir otra igual. Un camino consistiría en desarmarla y tratar de comprender el funcionamiento de las estructuras físicas que la componen. El otro camino consistiría en tratar de comprender sus leyes de operación, estudiando la relación existente entre las informaciones de entrada y salida.
De más está decir que la investigación neurofisiológica del fenómeno lingüístico, en lo que respecta a la lingüística misma, ha arrojado muy escasos resultados. Tan escasos resultados como los que obtendría un ingeniero en electrónica que, ignorando las leyes del juego de ajedrez, pretendiera comprender el funcionamiento de una computadora que juega ese juego, mediante el procedimiento de medir los valores eléctricos de la máquina durante el trabajo, o recurriendo a desarmar su interior en búsqueda de los elementos y los circuitos que la constituyen.
Imaginemos, en cambio, que un ser humano, ignorándolo todo acerca del ajedrez, quedara encerrado en una celda sin más distracción que una computadora semejante y se le ocurriera llegar a comprender lo que la máquina hace. Luego de un período dedicado a explorar lo que sucede con los distintos controles, terminaría por comprender los procedimientos para obtener los cifrados de entrada y salida. En un segundo período descubriría que hay entradas "correctas" que, en determinadas ocasiones, resultan prohibidas, y llegaría a descubrir las leyes elementales y rigurosas del juego, entre las cuales descubriría inclusive lo que es ganar y perder la partida. Por último descubriría que hay combinaciones permitidas que son inconvenientes, y terminaría por alcanzar las leyes estratégicas que producen una "buena" partida. Nada se opone a que algún día (al fin y al cabo la humanidad así lo hizo al crear la computadora de ajedrez a partir del contacto con la mente de un ajedrecista) él construyera, tal vez con materiales distintos, una máquina con un rendimiento semejante.
Lo que acabamos de imaginar en este ejemplo es aproximadamente lo que realizó Chomsky en lingüística (y también Freud en su interpretación del "jeroglífico" histérico). A partir del estudio, en muchos idiomas distintos, de las combinaciones gramaticales usadas por los hablantes nativos, y explorando aquellas otras, no usadas, gramaticalmente "prohibidas" (que resultan exentas de significación o con significaciones confusas), descubrió la existencia de leyes de operación inconcientes en todas las lenguas. Estas leyes no sólo rigen la formación de una estructura profunda mediante una gramática universal común a todas las lenguas, sino también su transformación en las estructuras gramaticales de superficie propias de los distintos idiomas. Su gramática generativa o transformacional postula la existencia de un legado congénito que determina restricciones completamente análogas a las que determinan en un juego reglado la prohibición de determinadas transiciones de estado.
La importancia de este rodeo para el tema que nos ocupa no reside solamente en que la psicoterapia es en esencia un juego reglado en el proceso de obtener transiciones de estado y, más aún, un juego en el cual, como lo hemos subrayado ya, el hablar desempeña un papel esencial. Reside sobre todo en el hecho de que el modelo del mundo que deseamos cambiar no es otra cosa que el contenido semántico, el referente mismo, de aquello que Chomsky describe como estructura profunda de un mensaje verbal. Esa estructura de referencia de la estructura profunda es el conjunto completo de la experiencia vivida que constituye nuestro modelo del mundo.
Deficiencias en la construcción de modelos
Tracemos ahora un esquema: 
a) Existen las exigencias de la realidad, el territorio en el cual nos toca vivir.
b) Estamos dotados de un aparato sensorial que registra parcialmente determinados relieves de ese territorio.
c) Hemos construido instrumentos que amplían dicho registro a partir de los mapas anteriormente logrados.
d) Construimos mapas actuales, influidos por los mapas pretéritos, que determinan nuestra relación con el territorio en el cual habitamos.
e) En esos mapas actuales influye además un consenso que enfoca nuestra atención hacia determinados relieves y favorece el predominante dibujo de algunas configuraciones.
¿De dónde surge nuestra pretensión psicoterapéutica de cambiar ese mapa? La respuesta consiste en que tanto la teoría como la clínica nos permiten explorar deficiencias en cada uno de los jalones de la construcción individual de un modelo semejante. Deficiencias que se manifiestan como sufrimiento en las relaciones del paciente con las exigencias de la realidad.
El psicoanálisis clásico nos ha mostrado esto mismo en su descripción de estructuras infantiles inconcientes y anacrónicas que determinan conductas neuróticas que se repiten en la transferencia.
El énfasis que Bandler y Grinder (1975) colocan en la realización de un análisis lingüístico de la realización de modelos nos brinda la oportunidad de explorar una modalidad representacional inconciente que no sólo enriquece desde un ángulo diferente la comprensión del paciente, sino que nos permite fundamentar de un modo general y amplio, que incluye los descubrimientos del psicoanálisis, el ejercicio psicoterapéutico, integrándolo y enriqueciéndolo con teorías y corrientes de pensamiento que provienen de otras disciplinas.
Bandler y Grinder examinan prolijamente, a través de numerosos ejemplos, las anormalidades en la construcción del modelo que se denuncian en defectos de la formulación verbal, los cuales nos permiten inferir los escotomas y las deformaciones de la estructura profunda. Dedican también una parte de su obra a la ejemplificación de intervenciones destinadas a mutar dichos modelos. Sólo podré resumir ahora brevemente algunos lineamientos generales.
Enunciemos escuetamente, en nuestras palabras, algunos de sus conceptos, muchos de los cuales han sido extraídos de Chomsky (1975):
a) Todo modelo particular encierra al sujeto que lo ha construido en determinadas alternativas (en su relación con las exigencias de la realidad) que son propias del sujeto con dicho modelo y no son en sí mismas exigencias de la realidad.
b) Toda psicoterapia se basa en un metamodelo acerca de la construcción de modelos.
c) En el proceso de construir una estructura profunda a partir de una estructura de referencia acerca del "mundo" (o una estructura superficial a partir de una profunda) podemos distinguir tres universales que disminuyen la coincidencia de la representación con lo representado:
1) hay generalización cuando la cualidad de una parte se atribuye al todo.
2) hay eliminación cuando se omiten partes.
3) hay distorsión cuando se deforma la representación de alguna parte (una distorsión típica y frecuente es verbalizar un proceso que está en curso como si se tratara de un evento ya acaecido e irreversible).
d) El lenguaje posee dos funciones, la primera o representacional, propia de la estructura profunda, consiste en la representación lingüística completa de la relación propia con las exigencias de la realidad que culminan en la creación de ese modelo. La segunda o comunicacional, propia de las estructuras de superficie, consiste en el intento de representar en el otro y parcialmente la propia estructura profunda e inconciente.
e) En el proceso de transformar una estructura profunda en una superficial aparecen determinadas leyes de transformación cuya alteración permite detectar defectos en la constitución y operatividad de los modelos.
Frente al valioso y prolijo análisis de Bandler y Grinder no podemos menos que recordar las aun más originales y valiosas exploraciones de Freud en numerosos pasajes de su obra, como el que se refiere a las vicisitudes, combinaciones y permutaciones "del significante" en el episodio Boltraffio-Signorelli (Freud, S., 1901b*, t. VI, pág. 9-15).
Se impone entonces una misma reflexión, que nos ha surgido repetidamente durante la realización de alguna reunión científica en las ocasiones en que asistimos, estupefactos, a la presentación de una sesión psicoanalítica en la cual irrumpe intempestivamente el analista descolgando, con el aire del que se las sabe todas, una larga serie de permutaciones del significante que autorizan y respaldan una interpretación que no logra convencerlo a él ni a su paciente.
La reflexión es la siguiente, y la hemos desarrollado con mayor amplitud en los capítulos dedicados al uso del pensamiento lógico y a la metahistoria y el lenguaje de la vida. Las consideraciones del estilo de Boltraffio-Signorelli y el análisis de las estructuras sintácticas (tal como ocurre con "la microscopía" en el análisis del material del paciente) parecen muy valiosas a la hora del ejercicio teórico clínico entre colegas, destinado a desarrollar en el psicoanalista una habilidad que, en el momento de su ejercicio psicoterapéutico, debe funcionar espontáneamente como un automatismo preconciente que no estorbe la amplitud de su criterio, ni perturbe la disponibilidad de su conciencia para captar y verbalizar las temáticas globales. De más está decir que tanto Freud como Bandler y Grinder dan muestras de hallarse más allá de un defecto semejante.
La operación psicoterapia
Llegados a este punto del camino se hace necesario resumir algunas conclusiones. La base más amplia y general que podemos delinear para una teoría de la psicoterapia consiste en afirmar que su objetivo reside en la transformación de un modelo básico que constituye una estructura de referencia acerca de las exigencias de la realidad. Los medios de que disponemos para realizar nuestra tarea son vehículos de significación, entre los cuales se destaca, por su desarrollo predominante, nuestro hablar.
Debemos ahora abandonar, apenas comenzada, la descripción de los riquísimos matices en los cuales la operatividad de dicha estructura de referencia se ejercita mediante múltiples modalidades de expresión y convivencia, para dedicar el tiempo que nos queda a trazar un breve fundamento de las coordenadas que convierten nuestro hablar y nuestras otras formas de vehiculizar significación, en un programa.
1) El primer punto del programa consiste en la sustitución del contexto habitual, por otro contexto.
En el primer contexto el paciente utiliza repetitivamente sus modelos inconcientes acerca de la exigencia de la realidad, para vivir la experiencia que transcurre en el consultorio y aquellas otras, actuales, que forman el tema de su relato.
En el segundo contexto opera, como metamodelo, la transformación del modelo habitual. A este metamodelo pertenece el encuadre. Muchas veces ocurre que el metamodelo de cambio se transforma en un metamodelo ficticio habitual, en cuya repetición estereotipada se transfiere y satisface la compulsión repetitiva y se oculta la ausencia de cambios genuinos.
2) El segundo punto del programa consiste en la constante atención a lo que Todorov denomina el significado indirecto.
Este significado indirecto, por oposición al directo que es aquel que deriva de la traducción literal del contenido semántico de las frases explícitas, es el verdaderamente importante. Retiene toda la significancia del instante vivido y corresponde a la interpretación del significado directo en función del contexto completo de significación que pertenece al momento.
Resulta fundamental tener conciencia de que significancia es afecto, y de que nuestra atención a la trama representativa que configura los mapas que llamamos modelos, no debe hacernos olvidar que el verdadero tráfico mental, el único que paga derecho de aduana, son los afectos. Freud lo expresaba diciendo que el verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo del afecto implicado.
Describimos nuestro trabajo en términos referentes a ideas y representaciones, pero lo único que puede brindarnos la comprensión del sentido o significación que adquiere el conjunto representacional que pertenece al instante es nuestra capacidad de compartir o convivir un afecto.
3) El tercer punto del programa, íntimamente vinculado al anterior, consiste en la disposición y el interés dirigido hacia la captación global, en la historia relatada o dramatizada por el paciente, de aquellas temáticas universales, sempiternas y recurrentes, que configuran secuencias de escenas con un ya conocido guión o libreto.
Durante la realización de la tarea psicoterapéutica no debemos impedir que cualquier consideración al detalle, útil y necesaria muchas veces durante los ejercicios teórico-clínicos realizados entre colegas, aparte nuestro interés de este asunto concreto en el cual es importante que quede centrado.
4) El cuarto punto del programa consiste en dirigir la atención hacia el mapa o modelo que opera implicado en la puesta en escena de una determinada temática.
Este mapa o modelo no sólo constituye el producto de una actividad pretérita que ha cesado en su acción, dejando como residuo un prejuicio anacrónico, sino que también constituye, muchísimas veces, una muestra adecuada de una modalidad operativa inconciente que revela importantísimos vicios y mermas, tanto en la adquisición de información como en el ejercicio correcto de los procesos de pensamiento.
Tales vicios y mermas derivan inexorablemente de la existencia inconciente de algunos modelos previos individuales y defectuosamente adquiridos, pero no sólo de ellos. Influyen también, y es necesario insistir en lo ya señalado, la presencia de un consenso que trasciende al individuo y el estado actual de un proceso evolutivo en el desarrollo de las prolongaciones instrumentales con las cuales obtenemos las muestras que establecemos como "datos" acerca de la realidad.
La operación conjunta de esos cuatro puntos del programa nos conduce, en apariencia, a la contemplación de un panorama que puede brindarnos la capacidad y la oportunidad de proyectar una transformación mediante la psicoterapia, pero no es así. La operación conjunta de estos cuatro puntos del programa constituye ya, completamente, el ejercicio psicoterapéutico, porque el proceso de adquisición de significaciones y el proceso de cambio no son más que dos vertientes simultáneas de un mismo acontecer.
Notas
(106) El texto del presente capítulo corresponde al trabajo que con el mismo titulo fue presentado en el Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, en Buenos Aires, en mayo de 1982
(107) Desarrollamos este tema extensamente en las secciones anteriores acerca del uso del pensamiento lógico y sobre una teoría del arte psicoanalítico
(108) Los límites de nuestro conocimiento conciente no deben ser considerados, unilateralmente, como un déficit cognoscitivo, ya que el sistema percepción-conciencia se halla biológicamente condicionado para las necesidades de cada especie
(109) Recordemos que, de acuerdo con Freud, el psicoanálisis sólo pretende sustituir el sufrimiento neurótico por el sufrimiento que es normal en la vida
(110) Hemos desarrollado este tema con mayor amplitud en el capítulo acerca de las relaciones entre consenso público y con-trato
CAP. XVII
LA PARADOJA, LA FALACIA Y EL MALENTENDIDO COMO CONTRASENTIDOS DE LA INTERPRETACIÓN PSICOANALÍTICA
Dr. Luis Chiozza
 

Qué significa interpretar
La palabra "interpretación" deriva del latín y posee en su origen el sentido de la acción realizada por el mercader, el mediador o el intermediario, intérpretes que toman sobre sí la tarea de explicar lo que el vendedor o el comprador no quieren o no pueden poner en palabras (Corominas, J., 1961; Meillet, A. y Ernout, A., 1959; Quillet, A., 1963).
En su uso actual, el término "interpretar" adquiere un amplio significado que abarca varias acepciones: la tarea de determinar el sentido; la de traducir o explicar en un idioma lo que se ha dicho en otro; la de atribuir una acción a un determinado fin o causa; la de comprender o expresar, bien o mal, el asunto de que se trata, y también, por extensión, la de representar una obra de teatro o ejecutar una composición musical (Salvat, 1964; Quillet, A., 1963; Real Academia Española, 1950).
Entre estas acepciones hay una que se diferencia netamente de todas las demás. Podemos atribuir la caída de una piedra a una fuerza que la causa y que denominamos gravedad. Cuando así lo hacemos, establecemos una relación que denominamos causa-efecto y que consideramos privada de la intencionalidad correspondiente al terreno de lo anímico.
No parece excesivo suponer que, cuando llamamos "interpretación" al hecho de atribuir una acción a una causa, es porque implicamos en esta atribución la idea de un significado o sentido que alude, no del todo concientemente, a la existencia, en el universo físico, de una finalidad que los seres humanos sólo conocemos por introspección.
Cuando consideramos que la interpretación opera sobre un "objeto" que pasa a constituir "lo interpretado" ingresamos en el terreno de la paradoja. Aparentemente este objeto debe satisfacer dos condiciones "antes" de poder constituirse en el objeto de una interpretación. Debe hacerse presente a la conciencia del intérprete y debe además, excepto en el caso de la relación causa-efecto examinado anteriormente, ser considerado como un "producto" o parte de una existencia psíquica. La paradoja reside en que estas dos condiciones, presuntamente "anteriores" al ejercicio de una interpretación, son a su vez, ambas, el resultado de una actividad interpretativa previa.
Si examinamos el conjunto de las acepciones que abarca el término interpretación, podemos, en primera instancia, reducir la definición de su significado a tres puntos:
1) determinar el sentido,
2) traducir de uno a otro "idioma",
3) expresar un asunto.
Hemos puesto "idioma" entre comillas para asignarle un significado más amplio que incluya todo aquello que pueda ser considerado un lenguaje.
Si admitimos que es más prudente sustituir la expresión "determinar el sentido" por la expresión "determinar un sentido", y que todo "objeto" de una interpretación forma parte de una existencia dotada de sentido o finalidad, podemos admitir también que en lo esencial interpretar es traducir.
Tratamos entonces como lenguaje, en un significado amplio, similar al que utiliza Turbayne (1970), a todo aquello que pueda considerarse dotado de sentido o finalidad, ya que el reconocimiento de un significado que se revela mediante la interpretación lleva implícito que el fenómeno interpretado es categorizado como un "sistema de signos".
 

El propósito de este desarrollo no consiste en defender a ultranza un uso tan abarcativo del término interpretación, sino el de mantener en la conciencia que ese significado amplio se halla implícito y comprometido, como connotación inconciente, cada vez que utilizamos el término para denotar una actividad concreta, por más específica que esta actividad sea. Resulta útil además cuando decidimos explorar sistemáticamente las vicisitudes del proceso durante el ejercicio de una actividad interpretativa singular.
La interpretación psicoanalítica
La actividad de psicoanalizar se realiza mediante una de las formas de la interpretación. El ejercicio de esta actividad implica una existencia psíquica que podemos separar, desde un punto de vista conceptual y esquemático, en cuatro sujetos: 
1) el que interpreta,
2) el que produce el material interpretado, 
3) el que recibe la interpretación, 
4) aquel a quien la interpretación va dirigida.
Suele ocurrir que varios de estos sujetos, o inclusive todos ellos, coincidan en una misma persona. Habitualmente denominamos "material" al objeto de la interpretación psicoanalítica. Señalamos así, de manera implícita, el carácter de este objeto, que se define como material debido a su capacidad de impresionar a los órganos de nuestros sentidos y constituirse de este modo en "objeto" para nuestra conciencia.
Cae de su propio peso que no toda interpretación de un significado es una interpretación psicoanalítica. Sin embargo, en la medida en que toda interpretación se constituye como investidura de representaciones preconcientes, realiza, inevitablemente una manera de hacer conciente lo inconciente. Aparentemente no es así. Cuando "interpretamos" una sombra en una placa radiográfica como la evidencia de un tumor en el esófago, o, en otro caso, el desplazamiento de una banda espectrográfica como indicación de que una determinada estrella se aleja de nosotros, no parece que hayamos realizado al mismo tiempo la investidura de una representación preconciente. Pero el conocimiento que de este modo hemos adquirido compromete inevitablemente una importancia, y es precisamente esta importancia lo que constituye su significación. Este significado, este sentido (que justifica que utilicemos habitualmente la palabra "interpretación" para el caso de la atribución de una causa a un determinado fenómeno), corresponde, en términos metapsicológicos, a la investidura de una representación preconciente. La relación existente entre significado y significancia (o importancia) equivale a la que existe entre investidura a pequeña o a plena cantidad.
Si sostenemos que toda interpretación implica un hacer conciente lo inconciente: ¿cómo podemos definir y categorizar la forma de interpretación que constituye lo que denominamos interpretación psicoanalítica?
Cuando nos acercamos con el método psicoanalítico al objeto de nuestra interpretación, habitualmente distinguimos entre lo que denominamos un contenido manifiesto y uno latente. El contenido latente se halla, además, reprimido, y esta represión se manifiesta, durante el ejercicio psicoanalítico, como una resistencia a la interpretación.
En el capítulo dedicado a la interpretación del material, apoyándonos en el hecho indudable de que el llamado contenido manifiesto también surge en la conciencia del psicoanalista como producto de un trabajo interpretativo, sostuvimos la tesis de que esta "primera" tarea merecía ser explorada sistemáticamente, y que esta exploración brindaba nuevos materiales al ejercicio psicoanalítico, además de los que tradicionalmente constituyen su objeto predominante.
Podríamos ahora sentirnos tentados de definir a la interpretación psicoanalítica afirmando que es aquella que obtiene un significado que se hallaba latente y reprimido. Sin embargo, dos circunstancias atentan contra el propósito de que podamos trazar esta definición con límites tan netos.
La primera consiste en que no nos atrevemos a dejar, fuera de lo que se considera interpretación psicoanalítica, a los contenidos inconcientes que, según postula Freud (1923b), aún siendo resistidos, no han sido reprimidos, por el hecho de que nunca anteriormente han logrado acceso a la conciencia.
La segunda reside en que muchas otras formas del conocimiento, a las cuales logramos acceso mediante una interpretación que no podemos considerar psicoanalítica (piénsese en la teoría de la relatividad, por ejemplo), alcanzan la conciencia venciendo una resistencia análoga, en su apariencia, sino en su motivo, a la que pretenderíamos usar para definir a la interpretación psicoanalítica.
Parece por lo tanto más atinado y prudente definir la hermenéutica particular que nos ocupa diciendo: interpretación psicoanalítica es aquella que revela un segundo sentido, a partir de la clave constituida por la teoría que denominamos psicoanálisis. Los pilares de dicha teoría tipifican la especificidad de nuestro ejercicio interpretativo. Toda futura ampliación de nuestra teoría revertirá entonces en la futura amplitud que nuestra definición abarque.
La interpretación "verdadera", "objetiva" o "correcta" 
En el capítulo Estudio y desarrollo de algunos conceptos de Freud acerca del interpretar, y partiendo de lo que Freud (1900a [1899]) sostiene cuando manifiesta que no es verosímil suponer que los caminos seguidos por el trabajo del sueño y aquellos seguidos por la interpretación sean transitables en dirección inversa, afirmábamos que la interpretación "llega a las representaciones retenidas" mediante un camino propio y diferente de aquel otro que fue recorrido en dirección inversa por el proceso de la transferencia.
Continuábamos entonces diciendo: "Si estudiamos el proceso de la interpretación durante el tratamiento desde un punto de vista 'objetivo', aquello que llamamos contenido latente surge en la conciencia del analista como un derivado propio, del cual se apropia el paciente cuando transfiere sobre él la catexis retenida; y esto último, unido al emergente de asociaciones que lo enriquecen, nos conduce a afirmar que dicho 'contenido latente' le pertenece. Podemos, en virtud de lo anterior, afirmar que el criterio de verdad no es lo operante en la valoración de una interpretación, y que debemos reemplazarlo por un criterio de adecuación, salvo que, haciendo un uso pragmático del concepto 'verdad', llamemos verdadero a aquello que demuestra ser adecuado para nuestros fines".
La lingüística (Todorov, T., 1978) distingue, frente a todo enunciado verbal, entre un significado directo, emanado "literalmente" de la estructura semántica de la frase enunciada, y un significado indirecto, contextualmente formado, que puede ser inconciente, y que constituye el verdadero enunciado comunicativo.
Subrayemos, en este punto, tres circunstancias:
1) El psicoanálisis, en algunas ocasiones, conduce hacia el hallazgo de un segundo sentido, así como en otras procede iniciando su labor a partir de ese segundo sentido.
2) El psicoanálisis nos enfrenta con la existencia de múltiples sentidos, o, dicho de otro modo, el proceso de búsqueda es interminable, para expresarlo en las propias palabras de Freud (1900a [1899], t. I, pág. 539): "Las ideas latentes descubiertas en el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas perder por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual".
3) Tal como afirma Todorov (1978), es necesario encontrar un criterio que permita distinguir entre una interpretación contextualmente acertada del sentido indirecto y una suspicacia interpretativa inacabable que puede llegar a adquirir las características de un "delirio" similar al de la actitud paranoica. En otras palabras, es necesario disponer de un criterio que sustente la "decisión de interpretar". El criterio propuesto por Todorov consiste en que la motivación a interpretar debe nacer de alguna incongruencia entre el contexto y el término objeto de la interpretación. Es la impertinencia del término con respecto al contexto lo que justifica su interpretación. La interpretación debe detenerse en el momento en que el sentido obtenido satisface adecuadamente las exigencias de congruencia con el contexto percibido.
A partir de las circunstancias apuntadas, que nos llevan a comprender la diferencia entre "cierto" y "acierto", se hace evidente, y la clínica así lo confirma, que, en algunas ocasiones, el logro de una interpretación adecuada, o acertada, puede llegar a ser muy difícil (Chiozza, L., 1979a [1977-1978-1979]).
 

La multiplicidad de símbolos para aludir a un sentido
La antigua y siempre mantenida controversia, en lingüística, entre naturalismo y convencionalismo --también, en cierto sentido, entre anomalía y analogía (Lyons, J., 1969)-- puede condensarse, desde el punto de vista que aquí nos interesa, en dos posiciones diferentes con respecto al tipo de relación existente entre el símbolo y lo simbolizado. La primera posición considera que el símbolo fue alguna vez (o es actualmente) parte de un conjunto, más amplio, que ella, la parte, simboliza. La segunda, por el contrario, considera que el símbolo posee con lo simbolizado una relación convencional y arbitraria. Se trata, en esencia, de si existe, o no existe, alguna relación simbólica investigable mediante la cual el sentido (más allá de una razón de "uso" que lo deposite asociado con un signo en la memoria) se conserva en la "forma" o estructura configuracional del símbolo.
La palabra "naturalismo", por las connotaciones que inevitablemente compromete, no constituye actualmente un rótulo adecuado para la primera posición. Pero, más allá de este rótulo, es evidente que la actitud que la sostiene resulta más coherente con el conjunto entero de la teoría y la experiencia psicoanalíticas.
La palabra es la herramienta fundamental del psicoanálisis, y sin embargo los psicoanalistas nos hemos mantenido lejos de esta polémica, aceptando demasiadas veces argumentos lingüísticos que olvidan que existe una represión de lo inconciente.
No es casual que se haya privilegiado la conservación del sentido en la tarea de traducir, relegando, a un muy distante segundo término, la conservación de la forma llamada "traducción literal". Demás está decir que este privilegio crea especiales problemas a la traducción de poesías, porque en ellas el sentido redunda desde un sistema significativo que es exterior al que denominamos sintaxis (Gombrich, E. H., 1966). Piénsese, por ejemplo, en la diferencia existente, en el poema "El cuervo" de Poe, entre el never more, de la versión inglesa, en la cual el more se ha construido con una primera vocal que pertenece a las que Jakobson (1975, pág. 386) denomina "oscuras", y el "nunca más" de la versión castellana, cuyo "más" contiene una vocal "clara" mucho menos lúgubre. Afortunadamente Etcheverry, en su excelente versión castellana de la obra de Freud, revaloriza deliberadamente la llamada "traducción literal" (Etcheverry, J., 1978).
Si queremos traducir, por ejemplo, el sentido del castellano "sin embargo" al inglés, diremos however. Aparentemente, todo termina aquí. Pero si nuestra curiosidad alcanza para proseguir el análisis, tal vez pensemos que el inglés however se ha construido por la adición de las palabras how y ever que traduciríamos al castellano, respectivamente, con las palabras "como" y "siempre"; de lo cual se deduciría que however se puede traducir al castellano por el término compuesto "como-siempre". ¿Esta segunda traducción es, como aparenta ser, un disparate? Si continuamos nuestra exploración recurriendo, por ejemplo, al idioma italiano, vemos que una de las maneras de traducir, por su sentido, "sin embargo", es comúnque, cuya traducción literal al castellano es, otra vez, "como siempre". A esta altura de la exploración parece razonable formular la cuestión que nos intriga de este modo: ¿por qué los ingleses, y también, algunas veces, los italianos, para significar "sin embargo" dicen "como-siempre"?
Pero... ¿el sentido de este interrogante no es tan "absurdo" como el de aquel personaje de Mark Twain (1885) que preguntaba: ¿Por qué si un francés quiere decir cow no lo dice, en lugar de decir vache?
Una pregunta como ésta, similar a la que haría un niño, sólo haría sonreír a un lingüista "convencionalista". Constituye, en cambio, para su rival, adscripto al "naturalismo", un interrogante serio. Un psicoanalista puede preguntarse, además, de dónde surge su efecto humorístico.
Si reunimos el conjunto de expresiones castellanas, inglesas e italianas que corresponden al sentido del español "sin embargo", obtenemos, aproximadamente, la siguiente lista: En castellano: "sin embargo", "a pesar de", "no obstante" "pero", "de cualquier manera", "de todos modos". En inglés: however, whatsoever, nevertheless, anyhow. En italiano: comúnque, cío nonostante, tuttavia, ma, peró.
No podemos examinar aquí prolijamente el significado de cada término, pero basta la contemplación panorámica para atreverse a esbozar una hipótesis sobre la cual deseamos extraer algunas conclusiones útiles para nuestra labor psicoanalítica.
La hipótesis es la siguiente: cada término forma parte de una o varias frases más extensas que "describen" su sentido, cuyo conjunto incluye a todos esos términos, y cuya estructura pertenece probablemente a los universales del lenguaje que Chomsky (1975) postula. De este conjunto inconciente el hablante de cada lengua distinta elige un diferente trozo, para representar el todo, guiado por preferencias que dependen de los caracteres típicos de cada "nacionalidad" y motivado por las redundancias extrasistemáticas diversas que cada expresión idiomática comporta.
Así, la representación de "un mismo" significado mediante términos distintos, en idiomas distintos, se complica con la inclusión inevitable y adyacente de significados distintos para los distintos idiomas, vehiculizados por los distintos términos.
Estamos sosteniendo la tesis de que, bajo la aparente multiplicidad de sentido del símbolo (que derivaría de la pretendida arbitrariedad de su elección), se esconde la particular y específica relación inconciente que cada uno de ellos mantiene con sus propios referentes. Relación influida y modificada por su combinatoria con otros símbolos que constituyen el contexto. Cada uno de esos referentes, simbolizados por distintos símbolos, pueden ser similares entre sí pero nunca idénticos, porque no solamente están constituidos por un sentido que los asemeja entre sí, sino por otro que los distingue. A este último se alude siempre mediante una redundancia extrasistemática distinta, inherente a cada uno de los diferentes símbolos que cada idioma utiliza.
Veamos lo que ocurre con un referente aparentemente sencillo a partir de la hipótesis que acabo de exponer. Se trata de un pequeño bastoncillo de cera, o de madera, con una cabeza de fósforo, que en España se denomina cerilla y en Argentina fósforo. Cuando se lo frota contra una superficie áspera se enciende, en la contienda, produciendo una llama que ilumina. En alemán se lo designa "madera para frotar" (Streichholz), en inglés "contienda" (match), en italiano "que produce llama" (fiammifero), y en francés "iluminador" (allumette). 
Ordenemos ahora la hipótesis en sucesivos enunciados.
1) El hablante de cada lengua distinta elige un trozo diferente del referente para representarlo en su totalidad.
2) La traducción es posible porque se admite que todos los símbolos considerados, de los distintos idiomas, aluden a "un mismo" conjunto más amplio que constituye el referente.
3) Los símbolos de los distintos idiomas tienen un significado "literal" distinto para cada uno de ellos, al cual aluden en primera instancia e inconcientemente. Significado inconciente constituido solamente por un "trozo" del referente al cual se alude en la segunda instancia, conciente.
4) El hablante de cada idioma distinto elige un diferente símbolo guiado por características típicas que forman una parte de lo que se denomina su nacionalidad.
5) El hablante de cada idioma prefiere el símbolo que elige motivado por las redundancias extrasistemáticas que ese símbolo contiene y que connotan significados inconcientes diversos para cada idioma. Este aspecto se pierde inevitablemente en toda traducción de sentido, y desde este punto de vista el referente al cual los diferentes símbolos aluden ya no es el mismo. Teniendo en cuenta que Holz en alemán es "madera", un Streichholz no es una "cerilla".
En resumen, podemos decir, de un modo aproximado, que cada idioma concibe un referente pretendidamente único desde una óptica inconciente distinta, contenida en su elección de un término particular para denotarlo.
Si tenemos en cuenta que la mayoría de los referentes son mucho más complejos que un fósforo, no ha de extrañarnos que se afirme que la palabra es un equívoco predestinado y que todo traductor es un traidor. Pero si tenemos en cuenta además que aquellos referentes que más importa simbolizar son precisamente importantes en el sentido de que movilizan la mayor investidura, comenzamos a comprender mejor por qué "bárbaro", en su origen, es aquel cuya lengua no se entiende, y el sentido trágico de discordia que comporta, como símbolo, la Torre de Babel.
La función del malentendido
La metapsicología, con su tópica, su dinámica y su economía, nos presenta un modelo teórico que deriva de la física y que connota, en primera instancia, ese significado "físico", para términos que, como "represión" y "transferencia", predominan ampliamente en la traducción castellana de la obra de Freud. Ocasionalmente encontramos otros, como "censura", reservado para el equivalente de la represión en el fenómeno onírico, y "reedición", usado sin un significado riguroso, y además muy pocas veces, en lugar de "transferencia". Tanto "censura" como "reedición" ofrecen la particularidad de que no pueden denotar acciones físicas, sino únicamente actividades realizadas por personas.
Así ocurre con el término "investidura" que Etcheverry utiliza en su reciente versión castellana, sustituyendo, creo que ventajosamente, los términos "carga", de la traducción de López Ballesteros, y "catexis", propuesto por Strachey.
Decíamos en otro lugar (Chiozza, L., 1979a [1977-1978-1979]) que, junto al modelo físico implícito en su metapsicología, encontrábamos en la obra de Freud indicios de una incipiente "metahistoria" cuyo modelo hubiera podido ser trazado a partir de una característica que el mismo Freud descubre en sus historiales clínicos, cuando expresa que, casi a su pesar, han adquirido la forma de la literatura.
En el apéndice escrito por Strachey para Las neuropsicosis de defensa (Freud, S., 1894a) se sostiene la equivalencia entre las expresiones "intensidad psíquica", "suma de excitación", "factor cuantitativo" y "monto de afecto". Se concluye afirmando sin embargo que, probablemente, para Freud el monto de afecto era una manifestación particular de la suma de excitación.
No deja de ser significativo que en un artículo que Freud escribe directamente en francés (Freud, S., 1893c*) utilizara como sinónimo explícito de Affektbetrag, traducido por "monto de afecto", la expresión "valor afectivo", cuyas connotaciones abandonan el terreno económico para ingresar en un campo axiológico, lo cual compromete la idea de "significación".
En Tópica y dinámica de la represión, por ejemplo, Freud (1915d) afirma que la represión consiste en una sustracción de investidura y en una contrainvestidura. ¿Qué ocurrirá con nuestra idea de la represión si devolvemos a la palabra "investidura" su significado pleno?
Investidura es aquello que se otorga en la acción de investir, y ésta consiste en conferir a una persona una dignidad, condecoración o cargo. Acción cuyo sentido se comprende mejor si tenemos en cuenta que la palabra se refiere por su origen al acto concreto de colocar un vestido que simboliza una nueva personalidad. Nada más lejos, por su connotación, al acto físico de "carga" mediante una determinada cantidad. Pero aun sin recurrir a este tipo de análisis, nos bastaría con volver a la idea de valor afectivo para tener cierto derecho a sostener que adquirir una investidura es adquirir una significación, mediante una determinada cualidad.
La represión consistiría entonces en una sustracción del sentido y en un contrasentido. Es más, de acuerdo con lo que Freud afirma con respecto a las investiduras, el sentido sustraído a una determinada idea puede ser utilizado para "colocar" sobre otra un contrasentido, y también para crear una "barrera" de contrasentidos (Freud, S., 1915c, 1950a [1887-1902]).
Acuden ahora a nuestra memoria palabras que Freud escribe en Tótem y tabú (1912-13): "Una función intelectual que nos es inherente, exige de todos aquellos objetos de nuestra percepción o nuestro pensamiento de los que llega a apoderarse, un mínimo de unidad, de coherencia y de inteligibilidad, y no teme establecer relaciones inexactas cuando por circunstancias especiales no consigue aprehender las verdaderas". Merleau-Ponty se refiere al mismo tema cuando expresa: "...hay algo de horrible, de repulsivo, de irreconciliable en estas cosas que simplemente son y no quieren decir nada" (1948, pág. 124).
En La interpretación de los sueños, Freud (1900a [1899], t. I, pág. 505) señala: "...la instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el contenido manifiesto y lo somete con este fin a una primera interpretación, a consecuencia de la cual queda más dificultada que nunca su exacta inteligencia, no es otra que nuestro pensamiento normal".
Si volvemos ahora a pensar en aquellas ocasiones en las cuales la tarea interpretativa del sentido indirecto "adecuado" se hace difícil, y tenemos en cuenta que la Torre de Babel no sólo es un símbolo que alude a las distintas lenguas, sino ante todo a ese retículo inabarcable de la vida inconciente, frente al cual cada ser humano tiene su "idioma" propio y su propio motivo de discordia, podemos divisar, desde un nuevo ángulo, cómo actúan la represión y la resistencia, mediante una "barrera" de contrasentidos.
Intentemos resumirlo en unos pocos puntos.
1) Existe en el paciente (y en el psicoanalista) una búsqueda de la interpretación, nacida del dolor que provoca la presencia de un contrasentido inconciente. Este contrasentido, que se manifiesta en un "síntoma", puede llegar a veces hasta el extremo de manifestarse en la conciencia como "pérdida" del sentido que posee la vida o, más frecuentemente, como un hecho aislado y absurdo al cual se agrega una interpretación resistencial.
2) El analista encontraría siempre la interpretación acertada si no fuera porque la búsqueda que, junto con el paciente, realiza de la interpretación, queda compensada por el contrasentido que llamamos represión y que se manifiesta, en el trabajo psicoanalítico, como resistencia y contrarresistencia (Racker, H., 1957a).
3) El analista encuentra la interpretación acertada cuando logra integrar los sentidos contradictorios del paciente en un nuevo sentido que trasciende el conflicto anterior ampliando la significación.
4) Cuando el analista no encuentra la interpretación acertada, pero es capaz sin embargo de ofrecer un significado más congruente con el contexto, significado que podría conducir paulatinamente a la tarea en la dirección adecuada, el paciente recurre al retículo referencial inconciente que la Torre de Babel simboliza y produce un malentendido. Entre las posibilidades que brinda la Torre de Babel, existe aquella que Bion (1966) denomina "revertir la perspectiva".
El malentendido es la forma metahistórica y cualitativa de aquello que, desde un modelo físico, llamamos, por su "fuerza" y cantidad, resistencia. En él participan también, de manera inconciente, las contrarresistencias del psicoanalista. El malentendido implícito en la transferencia señala, desde otro ángulo, su facultad de devenir resistencia. Aunque se oponga a "los designios de la cura", su función no puede ser considerada, de un modo unilateral, únicamente negativa.
Podemos distinguir en el paciente, muy esquemáticamente, tres formas principales del malentendido. Tengamos en cuenta previamente que denominamos, en un sentido amplio, "síntoma" al fenómeno que conduce al paciente hacia la búsqueda de la interpretación del analista, fenómeno frente al cual el paciente siempre posee una interpretación propia, que le resulta insuficiente.
1) En la primera forma de malentendido, la interpretación del analista es interpretada por el paciente en el mismo sentido en que el paciente interpreta al síntoma, y no se produce modificación alguna. Corresponde fundamentalmente a una sustracción del sentido que poseía la interpretación del analista. Es un erróneo "ya lo sé".
2) En la segunda forma, la interpretación del analista es interpretada por el paciente, de un modo equivocado, como un contrasentido a la interpretación que él realiza del síntoma. Este contrasentido no trasciende el esquema de su conflicto, ya que, por el contrario, se halla latente en él, y no le parece aceptable. Aquí el malentendido es también, desde otro ángulo, un contrasentido al sentido de la interpretación del analista, y tampoco se produce modificación alguna. Es un erróneo "no es así".
3) En la tercera, el paciente abandona el sentido que atribuye al síntoma para aceptar un contrasentido que es el que él atribuye equivocadamente a la interpretación del analista. El malentendido conduce aquí hacia una modificación distinta de la que el analista esperaba. Esta modificación puede ser beneficiosa, inclusive mejor de la que el analista hubiera obtenido de no existir el malentendido, o puede ser perjudicial, hasta llegar a coincidir, en algunos casos, con lo que se denomina una "reacción terapéutica negativa". Es un erróneo "ah, bueno".
Las tres formas del malentendido descriptas en las vicisitudes del trabajo psicoanalítico, presentes en otras maneras de la comunicación y el trato, operan también habitualmente, para bien y para mal, en el intercambio científico entre colegas, dado que la ciencia también posee su propia Torre de Babel, y en ella también se sufre el riesgo de una reacción "terapéutica" negativa.
La paradoja y la falacia frente a la ampliación del sentido
El "yo" es un conjunto coherente de pre-juicios (Freud, S., 1950a [1887-1902]) que, desde un punto de vista metahistórico, son temáticas o significados recurrentes. Podemos encontrar en este conjunto algunos núcleos de cristalización que, iluminados desde un ángulo particular, se manifiestan como malentendidos, o, desde otro ángulo, como paradojas y falacias.
Las relaciones existentes entre el malentendido y la falacia (implícita en la paradoja) son equivalentes a las que existen entre un trastorno en la interpretación del sentido y un trastorno del juicio. El lenguaje habitual aproxima estos dos significados mediante las expresiones "sentido común" y "buen juicio".
Una paradoja típica, que Bateson (1972) denomina "doble vínculo", se realiza, por ejemplo, cuando el paciente "oye" de este modo la interpretación del analista: "Ud. no debe hacer lo que yo digo", y se propone "obedecer". Configura un caso particular de la conocida contradicción planteada por la sentencia: "Lo que esta frase afirma es falso", engendrando un pensamiento circular aparentemente insoluble.
Desde este ángulo particular, psicoanalizar es resolver paradojas semejantes, aunque no tan evidentes, trascendiéndolas mediante el acceso a su correspondiente metanivel de tipificación lógica, o disipar los malentendidos, enriqueciendo la complejidad del campo comunicativo y su contenido de información. Esto coincide de manera suficiente con aquello que, en otro orden de ideas, llamamos crecimiento y evolución, no tanto en el sentido del desarrollo, sino en el de emergencia cualitativa ligada a la reestructuración de un sistema (Lorenz, K., 1973).
Hemos sostenido que la interpretación acertada importa una ampliación del sentido, afirmación que conviene ejemplificar ahora a partir del desarrollo que realizamos, hace algunos años (Chiozza, L., 1977b), sobre un aspecto particular del complejo de Edipo.
Entre los núcleos de cristalización que conforman el Edipo, hay uno que podemos denominar el falso privilegio del padre, cuya importancia fundamental reside en que lleva implícito un modelo de pensamiento que se ejerce cotidianamente de manera inconciente, empobreciendo nuestro juicio de realidad en las diferentes formas de la convivencia humana.
Freud (1923b) afirma que junto al mandato "así como el padre debes ser", existe el mandato opuesto "así como el padre no debes ser. No debes hacer todo lo que él hace pues hay algo que le está exclusivamente reservado". Lo prohibido en esta formulación (el coito con la madre del sujeto) incluye aparentemente la prohibición de la identificación completa con el padre bajo la fórmula "así como el padre no debes ser". Se configura de este modo lo que Freud denomina una doble faz del ideal del yo que, en lo que respecta a la identificación, adquiere el significado paradójico de dos mandatos opuestos y contradictorios: debes ser como tu padre y no debes ser como tu padre.
Si profundizamos en la formulación de Freud advertimos, sin embargo, que en realidad no se prohíbe al hijo algo que el padre pueda, en cambio, realizar. Es evidente que la misma prohibición puede expresarse también de otra manera: "Así como el padre debes ser. Debes hacer todo lo que él hace y no hacer lo que él no hace. No debes realizar el coito con tu madre así como él no lo realiza con la suya". También aquí lo prohibido es el incesto. También queda excluido el hijo y no su padre del coito con la madre del sujeto. Pero en esta segunda formulación, la prohibición no comprende la identificación completa con el padre. Por el contrario, en este caso precisamente la identificación completa con el padre refuerza la prohibición del coito incestuoso.
La formulación de Freud, incompleta desde el punto de vista teórico. describe sin embargo una realidad que se observa en la clínica. El niño, y por lo tanto también el neurótico y, en otras palabras, el ser primitivo que habita en cada uno de nosotros, interpreta que el padre puede realizar el acto que a él se le prohibe en la medida en que experimenta el permiso y la prohibición frente a una mujer que, desde el punto de vista de su presencia material, aparece como la misma para el padre y el hijo. La capacidad para distinguir en esa mujer dos personas distintas, dos objetos (la madre y la esposa) que derivan del ejercicio de funciones diferentes en el triángulo edípico, es una adquisición que depende de la posibilidad de construir una estructura eidética entretejiendo los datos de la percepción sensorial actual con el recuerdo, para estructurar la imagen de una persona como producto de un vínculo.
Al ser esta capacidad una adquisición compleja y tardía, resulta especialmente vulnerable a los ataques que, al servicio de las fantasías optativas, condicionan la regresión del pensamiento.
Pasamos entonces a los motivos y a la implicancia de la construcción de esta falacia. Según lo que llevamos dicho hasta aquí, la confusión señalada entre las distintas personas designadas como madre y esposa, que se manifiestan en la presencia material de una misma mujer (confusión presente en el hijo cuando interpreta que el padre puede realizar lo que a él le está prohibido), debe su génesis a la persistencia de un pensamiento primitivo, que opera al servicio de una fantasía optativa.
El carácter irracional de esta forma arcaica del pensamiento permanece encubierto por la evidencia directa de los sentidos que confunde dos objetos, dos personas, en una misma presencia material. La percepción sensorial colabora de este modo en la construcción de una apariencia, sometida al deseo inconciente de inhabilitar, mediante la razón, una prohibición odiada.
Las consecuencias que se derivan de este ejercicio particular del pensamiento son de enorme importancia, tanto en la constitución de una opinión pública inconciente (que configura una vigencia social operante) como en la ejecución de un tratamiento.
Si tenemos en cuenta que el padre aparece como el poseedor de un privilegio que no tiene, cuando en realidad es el hijo el que intenta o pretende gozar de ese privilegio, podemos sospechar que esta particular concepción de una injusticia (que se demuestra falsa) en el triángulo edípico, además de configurar el modelo mental primitivo de un sentimiento de injusticia malentendido, frente a algunas características del mundo social que sólo en apariencia son injustas, genera desde uno u otro rol (a través de múltiples mecanismos) la realización de efectivas injusticias encubiertas que adquieren plena vigencia.
En lo que respecta a la constitución de la familia, a partir de este sentimiento de injusticia se incrementa la rivalidad edípica, entre cuyas vicisitudes se cuenta un incremento retroactivo de la ansiedad de castración, con un refuerzo de la fijación fálica.
Mencionemos también por su importancia que la envidia en el hijo por el goce del padre, valorado erróneamente como si se tratara de la consumación material del incesto, constituye un modelo mental general de los sentimientos envidiosos. La envidia se caracteriza por la proyección sobre la situación envidiada de otra situación ideal configurada por el goce que el sujeto que experimenta envidia es capaz de imaginar, goce que no suele coincidir con aquel otro que el sujeto envidiado alcanza.
Por último, señalemos lo que la observación clínica nos muestra. El análisis, en el campo de la transferencia, de los motivos que sostienen esta persistencia del pensamiento primitivo, conduce al paciente hacia la etapa genital secundaria, atempera la rivalidad y la envidia frente al analista, y la transferencia adquiere un matiz nuevo y diferente que podemos denominar "fraterno", ya que desde este punto de vista el padre y el hijo comparten hermanados en el tiempo una misma prohibición, impuesta por una evolución que adquiere el nombre de cultura.
En síntesis
Luego de intentar responder a los interrogantes ¿qué significa interpretar? y ¿cómo puede definirse una interpretación psicoanalítica?, se comienza por discutir, a partir de un esquema metapsicológico y de la teoría de la transferencia-contratransferencia, la pertinencia del concepto ''interpretación cierta" en la valoración de la interpretación psicoanalítica, y se propone sustituirlo por el concepto "interpretación acertada".
Se trata luego la cuestión planteada por la existencia de múltiples símbolos para aludir a un mismo sentido o referente. Se sostiene que cada símbolo distinto connota distintas redundancias extrasistemáticas que diferencian, de un modo generalmente inconciente, al referente pretendidamente único, denotado por los distintos símbolos.
Se comprende de este modo que la Torre de Babel, más allá del malentendido superficial creado por el uso de símbolos distintos, convencionales y arbitrarios, que remiten a un mismo referente, simboliza la trágica discordia que se encuentra en la raíz de todo malentendido, creada por la discrepancia existente en lo profundo entre los significados mismos.
Se describen luego tres formas principales de malentendido durante la labor psicoanalítica, sosteniendo que configuran una vertiente metahistórica de la resistencia y contrarresistencia, y que, más allá de un campo restringido al psicoanálisis, operan en otras maneras de la comunicación y el trato.
Se plantea luego que las relaciones existentes entre el malentendido y la falacia (implícita en la paradoja) son equivalentes a las que existen entre un trastorno en la interpretación del sentido y un trastorno del juicio. Ambos funcionan como un contrasentido frente a la interpretación psicoanalítica, la cual, cuando es acertada, los trasciende mediante una amplificación del sentido. Esta situación se ejemplifica, por fin, a través del estudio del falso privilegio del padre en el complejo de Edipo.
Notas
(111) El contenido de este capítulo corresponde a un trabajo presentado en el Centro de Investigación en Psicoanálisis y Medicina Psicosomática, el 15 de abril de 1983
(112) Capítulo IX del presente volúmen
(113) Capítulo IX del presente volúmen
CAP. XVIII
LA METAHISTORIA Y EL LENGUAJE DE LA VIDA EN EL PSICOANÁLISIS Y LA PSICOSOMÁTICA
Dr. Luis Chiozza
La verdad nunca puede ser dicha de modo que sea entendida y no sea creída.
William Blake 
 

El modelo histórico-lingüístico
Suele pensarse que la característica que define a un matemático es el saber operar con los símbolos matemáticos. Saber, por ejemplo, calcular, resolver ecuaciones, o aplicar fórmulas que permiten encontrar la magnitud de un determinado factor. Sin embargo, la cualidad que caracteriza al matemático es otra. El matemático sabe que los operadores matemáticos son símbolos que aluden a una determinada realidad, y tiene conciencia de la realidad que representa cada uno de los operadores que utiliza.
Suele pensarse, también, que un psicoanalista sabe psicoanálisis porque es capaz de relacionar conceptos tales como el de triángulo edípico, represión secundaria, mecanismo de aislamiento, o contratransferencia. Sorprende que un equívoco semejante, similar al que ocurre con las matemáticas, sea tan ubicuo. Actualmente es común que, en muchos de los ámbitos en donde los psicoanalistas discutimos nuestros trabajos científicos, no se perciba la diferencia existente entre quien puede operar con los conceptos, porque conoce la metapsicología psicoanalítica, y el psicoanalista que, por haber vencido una parte de su propia represión, sabe auténticamente lo que esos conceptos representan en el lenguaje de la vida.
Entre quienes estudian la obra de Freud, hay algunos que llegan a ser, independientemente del grado alcanzado en su formación psicoanalítica, verdaderos eruditos. Suelen ser personas muy capaces de opinar "con fundamento", aportar datos valiosos y, a veces, hasta esclarecer algunos puntos de la teoría. Es precisamente por esta capacidad que, frecuentemente, pasa desapercibido el hecho de que suelen ignorar, porque jamás han llegado a sentirla, gran parte de la realidad emocional a la cual los conceptos metapsicológicos refieren.
Ésta es una de las razones por las cuales, injustamente, tantas veces la teoría ha caído en descrédito entre los psicoanalistas que se manifiestan "partidarios de la clínica". Es también una de las razones por las cuales muchas veces el psicoanálisis mismo, como psicoterapia, cae en desprestigio. Esto último suele ocurrir frente al escaso resultado obtenido por algunos tratamientos basados en interpretaciones que, aunque pueden ser verdaderas, desconocen la oportunidad para "levantar" la represión y se agotan circularmente en el terreno del intelecto.
En la teoría psicoanalítica encontramos conceptos que Freud no llegó a sistematizar y que apuntan en una dirección distinta de la metapsicológica. La estructura conceptual de la metapsicología, que se constituye con una tópica, una dinámica y una economía, deriva de la física. El otro grupo de conceptos, en cambio, huye de las características de las ciencias naturales, para construirse de acuerdo con el modelo de las ciencias que toman por objeto al espíritu o a la cultura. Es un modelo "histórico-lingüístico" que representa la realidad en términos de relaciones entre personas, en lugar de representarla como suma algebraica de fuerzas, o como la resultante geométrica de una conjunción de vectores. Así, por ejemplo, los conceptos psicoanalíticos de catexis, pulsión, represión, y transferencia, propios del primer modelo, corresponden, aproximadamente, en el segundo, a los términos "investidura", "deseo", "censura" y "reedición". Demás está decir que el lenguaje del segundo modelo se halla más cerca de la vida tal como la experimentamos, cada uno de nosotros, cuando pensamos en la propia. Es decir que se halla más cerca del referente "último" al cual alude toda teoría psicoanalítica.
Si entendemos que metapsicología es un campo de conocimiento que se halla "más allá" de la psicología, en el sentido de que sus afirmaciones se refieren a la psicología pero no son psicología, podemos llamar "metahistoria" a ese segundo campo conceptual que se halla más allá de la historia, que se refiere a las historias, pero que no es, en sí mismo, una historia.
Desde un punto de vista metahistórico, lo psíquico no debe ser concebido como una misteriosa e inasible emanación de la materia, sino como la cualidad concreta de significación que constituye una historia. La historia, desde ese punto de vista, es algo mucho más rico que el registro "objetivo" de una secuencia temporal. Una sucesión de hechos de significación diversa, aunque crono-lógicamente ordenados, no constituye una historia. Una historia es siempre un entretejido de temas, o "argumentos", que, como es el caso de la traición, el heroísmo o la venganza, aunque son muchos, son típicos. Existen más allá del tiempo mensurable, son "atemporales" o, si se quiere, sempiternos. De modo que se re-presentan una y otra vez, en el escenario de la vida, como el "transcurrir" de algunas escenas que reclaman nuestra atención, escenas que forman parte de un drama que puede ser re-conocido precisamente por ser característico, es decir, universal.
Los símbolos metapsicológicos, como ocurre con los símbolos matemáticos, nos ofrecen la ventaja de ser esquemáticos y breves, precisos y más fáciles de operar, pero pueden embarcarnos en discusiones que, por estar desprovistas de la autenticidad de la "carne", son aburridas y estériles. Este tipo de símbolos tiende a hacernos perder conciencia de la significancia de los sentimientos a los cuales aluden. Los símbolos metahistóricos, en cambio, nos ofrecen la ventaja de nacer verbalizados en el lenguaje de la vida, el mismo lenguaje en el que toda interpretación psicoanalítica debería ser hecha. Pero las permutaciones simbólicas implícitas en la operación de estos conceptos son mucho más "lentas", y es por este motivo que, habitualmente, se cree que no constituyen teoría ni ciencia. Sin embargo, más allá de la magnitud de su inteligencia, o de su erudición dentro del psicoanálisis, sólo es psicoanalista quien es capaz de sentir vivencialmente la significancia de los símbolos que opera.
 

El lenguaje del cambio
Los antiguos distinguían tres formas del saber. Aquello que se sabe por lo que "se dice" (scire), aquello que se sabe porque se lo ha saboreado alguna vez (sapere) y aquello que se sabe porque se lo ha probado muchas veces, se lo ha experimentado (experior). Corresponden a la diferencia que existe entre entender, comprender, y creer. Suelen quedar simbolizadas por el cerebro que alude al intelecto, el corazón que alude al sentimiento, y el hígado que alude a una capacidad práctica que se manifiesta en la voluntad y determina la cualidad que denominamos experiencia.
Entender de un modo intelectual puede llevar a sentir auténticamente lo que se ha entendido, y el comprender de esta manera puede conducirnos a creer con ese convencimiento que nos lleva a disponer la vida entera de acuerdo con aquello que hemos comprendido. Pero este camino, que nos conduce a un cambio, es accidentado y difícil. Uno se con-vence sólo con una realidad que lo ha "vencido". Cuando entender una significación implica comprender una significancia que compromete la vida en una nueva creencia, estamos en presencia de un cambio. De modo que el enfermo que no cambia es el que no ha logrado comprender hasta el punto de creer. La historia de la psicoterapia es la historia de la interminable búsqueda del lenguaje del cambio.
Freud, refiriéndose al hecho de que, durante el tratamiento psicoanalítico, todo conflicto debe ser finalmente "batallado" en el terreno de la transferencia, decía que " ... nadie puede ser vencido in absentia o in effigie" (Freud. S., 1912b, t. II, pág, 418). Bion señalaba que hay un punto del camino en el cual el psicoanalista que se equivoca enseña a su paciente psicoanálisis, en lugar de proporcionarle una experiencia emocional cuyos efectos éste jamás podrá borrar. La conclusión es clara: el contexto de autenticidad necesario para que el compromiso afectivo establezca ese cambio irreversible que llamamos "mutativo", se obtiene gracias al fenómeno denominado transferencia. Es por este motivo que la interpretación de la transferencia constituye, a un mismo tiempo, el timón y el radar del procedimiento que denominamos "psicoanalizar".
El paciente y su psicoanalista se interrelacionan en un proceso de transferencias recíprocas. Cuando queremos subrayar que la transferencia del psicoanalista es una respuesta a la transferencia del paciente, usamos, para designarla, la palabra "contratransferencia". Cuando, refiriéndonos a un determinado material clínico, preguntamos cuál es la transferencia, o la contratransferencia, suele responderse enunciando lo que el paciente, o el analista, han sentido, uno frente al otro, en el "allí y entonces" de la sesión psicoanalítica. No es ésta, sin embargo, la respuesta justa. Para responder esa pregunta necesitamos comprender los sentimientos, de uno y otro, en función de un modelo de relación que surge de la historia infantil de cada uno de ellos. Ese modelo o "mapa del mundo", generado en la infancia, que cada uno lleva en la mano cuando recorre el territorio de su vida, es el que condiciona que se repitan en ella, constantemente, las mismas temáticas.
Si una persona recurre al psicoanálisis, es porque siente que en su vida hay algo que funciona mal. Contrariamente a lo que suele creerse, el psicoanalista no piensa que los problemas que el paciente sufre son imaginarios, sostiene que son problemas reales, pero se dedica a "cuestionar" el "mapa" con el cual el paciente enfrenta la realidad que lo rodea. Demás está decir que "cuestionar el mapa" del paciente no significa proponerle otro que el analista "tiene", significa acompañarlo en el proceso de su reconstrucción.
El psicoanálisis debe poner en crisis los "mapas", concientes e inconcientes, que el paciente ha logrado. La mayoría de las veces esto lleva implícito, también, poner en crisis el "estilo" con el cual los ha trazado. Dijimos ya que sin un compromiso afectivo suficiente es imposible obtener ese efecto, y que la existencia constante de la transferencia asegura un punto de apoyo a la palanca que produce el cambio. ¿Podemos entonces sostener que para psicoanalizar es imprescindible interpretar la transferencia?
Para contestar a esa pregunta debemos tener en cuenta tres definiciones.
1- Con la palabra "psicoanalizar" nos referimos a un proceso por el cual, venciendo una resistencia, y "llenando las lagunas mnémicas", hacemos conciente algo inconciente que estaba reprimido. Pero también la usamos para designar al procedimiento que se realiza en una sesión psicoanalítica de cincuenta minutos, que se repite no menos de cuatro veces por semana, cumpliendo con las reglas de lo que se denomina "encuadre".
2- Usamos, en psicoanálisis, la palabra "interpretación", para referinos a comprender el significado inconciente del "material" comunicativo que una persona produce. Pero también la usamos, en un sentido más restringido, para designar a la comunicación verbal y explícita, realizada al paciente durante una sesión psicoanalítica, del significado inconciente que hemos comprendido.
3- Con la palabra "transferencia" nos referimos a un fenómeno general, que ocurre en toda relación humana. Pero también la usamos para limitarnos a designar lo que ocurre en la sesión psicoanalítica como producto del tratamiento mismo. 
Si nos referimos al psicoanalizar en su sentido más restringido de procedimiento "ortodoxo", debemos sostener que interpretar la transferencia que se desarrolla durante el tratamiento, es imprescindible. Si nos referimos, en cambio, al psicoanalizar, en el sentido amplio de hacer conciente lo inconciente, sigue siendo imprescindible interpretar la transferencia, pero, en este caso, debemos entender por transferencia al fenómeno general que ocurre en toda relación humana. En ambos casos usamos la palabra "interpretación" en su sentido amplio de comprender un significado inconciente, en lugar de aludir con ella al proceso de comunicar explícitamente lo que hemos comprendido. La comunicación explícita de la interpretación no siempre es conveniente y, menos aun, imprescindible (Chiozza 1974c, 1979c).
El tratamiento psicoanalítico
Contrariamente a lo que suele pensarse, el "material clínico" no es el punto de partida "objetivo" de la interpretación psicoanalítica, sino que se constituye mediante un proceso interpretativo cuyos "pasos" sucesivos estudiamos en el capítulo La interpretación del material. Intentaremos describir ahora, con la brevedad y la inexactitud de un esquema, el procedimiento "efectivo" necesario para interpretar la transferencia a partir del momento en que se ha "constituido" el material a interpretar. 
1- Debemos identificar la temática conciente que el paciente relata con sus palabras, o "relata" con las palabras que somos capaces de "adjudicar" a su silencio o a sus actos. Una temática es un "argumento", un drama o suceso que ocurre entre personajes y que reconocemos como típico. Es decir un drama "universal", un drama que, en distintos tiempos y ocasiones, distintas personas repiten siempre de la misma manera.
2- Una vez identificado el "argumento" o el drama del relato, debemos identificar sus personajes típicos, sean explícitos o implícitos, y, si es posible, reducirlos a los dos principales.
3- Debemos establecer, recurriendo a lo que sentimos, en cuál de los personajes de la temática que encontramos, el paciente representa a nuestra persona "funcionando" en el acto de convivencia que se realiza durante la sesión psicoanalítica que está transcurriendo. Debemos establecer una identificación semejante entre el paciente y otro de los personajes de la misma temática. Debemos tener en cuenta que, tanto esta identificación como la anterior, correspondiente a la persona del psicoanalista, son momentáneas y se permutan fácilmente, pero esto no debe implicar que, durante el tiempo en que permanecen, nos resistamos a sentirlas como genuinas y auténticas.
4- Ya que sabemos que toda relación actual contiene la transferencia de una situación pasada, debemos identificar el modelo contenido en la temática actual, de un modo que nos permita ubicarlo en la infancia de ese paciente, y, secundariamente, en su conducta habitual, y en su neurosis de transferencia. Recién en este punto, para nosotros mismos, y todavía "en silencio", hemos interpretado la transferencia presente.
5- Debemos realizar una labor semejante y recíproca para interpretar "en silencio" nuestra contratransferencia. Este punto puede preceder al anterior o realizarse simultáneamente con él, y, en ambos casos, ayudarnos a descubrirlo. Pero aquí no sólo debemos tener en cuenta que el personaje que contratransferimos responde al que nos transfiere el paciente, sino también establecer, siempre, cómo se relaciona con nuestra infancia. Esto último nos permite comprobar que todo psicoanálisis de un vínculo se realiza, siempre, con una coincidencia de los puntos de urgencia propios del paciente y de su psicoanalista.
6- Sabemos ahora, todavía "en silencio", cuál es el drama, quien representa en ese drama al paciente, quien me representa, y que es lo que sentimos el uno frente al otro. Sabemos también que lo que ambos sentimos es una proyección del pasado, cuya atribución al presente puede ser, o no ser, injusta, porque esa misma proyección puede haber condicionado que aquel pasado se repita ahora real y efectivamente (neurosis de transferencia y de contratransferencia). Debemos, en este punto, como psicoanalistas, y a partir de lo que ahora sabemos, hacer un bucle hacia atrás y volver sobre la primitiva temática, para realizar, ya que hemos hecho conciente lo que ambos transferimos, tres tareas:
a) Comprobar si seguimos pensando que el drama es el mismo, o si, por el contrario, pensamos ahora que es otra la temática clave.
b) Comprobar si seguimos ubicándonos, y ubicando al paciente, en los mismos personajes del drama primero, o si, por el contrario, los roles se han permutado.
c) Descubrir que la primera transferencia-contratransferencia interpretada era resistencia, y ocultaba otra, resistida, generalmente "invertida" en el rol o el afecto.
Esas tres tareas nos convierten ya, todavía "en silencio", en un "personaje inesperado" dentro del drama que el paciente habitualmente repite de manera inconciente. Llegamos así a establecer el verdadero punto de urgencia.
7- El recorrido de todos los puntos anteriores, y especialmente la conciencia de la transferencia y de la contratransferencia, ha enriquecido el significado de la temática identificada, desde el comienzo, en el relato del paciente. Ese enriquecimiento de la significación de la temática puede darse bajo la forma de una ampliación de su sentido o como un desplazamiento de la importancia desde uno hacia otro de los elementos que constituyen el drama. Esta adquisición de un nuevo sentido, que equivale al haber tomado conciencia de un significado inconciente, debe ser ahora compartida con el paciente mediante la comunicación verbal que denominamos interpretación. En los capítulos VI, VII, VIII hemos apuntado las razones por las cuales, para realizar esta tarea, debemos utilizar exclusivamente los personajes del relato, evitando explicitar nuestra interpretación del drama en el vínculo paciente-analista, pero admitiéndolo con naturalidad en los casos en que es el mismo paciente quien lo hace explícito.
Acabamos de afirmar que es preferible no comunicar verbal y explícitamente al paciente sus sentimientos inconcientes hacia la persona del médico, que hemos obtenido mediante el psicoanálisis de la transferencia realizado "en silencio". Sostenemos también que esta interpretación transferencial "en silencio" es condición necesaria para lograr una buena interpretación explícita y referida a los personajes del relato. Agreguemos ahora que, si queremos consolidar la capacidad de interpretar la transferencia "en silencio", conviene que nos entrenemos, durante los ejercicios teórico-clínicos, en la tarea de "construir mentalmente" las interpretaciones transferenciales, en fórmulas verbales lo suficientemente elaboradas como para que pudieran haber sido dichas, en el caso de haber sido esa nuestra posición teórica. Nos aseguramos también, de este modo, que nuestra interpretación referida a los personajes del relato, no funcione, en última instancia, como un encubrimiento resistencial de una interpretación transferencial reprimida.
Podemos descomponer en un esquema de pasos sucesivos el proceso de interpretar la transferencia en el "silencio" previo a la comunicación verbal explícita.
1- Obtener una identificación concordante e interpretar "desde allí". 
2- Pensar en el relato como representación o símbolo de lo que está ocurriendo actualmente.
3- "Describir" la situación actual sin perder de vista los términos que el paciente utiliza en el relato.
4- Reparar en lo que ambos sentimos "ahora y aquí".
5- Referir el contenido del punto anterior a nuestra relación actual paciente-analista
6- Buscar alguna situación actual del paciente en donde se repite constantemente el modelo de relación que se ha encontrado en el punto anterior.
7- Buscar, con el apoyo de nuestros propios recuerdos infantiles, alguna situación infantil del paciente, construida o recordada, que corresponda al mismo modelo de relación.
 

El Estudio Patobiográfico
Ya desde sus primeras experiencias con las pacientes histéricas, Freud descubrió que el procedimiento psicoanalítico no podía encaminarse hacia la obtención inmediata de una mejoría de los síntomas, y que la dirección del proceso debía quedar abandonada a lo inconciente. Citemos sus palabras: "... puedo asegurar que nunca tenemos que arrepentirnos de habernos decidido a confiar en nuestras propias afirmaciones teóricas y habernos forzado a no disputar a lo inconciente la dirección de la síntesis" (Freud, S., 1911e, t. II, pág. 412). Bion se refería a este mismo "encuadre" de la tarea, afirmando que el psicoanalista, durante su trabajo, debía librase de la memoria y el deseo. 
Hay algo, sin embargo, que debe quedarnos claro, que el analista trabaje "sin deseo", o sin tener presente su objetivo de manera conciente, no significa que el tratamiento carezca de una meta. Esa meta, que durante los primeros años consistía en la desaparición de los síntomas, se fue transformando, poco a poco, en el logro de una modificación en el carácter. Este cambio en los fines que perseguía el proceso, trajo consigo el hecho de que el tratamiento, que en un comienzo se sustanciaba en meses, se prolongara luego durante varios años. Durante ese tiempo, en un desarrollo que podríamos llamar "longitudinal", el proceso progresa de temática en temática, sin un fin inmediato que sea premeditado.
Sin embargo el psicoanalista, en el desempeño de su tarea clínica, se encuentra, algunas veces, con problemas específicos que es necesario resolver. No siempre es posible disponer de un encuadre tan "ideal", para el trabajo psicoanalítico, como el que Bion describe refiriéndose a la atención del paciente psicótico. En ese encuadre, para poder trabajar "libre" del deseo de curar, el analista renuncia explícitamente, ante la sociedad, la familia, y el paciente mismo, a toda responsabilidad por el cuidado del enfermo.
Entre las situaciones que es necesario resolver, se presenta muchas veces el caso constituido por la emergencia de una enfermedad somática de cierta gravedad. El psicoanalista sabe que tanto la enfermedad somática, como su evolución y su desenlace final no son independientes de las vicisitudes de la emoción inconciente. No puede resignarse a "abandonar" el destino del enfermo que lo consulta, o que está tratando desde hace varios años, confiando en el único recurso del tratamiento "físico", pero tampoco puede confiar en que un tratamiento psicoanalítico "longitudinal" llegue a tiempo para proteger al enfermo de una amenaza grave.
El problema principal que la enfermedad somática plantea al psicoanálisis, se constituye alrededor de esa dificultad. En 1972 planeamos, con Enrique Obstfeld, un encuadre y un procedimiento psicoanalítico, que llamamos "Estudio Patobiográfico". Su finalidad específica consiste en incluir, en el tratamiento del enfermo, aquello que el psicoanálisis puede hacer si se propone, como meta inmediata, actuar sobre la enfermedad somática en el "tiempo corto" que marca la necesidad. De este modo, el psicoanálisis "longitudinal", puede mantenerse libre de la responsabilidad, y del deseo, de cuidar el destino de una complicación somática. El Estudio Patobiográfico es un procedimiento que podemos llamar "transversal", porque se orienta hacia un fin premeditado e inmediato, que consiste en influir sobre el curso de una enfermedad somática, y porque se concentra, mediante el esfuerzo conjunto de un equipo, en contemplar ese particular momento de la vida de un paciente.
En el Estudio Patobiográfico, "el material" que será objeto de la interpretación psicoanalítica, se constituye, fundamentalmente, a partir de cuatro fuentes:
1) Un interrogatorio, acerca de la enfermedad actual y de los recuerdos, deseos y circunstancias, que conforman una biografía esquemática. Se basa en un cuestionario detallado, y se realiza durante tres o cuatro entrevistas de dos horas cada una. Además el enfermo debe redactar un cuento corto, relatar uno de sus sueños y narrar un filme cinematográfico, y una novela, libremente elegidos.
2) Un diagnóstico clínico de su estado físico general y del estado actual de la enfermedad por la cual consulta.
3) Algunas fotografías del enfermo en los distintos períodos de su vida, y de los seres que considera más significativos.
4) La observación del paciente, y del vínculo que establece con el equipo que realiza el estudio, durante las entrevistas.
Una vez reunido el material, cuya parte biográfica ocupa unas treinta o cuarenta páginas escritas, deberá ser estudiado por más de un psicoanalista a los fines de recorrer el procedimiento que describiré, esquemáticamente, en pasos sucesivos.
El proceso que denominamos "sinopsis", forma parte del procesamiento del material que deberá ser interpretado. A partir de ese proceso, se constituyen algunos puntos de referencia que nos ayudan a integrar los distintos aspectos del problema que la consulta plantea al estudio:
1) Debemos identificar el motivo inconciente de la consulta, porque siempre es distinto de las razones concientes que el enfermo puede aducir.
2) Todo enfermo construye una fantasía inconciente, y una "teoría" conciente, acerca de su enfermedad y de la forma en que podría curarse. Conocer la teoría conciente nos ayuda a identificar la fantasía inconciente. Existe también una "cuota" de esperanza inconciente, en lo que respecta a las posibilidades de curación. Ponderar esa "cuota" puede ayudarnos a establecer un pronóstico.
3) La historia de las distintas crisis, o situaciones dramáticas que forman parte de la biografía, y su coincidencia temporal con determinadas enfermedades o accidentes, nos ayuda a comprender, a través del lenguaje de los órganos, su significado inconciente, y la forma en que ese significado ha ido evolucionando y transfiriéndose de una a otra vicisitud.
4) Existe siempre un factor eficaz y específico desencadenante de la enfermedad actual que coincide temporalmente con la aparición de esa enfermedad. Identificarlo nos ayuda a comprender el significado inconciente que la enfermedad actual simboliza.
Una vez interpretado el material del estudio, podemos encontrar, en las palabras del paciente, algunos puntos de coincidencia entre el contenido de nuestra interpretación y sus apreciaciones. En las entrevistas finales, cuando debemos comunicar al paciente lo que hemos pensado, partir de esos puntos suele ayudarnos a realizar la tarea.
La comunicación realizada en las entrevistas finales se dirige hacia dos fines que son distintos y coincidentes. Una orientación terapéutica en cuyos criterios interviene lo que el psicoanálisis puede ofrecer, y un esclarecimiento acerca de la relación inconciente que existe entre su enfermedad y el drama que se encuentra en su historia
La comunicación verbal que se utiliza en las entrevistas finales, siempre se prepara por escrito para uso del médico, y no para entregarla al paciente. Se procura evitar de este modo que la intervención terapéutica, en una posterior lectura, quede confundida con el significado de las palabras escritas, cuando en realidad consiste en el sentido que adquieren en el contexto de la entrevista entera.
Una vez reunido y procesado el material, cuya parte biográfica ocupa unas treinta o cuarenta páginas escritas, deberá ser estudiado por más de un psicoanalista a los fines de recorrer el procedimiento que describiré, esquemáticamente, en pasos sucesivos:
 

1) Debemos identificar una temática, típica y universal, que pueda otorgar "unidad" a la biografía del paciente. Una temática que, tal como puede ser contemplada desde el momento actual, configure el punto nodal alrededor del cual gira su vida. En el desarrollo de ese "argumento", deberemos ubicar los distintos personajes que conforman el drama que ha hecho crisis, y pensar, en cada uno de ellos, como versión actual de los personajes de su infancia.
2) Debemos ubicar el "mapa" que el enfermo utiliza para recorrer el territorio de su vida, e identificar el "estilo", adquirido en la infancia, con el cual lo ha trazado. Uno y otro codeterminan el significado de su historia, y, si vamos a intentar la tarea de re-significar esa historia, necesitamos cuestionarlos.
3) Sabemos que la enfermedad actual encubre, frente a la conciencia del enfermo, una parte de la historia que es su drama, y, también, que expresa, simbólicamente, una determinada "posición" frente a ese drama. Recurriendo a lo que conocemos, acerca de las fantasias inconcientes específicas de los trastornos somáticos que el paciente padece, debemos tratar de comprender, dentro del drama nodal que ha entrado en crisis, cuál es "la parte" que el trastorno "habla".
4) El enfermo dispone de una historia conciente. Esa historia presenta lagunas y distorsiones de su significado, que marcan los puntos en los cuales su drama original, para él insoportable, se le ha vuelto inconciente. La enfermedad actual no sólo es el relato, cifrado y simbólico, del significado omitido. Es también un acto, igualmente simbólico, que "corrige" mágicamente esa historia. Debemos, pues, comunicarle aquello que, acerca de su historia "completa", hemos comprendido. Pero necesitamos que nuestra interpretación del drama permanezca en la conciencia del enfermo acompañada de su auténtico afecto, y, para lograrlo, nos hace falta comprender los motivos por los cuales no puede soportar esa parte de su historia.
5) Sabemos que la enfermedad actual es la mejor solución que el enfermo ha logrado, frente a su imposibilidad de integrar en la conciencia significaciones que son contradictorias. Debemos, pues, re-significar la historia del paciente, hasta el punto en que la contradicción de significados, incluida en una unidad de sentido más amplia, que los trasciende, se experimente como un malentendido, (malentendido que puede ser interpretado como el producto de un mapa fragmentario). En ese punto desaparece la necesidad que sostenía a la enfermedad del cuerpo. En los casos en que esto no es posible, porque la re-significación no avanza hasta ese punto, y el enfermo permanece en su necesidad de mantener oculto el significado omitido, la interpretación que desenmascara el sentido de la enfermedad lo obliga a cambiar de trastorno. Existe, entre los dos extremos, toda una gama de resultados intermedios.
Quien posea cierta experiencia en el campo de la psicoterapia, no dejará de percibir que la tarea, resumida en estos cinco puntos, está erizada de dificultades, y se preguntará si es, en verdad, posible, realizarla con éxito en el tiempo breve que la ocasión requiere. Para averiguar si eso es posible, y para atestiguar que sí lo es, tenemos dos recursos. El primero, y fundamental, proviene de la experiencia clínica. Se trata de hacer Estudios Patobiográficos cumpliendo con las reglas del "buen arte", y ver lo que sucede. El segundo, más apropiado para su discusión intelectual, proviene del comprender lo que sucede. Las apariencias inducen a creer que hay muy poca "palanca de cambio" en un procedimiento breve que, en este caso, debe luchar contra una resistencia intensa que mantiene muy lejos de la conciencia el significado interpretado. Sin embargo hemos de tener en cuenta otros factores que, a primera vista, pasan desapercibidos, y que enumeramos a continuación:
1) El interrogatorio biográfico, que llamamos "anamnesis", es un acontecimiento muy particular que configura una ocasión radicalmente insólita en la vida de cualquier persona. Cuando se reúnen en una sola historia los distintos significados concientes que pueblan nuestra vida de recuerdos y deseos, el conjunto adquiere una coherencia que se manifiesta como emergencia de un significado nuevo. Sentarse a escribir, de motu propio, las respuestas a un cuestionario patobiográfico, es casi tan difícil como realizar el autoanálisis de un sueño.
2) El hecho de que más de un psicoanalista examine el mismo material, y discuta, durante varias horas, con uno o más colegas, desde su particular manera de interpretar los hechos, acerca de sus significados, permite un grado de elaboración mayor del que, habitualmente, puede alcanzarse, en un tiempo equivalente, en el psicoanálisis "longitudinal".
3) Durante la realización del estudio, que demanda muchas horas de reflexión, elaboración y discusión, los miembros que integran el equipo se impregnan, profundamente, en las múltiples circunstancias que integran la significación de la historia del paciente, y esta impregnación, que compromete siempre sus propios afectos, otorga la convicción necesaria para que su interpretación sea auténtica.
En las dos entrevistas finales, utilizadas para comunicar el resultado del estudio, que poseen el carácter de una intervención terapéutica, el enfermo percibe siempre la autenticidad del médico, que deriva del haber adquirido un conocimiento "vivencial" de su historia. Esta percepción del paciente, que no puede obtenerse mediante algún tipo de artificio, influye profundamente en la confianza que puede otorgarle a la interpretación propuesta.
4) El hecho de que dos médicos distintos, con el intervalo de una semana, realicen las dos entrevistas finales, facilita la relaboración del tema. No sólo porque aporta dos maneras distintas de hablar de lo mismo, sino también porque, al desprender la interpretación de la figura de una determinada persona, para referirla a un equipo, le otorga el valor de un consenso.
5) El hecho de que la comunicación verbal, durante las entrevistas finales, se exprese en el lenguaje que se utiliza en la vida, y omita, deliberadamente, los términos que provienen de nuestra teoría, produce en el ánimo de quien las escucha fuera del contexto en el que fueron dichas, la impresión de algo inocuo, pero en la oportunidad para la cual fueron pensadas suelen ser más eficaces, y comprometen mayores afectos, que las interpretaciones que, apelando continuamente a nuestra inteligencia, satisfacen mejor a nuestro intelecto. Este último tipo de interpretación, sin embargo, al promover la intelectualización, es ineficaz para movilizar los afectos y vencer las resistencias.
En síntesis
1- El psicoanálisis, tanto en su forma de proceso prolongado y "longitudinal", como en la forma "transversal" de una intervención breve y dirigida hacia un fin inmediato, es un procedimiento cuyo efecto terapéutico, en ambos casos, puede ser comprendido con una misma teoría.
2- La meta del procedimiento psicoanalítico es obtener un cambio en la significación de una historia. Este cambio, que equivale a una re-significación de los "hechos", sólo puede consolidarse como transformación irreversible, como cambio en el estado de una estructura, en la medida en que la sustitución del significado arrastra consigo una magnitud de afecto suficiente para otorgarle significancia.
3- El punto de apoyo privilegiado, en el procedimiento que se dirige a obtener una experiencia emocional mutativa, lo encontramos en la existencia, ubicua, de la transferencia. El instrumento que utiliza ese apoyo es un lenguaje que, cuando es eficaz, constituye el "lenguaje del cambio".
4- El lenguaje, que siempre es significativo, puede estar "vacío" o pleno de significancia. La significancia, que es, al mismo tiempo, el motor y la palanca del cambio, proviene de la capacidad de mantener presente el "vínculo" que existe entre el símbolo y el referente al cual alude.
5- Los conceptos metapsicológicos son símbolos que tienden a mantener en el mínimo la significancia, afectiva, de sus investiduras, a los fines de facilitar las permutaciones inherentes a su combinatoria operativa en el proceso de pensar. Los conceptos metahistóricos, por el contrario, ricos en la significancia, y en las investiduras, que son propias del lenguaje expresivo de la vida, se permutan, entre sí, con dificultad, y, por lo tanto, su operación es difícil, pero constituyen los elementos privilegiados del lenguaje del cambio.
Notas
(114) El contenido del presente capítulo pertenece a un trabajo presentado en el grupo psicoanalítico de Perugia (ITALIA) y en el CIMP, en marzo de 1986
(115) Proverbios del infierno, 1793
(116) Supervisión clínica colectiva en la Asociación Psicoanalítica Argentina en ocasión de su primera visita a Buenos Aires
(117) Capítulo VI de este volúmen
(118) Capítulo VIII de este volúmen
(119) Un literato de la estatura de Shakespeare podría tal vez realizar una psicoterapia omitiendo todos los puntos que separan este primero del último, puntos que caracterizan una labor psicoanalítica planeada para poder sustituir y, en parte, desarrollar, una capacidad similar a la que posee, naturalmente, el literato
CAP. XIX
EL PODER TERAPÉUTICO DEL PSICOANÁLISIS
Dr. Luis Chiozza
 

Para qué sirve el psicoanálisis
No sólo los pacientes se preguntan a menudo si el psicoanálisis cura, los psicoanalistas nos planteamos a veces, en períodos críticos, la misma cuestión. Al fin y al cabo, un psicoanalista también es "consumidor" del psicoanálisis y su actitud hacia lo que constituye su trabajo sufre necesariamente los avatares de sus propias resistencias.
Sucede, además, que la confianza que el psicoanalista posee con respecto a la eficacia de su tarea, zarandeada cotidianamente durante el tratamiento de sus pacientes, es absorbida, muy frecuentemente, por la profunda crisis de valores que afecta a nuestra época. Si la cuestión acerca de cuál es, en definitiva, el poder terapéutico del psicoanálisis --o, como se dice: para qué sirve el psicoanálisis-- ha sido siempre actual, no es menos cierto que hoy es más actual que nunca, aun dentro de los ámbitos en los que cotidianamente discutimos nuestro trabajo.
Cuestionarse acerca del poder terapéutico del psicoanálisis nos enfrenta con una dificultad que ha sido, demasiadas veces, descuidada. Partimos frecuentemente de una base falsa: asumimos que todos estamos de acuerdo acerca de lo que significa "curar". Sin embargo es obvio que precisamente el psicoanálisis --y no sólo el psicoanálisis-- ha puesto en crisis ese significado.
No podremos, entonces, evaluar su poder terapéutico sin ocuparnos, simultáneamente, de definir la meta que le atribuimos, como propósito, cuando intentamos enjuiciar su eficacia.
Creo que todos estaremos de acuerdo en que para que exista una psicoterapia alguien debe haber experimentado una necesidad de ayuda. Tal vez también acordaremos en que se trata de la necesidad de aliviar un sufrimiento, aunque este sufrimiento, a veces, se presente bajo formas leves del desasosiego, la incomodidad, la ignorancia, la curiosidad, las dificultades en el crecimiento o en la convivencia.
Los problemas comienzan cuando queremos convenir sobre el modelo interpretativo que "dibuja" la dirección del cambio que llamamos "terapia".
 

El modelo médico del psicoanálisis
Todos los psicoanalistas, comenzando por el mismo Freud, nacimos inmersos en la idea de que la terapia cura una enfermedad, y que la enfermedad es la descompostura de un mecanismo. La idea de que el tratamiento psicoanalítico, como psicoterapia, es una terapéutica de, por ejemplo, las neurosis, constituye una manera de pensar que ha llegado a llamarse, en nuestros días, "el modelo médico del psicoanálisis".
Freud construyó su metapsicología partiendo de conceptos que provienen de las ciencias naturales. La ciencia de su época se encontraba muy lejos todavía de una concepción histórica y lingüística que hubiera podido ayudarle a formular una metahistoria psicoanalítica desde los fundamentos que se encuentran, implícitos, en el conjunto entero de su obra.
Aunque Freud sembró las ideas que pondrían en crisis al modelo médico del psicoanálisis, su obra, en gran parte, al menos en su estructura formal, y sobre todo en sus comienzos, permanece atrapada dentro de ese modelo. Se explica de este modo que la mayoría de sus continuadores, especialmente en Norteamérica, país pragmático por excelencia, haya incurrido en el reduccionismo de pensar al psicoanálisis como una "psiquiatría dinámica", en uno de cuyos capítulos, como psico-terapia, como terapéutica (como disciplina médica), se incluye al tratamiento psicoanalítico.
 

Bion y Lacan
Uno de los mayores valores de la obra de Lacan reside en un explícito "retorno a Freud" que implica, en primera y última instancia, rechazar al modelo médico del psicoanálisis para revalorizar su modelo lingüístico. Pero Lacan, si bien tuvo el mérito de gestionar la vigencia de ese modelo en un gran sector del mundo psicoanalítico y de su entorno intelectual, no fue el primero en descubrir su importancia, ni el primero en señalar la insuficiencia del modelo anterior.
Ya desde el comienzo de la obra psicoanalítica, algunos de sus seguidores más entusiastas, entre los cuales deseamos destacar a Groddeck y a Weizsaecker, comprendieron que lo esencial del pensamiento freudiano no cabía en el modelo que hoy llamamos "médico". Es justo decir también que aunque Bion permaneciera aferrado a la idea de un "aparato" mental, que, por el hecho de ser "metafórico", no dejaba de ser aparato, su obra testimonia que nunca desestimó la brecha que separa al modelo de la medicina física del modelo psicoanalítico.
El psicoanálisis, en la obra de Lacan, es una ciencia de la interpretación que no sólo trasciende los límites de toda psicoterapia "adaptativa", sino que se aleja cada vez más de lo que se entiende habitualmente como terapéutica. Aunque mi vínculo con su obra no alcanza para sostener la pretensión de una crítica solvente, creo que posee el indudable mérito de haber captado la posición central de la lingüística. Me parece evidente, sin embargo que no pondera suficientemente la importancia del psicoanálisis de la transferencia y del significado inconciente que se oculta en el cuerpo. Pienso que la objeción que le hace Green (1975), cuando señala que Lacan "olvida" la importancia del afecto, subraya una forma diferente del mismo defecto.
Bion comprendió la naturaleza primaria e irreductible de los fenómenos mentales y el valor de fundamento que posee la experiencia emocional. No descuidó la transferencia, pero su obra se detiene en los umbrales de acceso a la interpretación de los significados inconcientes inherentes a la estructura misma de lo que denominamos cuerpo. Su esfuerzo por categorizar a los distintos fenómenos mentales lo conduce a describirlos como "funciones", en un sentido amplio que comprende (en la palabra "función") desde la relación matemática entre variables hasta el desempeño de un órgano. Su obra, como si se tratara de la continuación del Proyecto de una psicología para neurólogos de Freud, es pues "psicodinámica" en el mejor sentido del término, pero, a mi juicio, se queda un poco corta en lo que atañe a las cualidades literarias de la experiencia psicoanalítica, y se interna apenas en el uso de la contratransferencia como instrumento técnico, camino en el cual Racker (1957a) fue ejemplar.
 

Groddeck y Weizsaecker
Tanto Groddeck como Weizsaecker penetraron profundamente en los significados inconcientes que son propios de los distintos órganos del cuerpo. Sus descubrimientos permanecieron desde entonces fuera de las líneas principales del psicoanálisis "oficial". No es aventurado suponer, sin embargo, que actualmente las condiciones han cambiado y que el consenso psicoanalítico se volcará muy pronto en esa dirección. No sólo porque la ciencia física ya no sostiene nuestra concepción habitual de la materia, sino también porque el psicoanálisis mismo, luego de un largo periplo, deberá enfrentarse finalmente con ese campo singular que, casi deliberadamente, ha dejado atrás.
Desde el punto de vista que ahora nos importa, cabe subrayar que Groddeck, o Weizsaecker, han comprendido desde el comienzo que lo que hoy se llama "el modelo médico" es impertinente para describir al proceso de psicoanalizar. Pero no se han detenido allí, comprendieron también que, a partir del psicoanálisis, toda la medicina debía ser concebida de una diferente manera. Recordemos la diáfana sencillez con la cual Weizsaecker demuestra, a través de un caso clínico ("La historia clínica" en Un lugar para el encuentro entre Medicina y Psicoanálisis, Chiozza, L., 1995a, pág. 131-150) que la necesidad de saber es más importante, en la voluntad del enfermo mismo, que la necesidad de aliviar el sufrimiento que proviene del síntoma corporal. Lacan, que criticó con justicia al psicoanálisis norteamericano por su utilización ubicua del "modelo médico", no se ocupó lo suficiente de los significados de la enfermedad del cuerpo, ni reparó en la necesidad de subrayar el verdadero punto de urgencia, que residía en el cambio de ese modelo para la medicina entera.
 

Entre un Escila y un Caribdis
Si queremos continuar ocupándonos del poder terapéutico del psicoanálisis debemos aclarar ahora cuál es el significado que asignamos a la palabra "terapéutica", es decir, cuáles son, a nuestro entender, los fines que se propone el tratamiento. Podemos definir nuestra posición diciendo que, a partir de Freud, pasando por Groddeck y Weizsaecker, y llevando como guía la fundamental obra de Racker acerca de los significados y usos de la contratransferencia, nos encontramos entre Bion y Lacan. Las razones de esta ubicación se derivan de cuanto llevamos dicho, pero podemos resumirlas aquí.
No podemos limitarnos a la obra de Freud, porque inicia un desarrollo que en ella no se completa. Groddeck y Weizsaecker añaden un ingrediente esencial, pero se encuentran muy lejos de los nuevos caminos abiertos por la teoría de la técnica psicoanalítica. Bion y Lacan, como dos peñascos poderosos, acotan nuestra ruta navegable entre un Escila al cual le falta una metahistoria cultural y lingüística y un Caribdis que carece de una metapsicología natural vecina a un terreno que suele llamarse biológico: un escollo y un abismo que debemos evitar. Ambos extremos se tocan, sin embargo, en una carencia común: el universo "more lingüístico" de Lacan, y el universo "more geométrico" de Bion se detienen, ambos, frente a la confluencia de cultura y natura en un lenguaje del cuerpo.
Hay que añadir todavía una cuestión. Tal como lo señala Bettelheim (1983), la traducción inglesa de las obras completas de Freud contribuyó para privarla, en aras de un pretendido cientificismo, de la dimensión humanística que forma parte indisoluble del original alemán. Cuando pensamos ahora en las nuevas direcciones en que debe encaminarse el psicoanálisis, debemos tener en cuenta, en primer término, la necesidad de recuperar esa dimensión descuidada.
En una época en la cual el defecto predominante de la psicoterapia reside en la falta de identificación con el paciente, en su alejamiento de la autenticidad vivencial de la actividad interpretativa, en una intelectualización permanente que desconoce la distinción entre la erudición y la sabiduría, es, más que nunca, necesario que nuestras interpretaciones se expresen en el lenguaje cotidiano de la vida, manteniendo un contacto suficiente con el referente emocional al cual aluden.
Demasiados psicoanalistas "informados", (ocupando el lugar de los psicoanalistas que se han psicoanalizado de manera genuina) tienden a caer en la tentación de una psicoterapia que acorta los tiempos de contacto, amparándose en un aparente óptimo económico, y olvidando que, más allá de un cierto umbral, lo barato sale caro.
Desconocen el hecho de que el encuadre restringido de una psicoterapia "abreviada" de acuerdo con los fines acotados por un objetivo estrecho, no puede evadirse de incurrir, por lo menos, en uno de sus dos extremos. Enseña un esqueleto intelectual que produce información, pero que no alcanza para trasmitir las implicancias del significado que diferencian la noticia de la convicción, o produce una experiencia emocional aislada que carece de la reiteración imprescindible para modificar las antiguas facilitaciones que estructuran las pautas, habituales e inconcientes, de la conducta enraizada en el carácter.
 

La dirección del cambio que llamamos "terapia"
¿Sobre qué modelo dibujaremos el cambio de estado que toda intervención implica? Los modelos, antiguos, de un mecanismo descompuesto, o de la desadaptación a un mundo circundante, resultan hoy inadecuados, o insuficientes, frente a las ideas nuevas.
Si la solicitud del psicoanálisis proviene siempre de alguna de las formas del sufrir, podremos decir, válidamente, que su ejercicio es, primariamente, una búsqueda de alivio. Pero hoy partimos de la conciencia, renovada, de que sufrir es haber perdido la inocencia, que las cosas que retornan "otra vez" no son las mismas, que jamás se restituye exactamente un estado anterior, y que la pena sólo puede mitigarse a través de un doloroso progreso que es totalmente opuesto a la ilusión de volver. Es necesario comprender, entonces, que, junto a un sufrir innecesario, hay otro sufrir que vale la pena que ocasiona.
Hemos aprendido dolorosamente que el alivio que proporciona la irresponsabilidad se paga con el sufrimiento que ocasiona la impotencia, y que el bienestar que otorga la potencia se paga, irremediablemente, con el dolor que ocasiona la responsabilidad.
Sabemos, además, que nuestra "función de trascendencia", que se ejercita, o se frustra, en todo acto de nuestro cotidiano convivir, pone en crisis toda idea de una terapéutica orientada por el esquema, simplificador, de la satisfacción egoísta.
También hemos adquirido conciencia de que, en cada uno de nuestros pacientes, el núcleo principal de resistencia proviene de un consenso que está tan "enfermo" como él, un consenso del cual, inevitablemente, participamos, porque configura nuestro entorno.
Si volvemos ahora sobre la antigua pregunta: ¿para qué sirve el psicoanálisis?, y omitimos llenar el espacio con el montón de palabras inútiles que podríamos sin duda acumular, se renueva la magnitud del interrogante esencial: ¿qué significa curar?
Hace ya unos cuantos años, una persona que conozco tomaba en tratamiento psicoanalítico a su primer paciente: un niño de siete años que sufría crisis asmáticas sumamente invalidantes. Un asma bronquial que se había manifestado rebelde a todas las terapéuticas médicas habituales. Al poco tiempo de iniciado el psicoanálisis, las crisis asmáticas desaparecieron para no volver a presentarse más. Todos podemos recordar un número más grande o más pequeño de casos similares, depende del tiempo en que venimos ejerciendo nuestro oficio. Sin embargo, cuando nos preguntamos para qué sirve el psicoanálisis, no nos basta con esa respuesta. La cuestión deriva de una crisis más profunda. Queremos saber si se puede cambiar el carácter, defendernos del deterioro, la parálisis, la invalidez, la incapacidad. ¿Son demasiado ambiciosas esas pretensiones?
La recuperación de la confianza perdida
Si, durante el desempeño de nuestra tarea, necesitamos recuperar nuestra confianza en lo que hacemos, disponemos, por lo menos, de tres posibilidades.
La primera de ellas consiste en recurrir a la experiencia pasada, propia o ajena, para saber si los resultados que procuramos se obtienen por el procedimiento que ejercemos. Así procedemos, habitualmente, en la mayoría de nuestros actos cotidianos, pero, como es obvio, cuando tratamos de evaluar cuáles serán los efectos de una interpretación psicoanalítica, no resulta tan fácil.
La segunda posibilidad reside en comprender la "razón" que vincula la intervención con el cambio que constituye la meta. Si desarmo una cerradura, y comprendo cómo, en su funcionamiento, interviene un resorte que ha perdido su lugar, adquiero una "razonable" confianza en que podré repararla. Si quisiéramos desarrollar ahora los distintos elementos en que se apoya "razonablemente" nuestra confianza en el poder terapéutico del psicoanálisis, nos veríamos forzados a reproducir aquí los capítulos esenciales de la teoría de la técnica psicoanalítica. Es importante señalar, sin embargo, una cuestión fundamental.
La transferencia permite modificar "en vivo" y a través de la conciencia, una pauta de reacción, o un mapa del mundo, que se ha adquirido en la infancia. Para obtener una modificación semejante no alcanza con "aplicar" el psicoanálisis a la interpretación de un relato que evoca en nuestra mente una presunta realidad crono-lógica generadora de efectos, es necesario interpretar ese mismo "material" como si se tratara de un sueño, o una fábula, que alude a una fantasía inconciente, atemporal y perpetua, que se repite en el acto de convivencia presente. Parodiando una frase de Freud podemos decir que todo proceso psicoanalítico deberá mezclar el oro puro del psicoanálisis de la transferencia en el presente atemporal, con el cobre del psicoanálisis aplicado a la interpretación de "la realidad" actual que se oculta en "la realidad" pasada que el relato refiere.
La tercera posibilidad con la cual contamos para el intento de recuperar la confianza perdida consiste en el interpretar las causas que sostienen, desde el inconciente, y como cumplimiento de un deseo, esa desconfianza. Aquí también, en este punto, se podría consignar un extenso e interminable repertorio de motivos, pero quiero limitarme, por su importancia actual, a la descripción de uno solo.
La gran cisura del nacimiento separa la organización oral del psiquismo de la vida intrauterina. Hoy sabemos que durante el resto de la vida ambas organizaciones perduran (como perduran los traumas que en su hora se gestaron) y se reparten en el presente, junto con otras primacías, las modalidades de reacción, determinando diversas pautas de conducta y distintas vicisitudes de la vida emocional. El trauma de nacimiento, que suele revivirse, de un modo inconciente, como una situación insoluble en la cual la penuria del encierro y el temor frente a la incertidumbre de la huída son igualmente insoportables, es el prototipo de la angustia.
Resulta de fundamental importancia, para el tema que nos ocupa, el tener en cuenta que durante la vida intrauterina la oferta del objeto que procura la satisfacción es continua, y que durante el estadio oral del desarrollo es periódica. La dramática cisura del nacimiento separa, por lo tanto, dos ritmos completamente distintos que se reparten, en una proporción habitualmente insospechada, las horas de nuestra vida cotidiana.
El encuadre del tratamiento psicoanalítico, por más que se subrayen algunos elementos que favorecen la regresión a través de la privación motora y visual, es decididamente postnatal. No solamente porque el contacto conciente se establece predominantemente mediante la palabra, sino porque las sesiones ocurren periódicamente, en un tiempo acotado y predeterminado. A pesar de ese encuadre, sin embargo, la fantasía básica que subyace a todo tratamiento, desde el momento mismo en que se piensa en realizarlo, es siempre intrauterina.
Lo esencial no consiste en que el paciente concurra, lo cual a veces ocurre, con la fantasía predominante de un suministro incondicional, sino en que delega, inconcientemente, en el psicoanalista, toda la responsabilidad del tratamiento. Interpreta que el contrato es una garantía con respecto al resultado, y que si no quebranta las reglas del encuadre tiene derecho a reclamar el éxito. Asume que, si su psicoanalista es bueno, ser obediente es más importante que ser hábil. Supone que la posibilidad de fracasar no es un riesgo propio de su vida, sino el producto del engaño al cual podría ser inducido por un psicoanalista malo. Actúa inconcientemente convencido de que el alivio y el sentimiento de seguridad que experimenta cuando se "entrega", delegando su responsabilidad, son la condición natural de toda buena relación de objeto.
Estas fantasías subyacentes pueden mantener su vigencia, más o menos disimulada, durante muchos años, sobre todo si transcurren en un consenso social que, con respecto a sus jefes, lideres y gobernantes, se rige, en lo esencial, por los mismos parámetros. Si ocurre, después de todos esos años, que no queda más remedio que intentar el psicoanálisis en un contexto postnatal, asumir el duelo ante la magnitud del auto engaño puede ser tan insoportable como parecía ser, en su hora, el riesgo de nacer. Entonces, si la crisis de "confianza" limitada a la figura del psicoanalista "malo", no alcanza para mitigar el dolor, el temor y los sentimientos de culpa, la desconfianza, para poder otorgarnos el alivio de la irresponsabilidad, debe extenderse hasta el psicoanálisis entero.
Notas
(120) El presente capítulo incluye la introducción realizada durante la mesa redonda que, acerca del poder terapéutico del psicoanálisis, tuvo lugar en el Centro de Consulta Médica Weizsaecker con los Dres. M. Abadi y J. García Badaracco el 27 de julio de 1990
(121) En el capítulo X, en el apartado" Acerca de las relaciones entre consenso público y con-trato", nos ocupamos de este tema.
CAP. XX
LA INTERPRETACIÓN DEL MATERIAL SOMÁTICO EN LA SESIÓN PSICOANALÍTICA
Dr. Luis Chiozza
 

La constitución del material "somático"
La intención de tomar por objeto de la interpretación psicoanalítica a un determinado producto, entre los que ocurren durante la sesión, más el hecho de que, en principio, puede ser objeto de una percepción sensorial, nos conduce a denominar a ese producto "material".
Cuando el psicoanalista comprende lo que denominamos el contenido manifiesto de lo que el paciente dice, es porque ha discernido un sonido vocal entre los ruidos, ha reconocido que ese sonido vocal es un hablar y que proviene del paciente, ha descubierto que se trata de un idioma que conoce y, por fin, ha identificado un mensaje descifrando un código. 
Realiza así, a partir de los "datos" que el paciente origina, interpretaciones, generalmente inconcientes -- que son previas al ejercicio del psicoanálisis -- mediante las cuales se constituye, en la conciencia del psicoanalista, el material "del paciente".
Existen materiales, a los cuales se llega por caminos interpretativos distintos, que se originan en datos que no son verbales. Recordemos a Freud cuando afirma que aquellos cuyos labios callan nos hablan con la punta de sus dedos (1905e [1901], t. II, pág. 635). Hablamos entonces de un material no-verbal o, también, extraverbal.
Podemos distinguir tres tipos de materiales extraverbales:
1- Aquellos que no son palabras pero integran el texto idiomático, por ejemplo la pausa, la cadencia interrogativa o el tono admirativo.
2- Aquellos que, aunque no forman parte del texto idiomático, contribuyen habitualmente a determinar su significación desde un contexto casi siempre expresivo, por ejemplo tonos e intensidades de la voz, actos, gestos, expresiones faciales o actitudes corporales.
3- Aquellos que son decididamente extralingüísticos, en el sentido de que raramente se los reconoce como el contexto de un mensaje verbal, por ejemplo la gran mayoría de los actos fallidos, los actos sintomáticos o, también, los signos de alteraciones corporales tales como la obesidad o la palidez permanente.
Que un material sea extralingüístico, no lleva implícito que no sea un lenguaje, ya que todo sistema de signos, independientemente de que en él participen palabras o sonidos vocales, es lenguaje. Acudamos nuevamente a Freud (1915e) para señalar un lenguaje hipocondríaco en el cual se habla con los órganos o, también, el órgano nos habla.
Los distintos materiales extraverbales de una sesión psicoanalítica dependen de caminos interpretativos diferentes, que pueden recorrer líneas conceptuales tales como las que categorizan al dibujo, al juego, a la conducta, al mito o al teatro. La posibilidad de recorrer esos caminos depende, a su vez, de los distintos conocimientos que el psicoanalista posea. Por ejemplo: así como el psicoanalista nota, por el aspecto y la manera de hablar el castellano, que el paciente no es argentino, puede "notar" un síndrome acrocianótico porque percibe, en la mano del paciente, la humedad, la blandura, la frialdad y la cianosis de la punta de los dedos.
Cuando el psicoanalista denomina "contratransferencia" a una ocurrencia o a una "posición" que registra, es porque juzga a priori, "antes" de tomarlas por objeto del ejercicio psicoanalítico, que tal ocurrencia o tal posición son una respuesta a una influencia inconciente que proviene del paciente. De este modo la contratransferencia pasa a formar parte del material de una sesión psicoanalítica.
No valdría la pena rescatar del automatismo inconciente el camino interpretativo que constituye al material, si no fuera porque de este modo adquirimos plena conciencia de que:
1- El psicoanalista constituye el material mediante interpretaciones inconcientes previas a la interpretación psicoanalítica. 
2- Lo hace a partir de datos que provienen del paciente en ese particular encuentro que denominamos "la sesión".
3- El analista atiende y selecciona sólo algunos de esos datos a partir de juicios previos que operan de manera inconciente. Esta "atención selectiva" es una forma de contratransferencia inconciente distinta de las que clásicamente se describen como ocurrencias, posiciones, sentimientos o actuaciones (Racker, H., 1957a).
4- La constitución de lo que denominamos "el material del paciente" ocurre en la conciencia del psicoanalista, donde adquiere, casi siempre, una formulación en palabras. Sin embargo no sólo los datos primarios a partir de los cuales se constituye el material, sino a veces hasta el material mismo, pueden devenir concientes en el psicoanalista mediante restos mnémicos de percepción distintos de la palabra. Hay ocurrencias contratransferenciales, por ejemplo, que se presentan bajo la forma visual que llamamos "escena". Algo similar ocurre cuando contemplamos el dibujo de un niño.
5- Cuando el psicoanalista constituye un material, a partir de los diferentes datos que elige, es porque posee el concepto, a priori, de que es posible, en teoría, realizar una interpretación psicoanalítica de ese material.
Es importante tener en cuenta que los datos que utilizamos para constituir el material ingresan a la conciencia como recuerdos, como sensaciones corporales, o como percepciones. Los estados de conciencia que corresponden a emociones, pensamientos, juicios, imágenes de objetos, deseos, actos e intenciones, son combinaciones de recuerdos, sensaciones corporales y percepciones.
Los deseos inconcientes son recuerdos. Lo que denominamos percepción interna no es, rigurosamente hablando, una percepción, es un recuerdo o una sensación somática. La transferencia llamada de "falso enlace" (Freud, S., 1895d) proviene de un "recuerdo" inconciente que se desplaza sobre la percepción, conciente o inconciente, de una presencia y posee la actualidad de una sensación somática. La neurosis de transferencia, se construye con la acumulación "histórica" de las sucesivas transferencias "falso enlace". 
Los recuerdos carecen de los signos de realidad objetiva que posee la percepción y también de los signos de actualidad corporal que posee la sensación somática (CHIOZZA, L., 1991b [1989]). Los recuerdos son símbolos que encubren una presencia y una actualidad, representando un ausente y aludiendo a una disposición latente. Son monumentos conmemorativos de la filogenia y de la ontogenia. Esconden así un presente actual distinto del que conmemoran. Son los constituyentes esenciales de toda significación e importancia y, por lo tanto, los elementos fundamentales para definir lo que denominamos psiquismo.
Las sensaciones somáticas, que pueden llegar a ser síntomas (afecciones), constituyen al rasgo hipocondríaco que determina el componente de actualidad de toda patología. Provienen de un remanente de excitación que no ha logrado agotarse en el ejercicio de una función fisiológica, es decir: provienen de la libido. Equivalen al inevitable componente ineficaz de toda acción. Son el producto de la investidura de lo que Freud denominaba inervaciones corporales. Son los constituyentes esenciales del afecto y los elementos fundamentales para definir al cuerpo.
Las percepciones ingresan a través de los sentidos y se configuran con signos que indican presencias de objetos. Entre los objetos percibidos se encuentran algunas partes de un cuerpo vivo que puede reconocerse como el propio en la medida en que se integra el llamado esquema corporal. Son los elementos fundamentales para definir lo que denominamos mundo.
El psicoanalista constituye, pues, el material a interpretar a partir de recuerdos, sensaciones y percepciones que considera originados en su contacto con el paciente durante la sesión. Dirá que ese material es somático en las siguientes situaciones:
1- Cuando el paciente comunica sensaciones somáticas anormales, síntomas, que experimenta y el psicoanalista piensa que lo comunicado es verdad.
2- Cuando el paciente comunica signos, de alteraciones en su propio cuerpo, que percibe, que ha percibido, o de los cuales se ha enterado a través de la percepción de un tercero, generalmente un médico, y el psicoanalista cree en la veracidad de tales percepciones y en la continuidad presente de los signos.
3- Cuando el psicoanalista ha percibido signos de una alteración en el cuerpo del paciente durante la sesión.
La interpretación del material somático
La interpretación psicoanalítica del material implica sustituir un significado conciente por otro, inconciente, del cual nos separa una resistencia. Ese segundo significado posee siempre actualidad y es, como consecuencia de la transferencia, experimentado en la situación presente. 
Dado que hemos admitido que la constitución de un material lleva implícita la afirmación de que su interpretación psicoanalítica es, teóricamente, posible, se abre ahora la cuestión acerca de qué síntomas somáticos (sensaciones) o qué signos de alteraciones corporales (percepciones) pueden ser objeto de una interpretación psicoanalítica.
Quienes piensen que hay síntomas y signos que son de causa física, y otros que son de causa psíquica, y que ambas categorías son excluyentes entre sí, se verán en la necesidad de establecer un catálogo en el cual conste cuáles son los síntomas y signos que el psicoanálisis puede interpretar.
Hay evidencias indudables de que Freud, muchas veces, piensa de ese modo. En el caso de Dora (Freud, S., 1905e [1901]), por ejemplo, habla de una "supuesta" neuralgia, como si no hubiera podido interpretarse de un modo similar a una neuralgia "verdadera". Escribe, además, un artículo para diferenciar las parálisis motrices orgánicas de las histéricas (Freud, S., 1893c). Más aún, cuando postula que la pulsión es el representante psíquico de la excitación endosomática, parte de la idea de que psiquis y soma son dos realidades ontológicas distintas, paralelas e irreductibles entre sí.
El mismo Freud nos da los elementos, sin embargo, para concebir la relación de soma y psiquis desde una epistemología distinta a la del paralelismo psicofísico. En 1938 (Freud, S., 1940a [1938]) afirma que el psicoanálisis se fundamenta en dos principios. El primero de ellos establece una tópica que otorga un "lugar" psíquico a lo inconciente. El segundo expresa de manera rotunda que aquello que denominamos proceso somático paralelo concomitante, es lo psíquico inconciente cuando llega a la conciencia privado de la significación que lo integra en una serie psíquica continua.
Es un concepto que, expresado de distintas maneras, recorre el conjunto entero de la obra freudiana. En el historial de Isabel de R. sostiene, por ejemplo, que el lenguaje y las alteraciones somáticas de la histeria derivan de una misma fuente inconciente (Freud, S., 1895d, t. I, pág 103). De modo que, cuando la histeria parece simbolizar con una modificación del cuerpo el significado de algunas palabras o giros lingüísticos, tal vez se limite a actualizar las sensaciones somáticas intensas que dieron origen a esas expresiones del idioma, porque en el pasado esas sensaciones acompañaban a las situaciones que tales expresiones designan. 
Soma y psiquis ya no son, entonces, dos realidades ontológicas distintas que se influencian recíprocamente pero son mutuamente irreductibles. Soma y psiquis son dos categorías que un mismo existente inconciente adquiere en la conciencia. Las consecuencias de esta actitud epistemológica para la investigación y para el ejercicio clínico psicoanalítico son enormes, ya que, desde este punto de vista, explicar una afección somática como el efecto de una causa física no excluye la posibilidad de interpretarla como un derivado conciente de un significado psíquico que ha permanecido inconciente. En sus Cinco conferencias... dirá, refiriéndose a la conversión histérica, que cuando un cauce se divide en dos canales se producirá la congestión de uno de ellos tan pronto como la corriente tropiece con un obstáculo en el otro (Freud, S., 1910a [1909]*, t. XI, pág. 15).
La objeción de que es necesario diferenciar entre la histeria y la afección orgánica tiene muy poco valor, porque repite el argumento de la causa física, sin tener en cuenta la evidencia de que las investiduras inconcientes poseen la capacidad de manifestarse no solamente a través de sensaciones somáticas, sino también a través de alteraciones corporales que producen signos "objetivamente" perceptibles.
Mientras la teoría sigue discutiendo estas cuestiones, la investigación psicoanalítica de las enfermedades que se manifiestan como trastornos en el cuerpo continúa, desde la época de Freud a nuestros días, ocupando territorios en la presunta "roca viva" de lo somático asimbólico.
 

El cuerpo en la clínica psicoanalítica
Si reflexionamos acerca de cómo se presenta el cuerpo del paciente en el campo de trabajo de un psicoanalista, y partimos de su campo de observación más específico, que es la sesión psicoanalítica, podemos llegar a la conclusión esquemática de que se presenta de cuatro maneras distintas:
1- En el discurso del paciente. 
2- En la percepción del psicoanalista. 
3- En las sensaciones "somáticas" que experimenta el psicoanalista. 
4- En los recuerdos del psicoanalista.
 

1- En el discurso del paciente
El objeto, el referente de ese discurso, es siempre una parte del esquema corporal, de la representación del cuerpo. 
El paciente puede hablar, en su discurso, del cuerpo que recuerda. Puede decir, por ejemplo, "ayer me dolía el estómago y me vi amarillo"; o también: "el médico me mostró una radiografía de mi vesícula llena de cálculos". En estas palabras el paciente está hablando de un dolor latente, que no es actual -- le dolía el estómago -- y de un color de la piel, o de una radiografía, que están ausentes.
El paciente también puede hablar del cuerpo que siente. Puede decir, por ejemplo, "me duele el estómago". Habla entonces de un dolor actual. El "cuerpo" al cual se refiere, un esquema corporal, en realidad, es el que llamamos cuerpo, o esquema corporal, hipocondríaco.
Debemos recordar enseguida que el concepto psicoanalítico de hipocondría es distinto al concepto psiquiátrico habitual. El concepto psiquiátrico habitual pone el acento en el temor a la enfermedad y en la ausencia de alteración material comprobable, mientras que, para Freud, el "rasgo hipocondríaco" es una disminución del umbral de la sensación somática. Un rasgo que, en opinión de Freud, no es aventurado suponer presente en toda neurosis, cualquiera sea su tipo. Cuando el paciente habla, por lo tanto, del órgano que siente, habla de ese órgano en particular porque ese órgano le "habla" en un lenguaje que Freud llamó "lenguaje de órgano" o "lenguaje hipocondríaco".
Vemos pues que, en los dos casos que hemos considerado, el paciente habla del cuerpo -o, mejor dicho, del esquema corporal--, sea recordado o sentido, pero, en el segundo caso, hay una actualidad. El paciente habla del órgano porque una disminución del umbral, que constituye la hipocondría, determina que el órgano le "hable", en ese mismo momento, por medio de la sensación somática. 
Por último, el paciente puede hablar del cuerpo que percibe. Puede decir, por ejemplo, "estoy oyendo un ruido que debe ser de mi intestino". Entre las múltiples maneras en que podemos hablar del cuerpo que se percibe, elijo un borborigmo por una cualidad especialmente interesante. Tan cierto es que el borborigmo suele carecer de la actualidad de la sensación, y manifestarse sólo como una presencia mediante la percepción auditiva, que por lo general el paciente ignora si se origina en su vientre o en el de alguna de las personas que lo rodean. 
2- En la percepción del psicoanalista
Hablemos ahora del cuerpo que el psicoanalista percibe "en" el paciente. (Por razones que quedarán mucho más claras al final de estas palabras, me parece mejor decir "en" que decir "del"). Este "tipo" de material, proveniente de una sesión de psicoanálisis, siempre es elegido por el psicoanalista en virtud de la contratransferencia. Estamos, ahora, frente a un caso particular de la profunda pregunta de Bateson: "¿cómo hace la gente objetiva para elegir las cuestiones sobre las cuales va a ser objetiva?" El material sobreabunda, y es necesario elegir. Hay veces en que el analista escucha lo que el paciente dice, hay otras en que registra "cómo" el paciente dice, otras veces, en fin, mira lo que al paciente le pasa, o los gestos con los cuales se expresa o comunica.
Veamos, entonces, en primer lugar, el cuerpo que se manifiesta como gesto que comunica un drama. Recordemos lo que decía Freud: "Aquellos cuyos labios callan hablan con los dedos", y se refería al bolsillo bivalvo de Dora, diciendo que Dora jugaba con ese bolsillo en "una inconfundible exteriorización mímica de la masturbación" (Freud, S., 1905e [1901], t. II, pág. 635).
La pregunta que, en aras de la brevedad, debo dejar aquí planteada, porque, en última instancia, es el meollo del asunto, es: ¿hasta dónde un cambio corporal es un gesto, es decir, constituye un lenguaje, sea expresivo o simbólico? ¿Qué tipo de movimientos, qué tipo de alteraciones "corporales" vamos a llamar "lenguaje"? Nadie ignora que esta cuestión motiva una controversia que es fundamental. Cuando creemos haber encontrado significaciones ocultas en nuestros semejantes, decimos, o pensamos, que quienes no las registran son obtusos. Cuando, en cambio, no las registramos, solemos decir, o pensar, que quienes pretenden haberlas descubierto carecen de objetividad. 
Hablamos del cuerpo que gesticula un drama. Hablemos ahora del cuerpo que se manifiesta como un acto pleno de sentido.
En el cuerpo propio, cuando actúo, la mano que percibo como mía y la mano, también mía, que uso para percibir, no fueron, en su origen, una sola. El niño ha tenido que aprender que esas "dos" manos son la misma. Hay un juego típico, infantil --"qué linda manito que tengo yo"-- que testimonia la existencia de ese proceso en el desarrollo cognoscitivo del niño. Hay una interfase entre la mano que siento (cuando la meto en el bolsillo para buscar un encendedor), con la cual percibo, y la mano que percibo. Esta última es una mano "secundaria", ya que he aprendido "más tarde" que era mía. Durante mi formación médica ha culminado mi aprendizaje de que es la mano "objetiva", la mano que puede tener una alteración en la piel. Pero mi mano "verdadera", aquella con la cual me relaciono de manera primordial, es, sin duda alguna, la mano que meto en el bolsillo, una mano "subjetiva" que, de modo apresurado, y en aras de la brevedad, podemos categorizar como "psíquica", la mano intencional.
Sin embargo, de acuerdo con la segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis, planteada por Freud, las dos manos, en condiciones normales, son la misma o, para decirlo mejor, funcionan "lejos" de toda discriminación conciente. Cuando se mastica un caramelo no se lo mastica "psíquicamente" ni "somáticamente", --tampoco se lo mastica "psicosomáticamente"-- en el acto entero, y conciente, confluyen de manera natural la sensación, la percepción y el recuerdo. 
Dejemos esa cuestión ahora para añadir otro punto esencial en lo que se refiere a los actos plenos de sentido. Ocurren actos fallidos. No nos gusta, aun siendo psicoanalistas veteranos, que nos señalen un acto de término erróneo, puesto que, si lo hemos cometido, era precisamente por mantener algo reprimido. Si quiero decir "Freud" y digo "Bion", prefiero creer que se trata de una equivocación sin importancia, aun sabiendo, sin lugar a dudas, que el error "casual" tiene un sentido.
Si en el momento de entrar en un salón tropezara en el umbral, podría decir que se trata de un acto de término erróneo en cuanto a mi propósito de ingresar a ese salón. Tampoco solemos dudar, aquí, de la legitimidad de una interpretación semejante. Si, mientras estoy hablando, tomo un sorbo de agua, y comienzo a toser, porque una parte del agua "equivocó" su vía, ¿es un acto fallido o no lo es?
La cuestión que se plantea en este punto es, nuevamente, una cuestión fundamental. ¿Hasta dónde la alteración de una función puede ser considerada como un acto, de término erróneo, pleno de sentido? ¿Un espasmo del esófago es un acto de término erróneo? ¿Tiene un sentido o no lo tiene? ¿Posee un significado inconciente un espasmo del colédoco? ¿Lo posee una trombocitopenia?
Podemos repetir, en este punto, los argumentos que Freud utilizó para defender su interpretación de la histeria. Cuando se trata de descifrar un jeroglífico es necesario tratar al objeto de estudio con el método apropiado para comprender su lenguaje. Cuando, utilizando los métodos apropiados, investigamos en los trastornos de las funciones corporales, nos encontramos con un nuevo panorama de actos inconcientes, de término erróneo, plenos de sentido, muchos de los cuales se acompañan de una permanente alteración de la forma. 
En el cuerpo ajeno vemos la expresión y las lágrimas del llanto, el rubor de la vergüenza, la palidez del miedo. Podemos tal vez equivocarnos, pero no demasiado. La vergüenza es un estado anímico que percibimos, que "vemos a través" de una alteración corporal como, por ejemplo, el rubor de la cara.
La percepción "corporal" de otros estados anímicos no se manifiesta, sin embargo, a nuestra conciencia, de una manera tan clara. Pero los usos del lenguaje conservan expresiones que perduran precisamente porque consignan lo que sabemos de manera inconciente y nos muestran que, como ocurre con una erupción volcánica, ese conocimiento ha aflorado, ocasionalmente, en distintos pretéritos. El dicho popular sostiene, por ejemplo, que la envidia "pone verde". A pesar de que no solamente lo repetimos cotidianamente, --y contribuimos de este modo a su justificada perduración-- sino que lo utilizamos inconcientemente para ver la envidia en la cara del prójimo, tendemos a considerarlo como una figura del lenguaje, muy distante del conocimiento científico.
Otra vez, en este punto, se abre una cuestión fundamental. ¿Hasta dónde podemos acompañar, con nuestra conciencia científica tranquila, estas exploraciones? Podríamos formularlo así: ¿Hasta dónde el cambio corporal posee significado como la expresión de un estado anímico, y como sustituto de otro estado que ese estado actual representa o simboliza?
Hemos hablado del cuerpo del paciente percibido por el psicoanalista. Puede verlo pálido, y puede pensar entonces que su paciente está anémico o, tal vez, que está asustado. También lo puede ver moviéndose, realizando actos que adquieren el significado de las llamadas "actuaciones", hasta el extremo de privar al analista de su presencia, hablando por teléfono y ausentando su cuerpo. Sin embargo lo esencial radica, aquí, en otro punto que retomaremos luego. El cuerpo percibido solamente impresiona como cuerpo en la medida en que lo ignoramos como signo, o como símbolo, de un estado anímico. Cuando, siguiendo a Freud, decimos que el cuerpo "se mezcla en la conversación" queremos significar, precisamente, el momento inicial de nuestra comprensión, el momento en el cual el cuerpo, recuperando su significado anímico, pierde su categoría de enigma corporal. ¿Diríamos acaso que el paciente que llora nos enfrenta en la sesión psicoanalítica con un fenómeno corporal? 
3- En las sensaciones "somáticas" que experimenta el psicoanalista
Ocupémonos ahora del cuerpo del paciente sentido por el psicoanalista. Tales sensaciones, en la medida en que queremos utilizarlas para comprender al paciente, pueden ser vistas, siempre, como productos de una contratransferencia actual. El analista, por ejemplo, siente náuseas, o un dolor precordial. En la medida en que interprete lo que sucede "en su cuerpo" como un producto de su vínculo con el paciente durante la sesión en curso, tenderá a considerar lo que ocurre como un material "corporal" que "proviene" del paciente. Vale también para este caso lo que hemos dicho acerca de la percepción del cuerpo del paciente, pero la perentoriedad que reclama la interpretación, determinada por la actualidad de la contratransferencia, que puede ser muy penosa, es mayor. Sólo la interpretación que deshace la pretendida "corporeidad asimbólica" del fenómeno y restablece el sentido de las náuseas o la precordialgia como contratransferencias "anímicas", disuelve el sesgo hipocondríaco de las vivencias del psicoanalista. 
4- En los recuerdos del psicoanalista
Por último, debemos considerar al cuerpo del paciente recordado por el psicoanalista. En la medida en que queremos utilizar tales recuerdos para comprender al paciente, podemos contemplarlos, siempre, como una contratransferencia que, bajo la forma de una ocurrencia, responde al material del paciente. El analista, por ejemplo, recuerda, repentinamente, la palidez del paciente, o la cianosis que ha visto en sus uñas, y sabemos que no las recuerda por casualidad.
Cabe señalar ahora lo que la teoría psicoanalítica postula inequívocamente: cuando un recuerdo penetra en la conciencia lo hace porque se presta adecuadamente para ocultar y, al mismo tiempo, representar al presente. Lo oculta porque es un símbolo que difiere del referente al cual alude, lo representa porque es un símbolo que conserva un ligamen específico con el referente que oculta.
Llegamos así nuevamente, de una manera aún más diáfana, a la misma cuestión, el fenómeno corporal recordado por el psicoanalista se "mezcla en la conversación", y al hacerlo, se integra de manera natural como parte de un drama que el paciente oculta. Un drama que nos conduce a "percibir" a una persona "en" un cuerpo, y a interpretar cada una de sus alteraciones "somáticas" como otros tantos "movimientos" del alma. 
Notas
(122) El texto de los dos primeros apartados del presente capítulo fue presentado en una mesa redonda constituida junto con los Dres. Mauricio Abadi y Fidias Cesio que, con el mismo nombre, tuvo lugar en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica en abril de 1992
(123) El texto del presente apartado corresponde a una participación en una mesa redonda que se llevó a cabo durante el Simposio de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), el 4 de noviembre de 1995
CAP. XXI
CÓMO NACE Y SE FORMULA LA INTERPRETACIÓN PSICOANALÍTICA
Dr. Luis Chiozza
Acerca de lo que significa interpretar
Debemos partir, en primer lugar, de algunas cuestiones sobre la palabra clave del título: "interpretación". ¿Qué quiere decir interpretar? La etimología nos indica que el intérprete era quien explicaba al comprador lo que vendía el vendedor. Se trataba, por lo tanto, de una explicación acerca de un producto. El diccionario nos muestra luego que el término "interpretar" tiene otras acepciones: "determinar el sentido", "traducir en una lengua lo que ha sido dicho en otra", "atribuir a una acción un fin o una causa", "comprender el tema del cual se trata", "representar una obra teatral", y, por fin, "ejecutar una composición musical".
De todas estas acepciones podremos pensar que "determinar el sentido" es la que tal vez puede representar mejor a todas las demás. En última instancia podemos decir que determinar el sentido es traducir, ya que descifrar un código es transferir su contenido desde un sistema de comunicación a otro. "Sentido" es un término polisémico, en una de sus tres acepciones es "significado"; en la segunda es "lo que se siente" y en la tercera "la dirección", es decir "la dirección en la que uno se mueve" (como se ve claramente cuando pensamos en el tráfico). 
En segundo lugar, dado que nos ocuparemos de la interpretación en la sesión analítica, debemos definir la interpretación analítica como tal, teniendo en claro que el ejercicio de la actividad interpretativa implica siempre una existencia subjetiva que, desde un punto de vista conceptual y esquemático, podríamos dividir en cuatro componentes: el que interpreta, aquel a quien va dirigida la interpretación, el que la recibe y el que la concibe. Algunos de estos sujetos, o todos, pueden coincidir en la misma persona. Ellos, por lo tanto, constituyen aquel "quien" que junto a un "que" (es decir, el llamado "material") está siempre implícito en cada interpretación. 
 

El material a interpretar
Detengámonos ahora un momento sobre el "material". Es necesario notar que desde ningún punto de vista es obvia la razón por la cual a todo lo que en el psicoanálisis podemos interpretar lo denominemos "el material". ¿No es acaso extraño que, dado que nuestra interpretación es la determinación de un sentido, tal sentido sea atribuido a un material que como tal no puede más que ser lo contrario del sentido? Quiero decir que el sentido es quizás el único referente irreductible al "material", dado que el primero pertenece a la historia y no a la física, como ocurre, en cambio, con el segundo. El material, efectivamente, se llama de ese modo precisamente porque pertenece a la categoría que denominamos "materia", categoría que definimos como el conjunto que comprende todo aquello que impresiona como presente por lo menos a alguno de los cinco sentidos.
Llamar "material" a lo que interpretamos en la sesión, otorga al trabajo analítico una apariencia de objetividad. De allí derivan aquellas situaciones en las cuales, por ejemplo, durante alguna discusión teórica se dice: "¡veamos qué dice el material!"... y se incurre en el error de considerar que el material es un dato objetivo que puede hablar por sí mismo como un árbitro definitivo al cual no le afecta la teoría. 
Entre los materiales de una sesión analítica es habitual que se privilegie el discurso verbal. Debemos reflexionar, sin embargo, sobre el "discurso verbal" y sobre su aspecto material. 
 

El sentido indirecto 
En primera instancia, es necesario recordar que la esencia misma de la interpretación reside en el hecho de que se habla siempre en un sentido indirecto. Claro que esto no es exclusivo de la sesión analítica, porque cuando dos personas hablan se comprenden gracias a que son sensibles al sentido indirecto. Hablar en sentido directo sería tan absurdo como imposible. Si, por ejemplo, quisiera ahora que alguien cierre la ventana, podría limitarme a decir "tengo frío". No suele ser necesario, habitualmente, verbalizar el pensamiento completo. La etimología de la palabra "símbolo" muestra que el "símbolo" está compuesto de dos partes que marchan al unísono. El símbolo, aun funcionando como un signo, es en el fondo una contraseña, es decir una palabra llave. 
Hablamos y nos comprendemos por medio de contraseñas. A través de símbolos compartidos nos encontramos "a mitad de camino". Si dos personas no logran comprenderse con medias palabras, gracias a que comparten un mismo sobrentendido, es poco probable que lo logren a través de muchas, porque el riesgo del malentendido es grande. 
 

Percibir es interpretar
Ahora detengámonos sobre el hecho de que, como Ricoeur sostiene, el psicoanálisis se basa sobre dos principios fundamentales. Por un lado, todo puede ser construido teóricamente como una energética, desde el otro, el psicoanálisis es una hermenéutica y, por lo tanto, todo es en ella significado. Para comprendernos, para comprender al ambiente, para actuar, para percibir, continuamente interpretamos. Percibir, en efecto, es interpretar, como nos lo muestra Ortega y Gasset cuando dice que "ninguno ha visto jamás una naranja, sino que sólo ha visto media" (1959 [1940]). La otra mitad la reconstruimos a través de la memoria y, como en general, no existen medias naranjas en el mundo, cuando percibimos una mitad construimos inmediatamente, mediante el recuerdo, la percepción de la naranja entera. Esto es, obviamente, interpretar. 
Se podrían dar innumerables ejemplos: sólo puedo percibir una pipa si sé qué es una pipa, si poseo a priori el concepto pertinente. Rof Carballo (que antes de ocuparse de la psicosomática se dedicó a la hematología) decía que sus alumnos, después de haber logrado ver a un promielocito, solían decirle que habían visto "eso" ya desde el comienzo, pero que no sabían que era "eso" lo que debían ver (Rof Carballo, J., 1950). Percibir es siempre interpretar, lo cual implica que vivimos inmersos en una actividad interpretativa. 
Llegamos así a la conclusión que cuando hablamos de "interpretar el material", aplicamos nuestra interpretación analítica a una primera interpretación, generalmente inconciente y automática, que constituye al material percibido. Por ejemplo, oigo e interpreto que no se trata de un ruido sino de un sonido que proviene del paciente. Diferencio entre ruidos y sonidos. También diferencio los que provienen del paciente de los que vienen de la calle. Otra interpretación me dice que se trata de un hablar y, después, de un hablar en castellano. Por fin comprendo lo que el paciente dice y, en ese punto, pienso que es ése el material que debo interpretar. 
No valdría la pena detenerse en todo este análisis de la interpretación automática si no fuera para preguntarnos si el único material que tomamos en consideración, cuando se hace una interpretación, es el verbal. Sabemos que no es así.
 

Verbal, extraverbal y no-verbal
El lenguaje es un recurso mediante el cual podemos evocar una ausencia o indicar una presencia (hay evidencias inequívocas de que los perros, por ejemplo, comprenden el lenguaje en ese último sentido, como "signo" indicador de una presencia). Cuando alguien dice "Pedro" se espera que continúe diciendo algo sobre Pedro. En ese caso, con la palabra "Pedro" se evoca a una persona ausente, pero si se quisiera, en cambio, usar la palabra "Pedro" para indicar que Pedro está presente, podría utilizarse la palabra incluyendo connotaciones extraverbales, por ejemplo, "¡Pedro!", entre signos de admiración. Si se dice: "es necesario tener cuidado cuando se camina por una calle resbaladiza", se evoca una situación ausente. Pero si con un tono particular de voz se exclama: "¡cuidado!", la palabra "cuidado" indica la presencia de un peligro. En el primer caso la palabra "cuidado" es un símbolo, y en el segundo caso un signo. 
Vemos, en esos ejemplos, que la interpretación de las palabras no sólo depende del significado semántico denotado por el signo verbal. De hecho, para dar a la palabra "cuidado" el valor de signo, es necesario generar un particular contexto extraverbal con el tono de la voz, y es obvio que, cuando el paciente habla en la sesión, atendemos también al tono de su voz, a su mímica, a sus gestos... y, más aún, a un conjunto entero de connotaciones extraverbales que, por decirlo de algún modo, inconcientemente interpretamos. 
Volvamos entonces a subrayar el hecho de que en el lenguaje verbal hay sí, antes que nada, un material verbal --es decir las palabras--, que denotan un significado, pero también hay una connotación extraverbal que se refiere tan estrechamente al sentido del lenguaje que éste último no podría ser comprendido sin recurrir a ella. Reparemos además en que hay algo no-verbal que no forma parte de lo extra-verbal, ya que esta última expresión se reserva para los componentes de la comunicación que "no están" en las palabras, como es el caso de los signos de admiración, pero pertenecen sin embargo al sistema de la lengua.
Si una paciente nos dice, por ejemplo, "tengo que adelgazar porque esta situación me resulta insoportable", el significado de sus palabras es distinto cuando vemos sobre el diván a una mujer obesa, que cuando vemos a una mujer muy delgada. Lo mismo ocurre cuando percibimos un acto fallido: se trata de una connotación no verbal que no pertenece al contexto lingüístico, como la extraverbal, pero sabemos por experiencia que constituye también una parte imprescindible del lenguaje.
Freud, a propósito del caso Dora, escribe que reparó en el hecho de que ella, mientras hablaba, jugaba con sus dedos en un pequeño bolso bivalvo que llevaba colgado de la cintura, y lo hacía de un modo que representaba una inconfundible exteriorización mímica de la masturbación. Enseguida agrega: "a los mortales no les es posible ocultar ningún secreto. Lo que callan con los labios, lo dirán con la punta de sus dedos". Hay, sin duda, una expresividad gestual que va más allá de lo verbal y que es también un material analítico. 
 

La elección del material
Si el material analítico no es sólo material verbal, podemos preguntarnos si es posible hacer un inventario de todo lo que puede ser considerado un material analítico. Para responder a esa cuestión deberíamos recorrer nuevamente los ítems de la interpretación, recordando que después de haber hecho, a partir de nuestros conocimientos, una primera interpretación de sentido, sobre ella podemos dirigir la intención de interpretar un segundo sentido, un sentido indirecto, escondido, que será el resultado de la interpretación analítica.
Si decimos, por ejemplo, que un paciente está pálido, hacemos una primera interpretación (que hemos llamado automática), pero luego podemos agregar que está ictérico (si sabemos lo suficiente de patología médica), o también que tiene miedo. El tipo de palidez, en ese último caso, no es el mismo. Cualquiera de esas dos afirmaciones representarían una "primera" interpretación y, (sin detenernos ahora en la cuestión de si podemos hablar de la interpretación psicoanalítica de la ictericia del mismo modo que lo hacemos respecto del miedo) podríamos preguntarnos: ¿cómo se elige entre esas dos primeras interpretaciones? ¿dé qué dependerá la objetividad de esta primera interpretación sobre la cual apoyaré después la interpretación analítica?
La respuesta nos remite inevitablemente a la contratransferencia. A pesar de que se habla tanto de la contratransferencia, se tiende a olvidar que en la elección del material a interpretar interviene de modo inevitable la contratransferencia inconciente. Que esta elección no sea objetiva no debe preocuparnos por ahora, porque la objetividad no es nuestra meta, nuestra meta es comprender. 
Veamos otro ejemplo. Un psicoanalista, médico, estrecha la mano de la paciente que recibe. Se trata de una joven mujer. La mano está húmeda y fría. Repara en que los dedos están cianóticos y entonces piensa: "es un síndrome acrocianótico". Posterguemos otra vez el problema de si el síndrome acrocianótico (como antes la palidez ictérica) puede constituir un modo de hablar análogo al que Dora ejercía con los dedos. Limitémonos a subrayar que hay muchos modos de hablar y que, gracias al camino que abre Freud cuando se ocupa de lo que denomina organsprache, sabemos que no sólo se habla con los dedos, sino también con los órganos. 
Es evidente que cuanto más sepamos, más capacidad tendremos para percibir "el material", pero, dado que el material siempre sobreabunda, y que se expresa simultáneamente en distintos registros, no es necesario que un analista "sepa todo" para poder comprender e interpretar. La sesión se desarrolla entre dos motivaciones contradictorias: la de ser comprendido y la de mantener la represión.
A veces un analista que está haciendo sus primeras armas inicia una supervisión y el paciente, para poder continuar encubriendo aquello que reprime, adapta su lenguaje a la nueva capacidad de comprensión. Pero también suele suceder lo contrario. Cuando el paciente habla en un "registro" cuya significación inconciente el analista no comprende, es muy frecuente que lo cambie y termine por hablar en otro que su psicoterapeuta puede comprender mejor.
 

Acerca de cómo se constituye una historia
Hemos convenido en que la interpretación psicoanalítica implica comprender el segundo sentido del material de las sesiones, que no sólo se constituye con el discurso verbal, sino también con el comportamiento, el dibujo, el juego o el síntoma somático. Es natural entonces que nos preguntemos cómo se constituye el segundo sentido y si existe solamente uno o hay muchos. Nos hemos ocupado de este tema en el capítulo dedicado a la paradoja, la falacia y el malentendido como contrasentidos de la interpretación psicoanalítica. Recordemos otra vez que el término "sentido" tiene tres acepciones: la de "significado", la de "dirección" y la de "afecto".
Respecto del significado, es necesario volver sobre el hecho de que en su esencia no pertenece a la física sino a la historia, ya que, precisamente, una historia es una unidad de significado.
Debemos liberarnos de una concepción "física" de la historia que la convierte en una sucesión crono-lógica de causas y efectos. Ese tipo de historia, coincide fácilmente con lo que los ingleses denominan history. Si nos referimos, en cambio, a lo que ellos llaman story, que es un cuento, relato o narración, se hace evidente que vincular los acontecimientos mediante una relación de causa-efecto no es suficiente para constituir una historia.
Si decimos, por ejemplo, que el viento, abriendo una ventana, ha roto una lámpara, hemos dicho algo que tiene un sentido, algo cuya significación se comprende, pero se trata de un significado que así, aislado de otros, a nadie interesa. En otras palabras: no se trata en realidad de una historia. Si continuamos diciendo que la lámpara rota, derramando el combustible sobre el fuego de la estufa, ha incendiado la casa, el interés aumenta, pero le falta todavía algo para constituir una historia. La cuestión se convierte en una historia cuando nos enteramos que el incendio ha destruido el documento que podía reparar una injusticia, pero una injusticia de la cual sabemos "todo", porque sabemos de los pormenores que la fueron construyendo hasta llegar a constituir ese núcleo de convergencia, típico y universal, que denominamos "injusticia".
La historia no se "arma" solamente porque la importancia del asunto aumenta, sino, sobre todo, porque su significado se generaliza en la medida en que, mediante la identificación, puede compartirse la importancia. Lo que ha sucedido, entonces, es "un caso", algo particular y al mismo tiempo típico, es algo que puede suceder a todos y, por este motivo, se constituye como "un tema" universal.
Cuando, en el ejemplo precedente, comenzamos diciendo que el viento, abriendo la ventana, ha roto la lámpara, nace dentro del oyente un estado de ánimo que puede representarse adecuadamente con la palabra "¿y?... ". Si el discurso continúa afirmando que la lámpara, al caer sobre la estufa, ha incendiado la casa, todavía se genera un "¿y? ..." en el alma del que escucha, pero en el momento en que comunicamos la destrucción del documento que reparaba la conocida injusticia, se produce una variación del ánimo que equivale a un "¡ah!". Una variación que señala "el final", siempre provisorio, de la historia, completando, gracias a que tenemos la experiencia de situaciones parecidas que quedan allí representadas, lo que antes llamamos "unidad de significado". 
 

La significancia del significado
No debemos ahora confundirnos creyendo que el significado es algo extraño y misterioso a lo cual se le agrega una importancia. Sucede precisamente lo contrario. El significado nace siempre de lo que llamamos importancia.
Existe en castellano una palabra, "insignificancia", para denominar a aquello cuyo significado se comprende, y al mismo tiempo se comprende que no tiene importancia. La existencia de esa palabra compuesta nos señala de manera inequívoca que debe haber existido también "significancia", que hoy no registra el diccionario, para denotar precisamente lo contrario de "insignificancia", es decir un significado dotado de importancia.
Tal como la teoría psicoanalítica nos muestra, los significados nacen siempre con toda su importancia, ya que lo que funciona con las pequeñas investiduras que separan al significado de la significancia es el proceso de pensamiento, destinado a los ensayos que preceden a la acción. Se trata de la misma diferencia que existe entre la capacidad simbólica de evocar una ausencia y la noticia de una presencia que se obtiene por medio del signo.
Es entonces la significancia, ya sea con la investidura plena de la acción, o con la investidura "media" del afecto, lo que establece la diferencia entre pensar y creer. Podemos pensar de muy diferentes maneras, pero vivimos de acuerdo con nuestras creencias, que no nos place poner en duda y que utilizamos para probar la veracidad de nuestro pensamiento. Nadie piensa que es imposible atravesar una pared, sencillamente lo cree, y es precisamente por eso que nunca intenta hacerlo.
Ortega y Gasset ha escrito un ensayo titulado Ideas y creencias (1959 [1940]), en donde aborda esta cuestión. Allí vemos cómo la discusión en torno de las ideas moviliza afectos cuyo grado de violencia revela hasta qué punto puede o no creerse en la importancia de la idea puesta en juego. Hoy suele ocurrir precisamente lo contrario. Abunda en nuestra especialidad psicoanalítica la creencia inconciente de que las ideas no tienen importancia. Se trata de una forma de intelectualización que se configura como un regocijo irresponsable frente a una presunta riqueza del pensar, cada vez que se enuncian numerosas ideas contrastantes sin decidir definitivamente por ninguna. 
Esta curiosa perversión del pensamiento que se reviste con los nombres injustificados de "pluralismo ideológico", o peor aún, de una "democracia" que no se arredra frente a la autoridad (que la experiencia otorga a quien ha sido autor), revela cuán frecuentemente se incurre en un ejercicio intelectual vacío que oculta el hecho escueto de que, en realidad, a nada de lo que se dice se le atribuye importancia de verdad. Nadie se complacería, durante una consulta médica, con el hecho, "intelectualmente" rico, de que dos cirujanos propongan, frente a la grave enfermedad de un hijo, procedimientos antagónicos irreconciliables sin esforzarse demasiado en decidir por alguno. 
 

Acerca de afectos y valores
Hemos dicho que las cosas adquieren importancia a partir de los afectos y esto no es un hecho obvio, porque implica afirmar que es también a partir de los afectos que se originan los valores. Inicialmente se tiende a creer que el pensamiento, y sobre todo la reflexión profunda, es lo que conduce a establecer valores a los cuales, luego, se atribuye una jerarquía de importancias. El pensamiento puede conducir a una verdad, pero para que esa verdad se constituya en un valor, ya sea positivo o negativo, de alguna manera tiene que afectarnos. 
Podemos retomar la cuestión del sentido indirecto, que planteamos antes y completar nuestro ejemplo en una dirección distinta: Si digo ahora que "hace frío" deseando que alguien cierre la ventana, es esto lo que para mí tiene importancia porque siento frío. Hasta tal punto es así, que si en algún momento dejo de atribuirle importancia, es porque otros afectos más poderosos, como el entusiasmo, el miedo o el enojo, pueden llegar a imponerse de tal modo en lo que siento, como para que a veces deje de sentir el frío. Pero es siempre mi sentir el referente "último" que determina el "sentido" de mi lenguaje indirecto.
La incongruencia del sentido
La ubicuidad del lenguaje indirecto determina que, cuando dos personas hablan sobre un significado, siempre exista otro, más importante, que no siempre se alcanza a comprender. En otras palabras: estamos siempre hablando con un "doble sentido". En este punto, uno podría preguntarse si es siempre necesario interpretar. Un conocido chiste relata que un analista se encuentra en el ascensor con un colega que le dice "buen día" y se pregunta: "¿qué me habrá querido decir?" Tal como afirma Todorov (1967), se debe interpretar cuando nos encontramos frente a una falta de sentido y debemos dejar de interpretar cuando se restablece el sentido. 
Dado que percibir es interpretar, es imposible percibir algo que no tenga sentido. De modo que lo que llamamos absurdo, o falto de sentido, es sólo la apariencia de una falta que, como tal, no existe. Así como la indiferencia conciente oculta una ambivalencia inconciente, el sentimiento de que la vida no tiene sentido es sólo una manifestación conciente de un conflicto inconciente entre distintos sentidos. 
Es necesario recordar que el sentido falta cuando algo que llama nuestra atención nos parece absurdo. No se trata de algo que no es percibido o que no tiene sentido. No existen cosas sin sentido, porque, de ser así, la atención no podría percibirlas. Por lo tanto, debemos decir que se trata de un sentido "fallido", es decir de un sentido que no llega a la conciencia como un "sentido" sino como un absurdo "sin sentido". Pero en lo inconciente, el "sin sentido" nunca es un "sin sentido", sino un "contrasentido", un conflicto entre dos sentidos contrapuestos que llega a la conciencia como incongruencia.
Cuando un analista se encuentra frente a una aparente falta de sentido, debe buscar e interpretar el sentido indirecto, es decir, el segundo sentido que, en el caso de los actos fallidos, deshace la incongruencia. Cuando la incongruencia cesa desaparece con ella la necesidad de interpretar.
Debemos sin embargo agregar a lo que acabamos de decir que muchas veces habrá que soportar la incongruencia, ya que no siempre convendrá dedicarse a interpretar todo lo que puede ser interpretado. Frecuentemente ocurre, por ejemplo, que un paciente olvida su paraguas y, si permanecemos obsesivamente fijados a la necesidad de comprenderlo, puede suceder que los árboles nos impidan ver el bosque. Especialmente importante es tener en cuenta que cuando el paciente se comunica mediante alteraciones del encuadre, como cuando, por ejemplo, paga los honorarios con retraso, interpretarlo es legitimar ese lenguaje. En esos casos conviene optar por aceptar la situación o por establecer firmemente que se trata de una transgresión inaceptable, en lugar de comportarse como si estuviéramos frente a cualquier otro material interpretable. 
La interpretación psicoanalítica
Hemos hablado de la significación y de la interpretación pero todavía no hemos definido a la interpretación psicoanalítica. No es suficiente con decir que concierne a un segundo sentido, o a un "doble" sentido oculto, porque eso no se encuentra sólo en el encuadre del proceso psicoanalítico, sino que, por lo contrario, es ubicuo en nuestra vida. Podemos, en una primera aproximación, decir que una interpretación psicoanalítica es la que sustituye un significado conciente por otro, inconciente, resistido por haber sido reprimido. Deberíamos agregar enseguida que no se trata de un significado inconciente cualquiera, sino de uno que posea actualidad.
Aclaremos que "actualidad" no es lo mismo que "presencia". De acuerdo con lo que establece la teoría psicoanalítica, podemos reducir los referentes de cada discurso a tres fundamentales. El recuerdo (que, desde un punto de vista metapsicológico es también un deseo, ya que ambos se constituyen como recarga de una huella mnémica), la sensación "somática" (es decir algo que se clasifica como corporal, como sucede, por ejemplo, con el frío o con el hambre) y la percepción (que en sentido riguroso sólo se refiere a los objetos del mundo que llamamos físico). Cada sentimiento, cada actitud, cada pensamiento, siempre podrá ser comprendido como una combinación de esos tres referentes.
Cuando algo es "material", y está "presente", es porque se la percibe por medio de los sentidos y posee lo que el psicoanálisis denomina "signos de cualidad sensorial". La llamada "percepción interna", o de los procesos de conciencia, es siempre secundaria, ya que depende de los "signos de descarga lingüística", que provienen de su ligadura con los restos mnémicos de la percepción, y que son los que nos permiten establecer la categoría de lo que denominamos "mental". (No es sólo el superyó, por lo tanto, el que habla con palabras oídas, sino que todo recuerdo, deseo o pensamiento que se hace conciente lo logra gracias a los restos mnémicos de la percepción, fundamentalmente acústicos, pero también visuales.)
En cuanto a las sensaciones que llamamos "corporales" y que permanecen indisolublemente unidas a lo que denominamos afectos, hasta el punto que precisamente tales sensaciones constituyen su característica más importante, podemos decir que se manifiestan mediante "signos de actualidad", los cuales cumplen, para el caso de la sensación, una función análoga a la que cumplen los signos de cualidad sensorial para las percepciones. 
De modo que, en lo que respecta a la teoría psicoanalítica. actualidad no equivale a presencia. Presente es aquello que se percibe materialmente, en el mundo, y actual es lo que actúa desde la sensación, sobre el cuerpo. Un alfiler presente puede producir entonces un dolor actual. Dado que los afectos son actuales, es necesario tener en cuenta que, en última instancia, psicoanalizar lleva implícito prestar más atención a la actualidad que a la presencia. 
Podemos volver ahora sobre la definición de la interpretación analítica para agregar que el segundo significado, resistido, debe siempre ser actual, mientras que, al mismo tiempo, se transfiere sobre la imagen de un objeto materialmente presente. La transferencia, de hecho, se realiza siempre sobre el analista precisamente porque el analista es el único que está presente allí. 
Actualidad y significado en la teoría de la transferencia
Recordemos que la palabra "transferencia" ha sido utilizada por Freud con dos alcances diferentes. En la primera acepción, "transferencia" es el desplazamiento que ocurre cuando una representación inconciente "transfiere su intensidad" sobre una representación preconciente. La experiencia clínica cotidiana nos muestra que la representación preconciente que por lo general atrae sobre sí una tal investidura (que tiene todas las características de un afecto que se manifiesta mediante sensaciones corporales) es la que corresponde a un objeto presente a la percepción. Podemos decir esto mismo afirmando que si un hombre sale de su casa muy enojado, es muy posible que descargue su enojo con "el primero que encuentre". A veces será un vecino, y otras la puerta de su propio automóvil.
También el analista "está allí", y por esto es el objeto privilegiado de la transferencia, así como sucede con el empleado que atiende en la ventanilla del banco y recibe la transferencia de quien, debiendo pagar una boleta de impuestos, está enojado con la Municipalidad. 
La transferencia, por lo tanto, no es algo que sucede solamente en la sesión psicoanalítica, sino que es algo general. Existen, desde luego, circunstancias típicas de la sesión psicoanalítica. Por ejemplo el uso del diván, el hecho de que el analista "no se ve", las interpretaciones, el hecho de que la motricidad esté bloqueada por la regla de la abstinencia, etc. Todo eso es propio de la sesión, y describirlo en detalle significaría ocuparse del encuadre, es decir del marco que disponemos para disminuir la complejidad de la experiencia. Así como un científico establece un encuadre cuando, para establecer una estadística, homologa las variables, también nosotros fijamos un encuadre para "limpiar" nuestro campo de observación. 
En la segunda acepción del término "transferencia", nos referimos a la neurosis de transferencia, también descripta por Freud. No se trata de la transferencia que se hace sobre el analista por el sólo hecho de que "está allí", sino de la que ocurre aun cuando no esté. Es la transferencia que se realiza sobre la representación preconciente de un analista que se recuerda, más allá de si en ese momento se lo percibe o no. Condensa, en un momento dado, toda una historia de la relación con él. De hecho, a medida que se progresa en el vínculo psicoanalítico, esta transferencia actual se sobreimprime sobre el pasado histórico y forma una "nueva" historia (la neurosis de transferencia) que puede asumir un lugar tan central en la vida del paciente como para hacer posible que el analista sustituya (aunque sea transitoriamente) los objetos más importantes de la vida del paciente.
No siempre es así. La estructura de la neurosis de transferencia no es igual para todos, porque depende, entre otras cosas, también de la posibilidad de mantener una continuidad de significado entre esa "nueva" historia y aquella otra diseñada con la sumatoria de los objetos pretéritos de la transferencia (la madre, la tía, el maestro, el primer amor, el marido, etcétera). 
Woody Allen pone en boca de un personaje de uno de sus films, que "el hombre no es feliz hasta que no encuentra una mujer que represente a su propia madre, y después de haberla encontrado, revive con ella toda su frustración infantil". También el paciente viene al análisis para repetir, pero nos trae además su necesidad de cambiar. 
Hemos visto que la verdadera interpretación es la que contiene la actualidad con toda su importancia. Esta concepción nos lleva a considerar dos inconvenientes analíticos. 
El primer inconveniente ocurre cuando el afecto es demasiado escaso. El paciente piensa más, comprende más, aprende más. Habla de la identificación proyectiva, de la transferencia, de la relación sadomasoquista que su madre tenía con él, pero no cambia, porque todo lo que aprende "es sólo intelectual". El segundo inconveniente sucede cuando el afecto es excesivo. La descarga, entonces, ocurre a través de las mismas representaciones, después de lo cuál nada ha cambiado, porque la catarsis que lo alivia transitoriamente no modifica la estructura de sus fantasías inconcientes.
La zona en la cual se puede trabajar es una zona intermedia que va entre la ineficacia por defecto y lo intolerable por exceso. El hecho de que la descarga afectiva no sea completa en esas condiciones determina la verdad del aserto freudiano acerca de que el proceso analítico se desenvuelve en una atmósfera de frustración.
Origen y enunciado de la interpretación
Llegamos ahora a la posibilidad de preguntarnos: ¿cómo nace y cómo se formula la interpretación psicoanalítica? 
En el esquema que reproducimos, el ángulo "A" representa al analista y el ángulo "P" al paciente. Solemos decir que el preconciente (prec.) del analista tendrá en algún sector una represión menor que en el paciente gracias a su training que le ha hecho obtener aquello que, eufemísticamente, llamamos "preconciente más permeable".
Supongamos que en el inconciente (inc.) del paciente una particular disposición afectiva prefijada, que todos tenemos, ha recibido una investidura. Si se descarga la investidura de esa particular disposición, lo que llegue a la conciencia será, en este caso, el afecto específico que llamamos "envidia". Vale la pena recordar ahora que el afecto envidia no existe como tal en lo inconciente, lo que allí existe como actualidad es sólo la disposición para ese afecto. Tal disposición es una idea inconciente, una clave de inervación predispuesta para ser investida por un "montante de afecto". Sólo cuando la investidura se descarga con la particular figura de esa clave de inervación, la envidia, como afecto, se actualiza.
Si nuestro hipotético paciente es un hombre al cual le desagrada mucho el experimentar esos sentimientos, y los reprime, la investidura de la clave, buscando su descarga, se desplaza sobre otras representaciones inconcientes, y lo que hubiera debido llegar a la conciencia como el afecto "envidia", es sustituido en ella por otros derivados. Así puede constituirse un síntoma que es un equivalente del afecto envidia, dado que ocurre "en su lugar".
Sabemos que cada uno de los tres "niveles" de conciencia (Cc., Prec., e Inc.) del paciente se comunica, en distintas proporciones, con cada uno de los tres del analista y viceversa. Mientras el paciente de nuestro ejemplo podría contar en la sesión cómo le ha hecho mal "al hígado" el chocolate que ha comido la noche anterior, cuando miraba las fotografías de las últimas vacaciones en Asia del cuñado, en el inconciente del psicoanalista podría reactivarse su propia predisposición a la envidia, contagiada "simpáticamente" por la investidura que opera en el inconciente del paciente. Si esto sucede en la sesión, es posible que en la conciencia del psicoanalista, gracias a que su preconciente es más permeable, aparezca, con investiduras pequeñas, una "muestra" del afecto envidia que adquiere la forma de lo que llamamos "ocurrencia" y, de ser así, podríamos decir que ha comprendido el significado del síntoma. Lo esencial de la interpretación, su núcleo "oniroide" primitivo, nace siempre de este modo, como producto de una atribución de sentido que surge de una contratransferencia inconciente.
La interpretación, por lo tanto, nace a través de una primera atribución de sentido a partir de la cual, según suele pensarse, uno debería utilizar el pensamiento racional para evaluar el "evento contratransferencial" y llegar, de este modo, a formular una interpretación. Racker sostenía (Racker, H., 1957) que no todo lo que el analista sabe es necesario o conveniente que lo sepa el paciente y, aunque no lo afirma explícitamente, parece surgir de sus palabras que el analista debe reflexionar al respecto mientras se dispone a interpretar. Lo mismo podría pensarse de las afirmaciones de Liberman (Liberman, D., 1962) acerca de los distintos estilos comunicativos que dependen de las distintas estructuras psicopatológicas y que el analista deberá tener en cuenta a la hora de decidir qué es lo que deberá decir a su paciente.
Pero en 1966, en un trabajo titulado El uso del pensamiento lógico en la interpretación puesto al servicio de la contrarresistencia (Chiozza, L. y colab., 1970 [1966]), decíamos que todas estas consideraciones pueden realizarse durante un seminario, una supervisión o una discusión entre colegas, pero no durante el proceso de formular la interpretación frente al paciente. En otras palabras: Si el camino que va del suceso contratransferencial a la interpretación, no lo recorre de un modo automático el preconciente de un psicoanalista que, gracias a su formación, se ha estructurado de una particular manera, la reflexión conciente, en ese tiempo y lugar, no resuelve "el problema". En una situación como ésa es preferible esperar procurando, mientras tanto, conservar en la conciencia las ocurrencias surgidas.
Acerca de la "formación" analítica
Es necesario decir dos palabras acerca la formación psicoanalítica. Es sobre todo psicoanalizándose donde se aprende a psicoanalizar. La mayor parte, y sin duda alguna lo esencial, de lo que sabe un analista, lo aprende durante su propio análisis, ya que el tipo de saber que necesita adquirir es un saber vivencial que no puede ser sustituido por el saber intelectual.
La formación que se adquiere en el propio análisis es muy difícil de cambiar. Esto se parece mucho a lo que ocurre durante la infancia con la formación del carácter. El training analítico se logra fundamentalmente psicoanalizándose, ya que es allí donde se adquiere esa particular permeabilidad del preconciente de la cual antes hablamos.
La formación se continúa en las supervisiones, que preferimos llamar ejercicios teórico-clínicos porque en realidad no es cierto que "se supervisa" algo. No sucede como en una fábrica en la cual, sobre un producto, se pone un sello que certifica la calidad de lo supervisado. Quien psicoanaliza al paciente es el alumno, y el pretendido supervisor sólo puede influir de manera muy indirecta en la calidad del producto. Más aún, forma parte de un buen training analítico que el alumno comprenda cuanto antes que debe hacerse cargo de la responsabilidad de su tarea. 
En otros tiempos se denominaba "análisis de control" a lo que hoy suele llamarse "supervisión". La antigua denominación, cuestionable en cuanto a que la tarea realizada tampoco es un control, tenía sin embargo una ventaja. Subrayaba el hecho cierto de que esa parte del training funciona, se lo admita o no de una manera conciente, como un segundo psicoanálisis.
Lo cierto es que durante los ejercicios teórico-clínicos el "maestro" opera más sobre el alumno que sobre su paciente. ¿No son acaso los propios escotomas del alumno los que le impiden interpretar mejor? Ocurre muy frecuentemente, por ejemplo, que cuando el alumno comprende algo que él mismo había reprimido, suele encontrarlo también en sus otros pacientes que, por decirlo de algún modo, "estaban esperando" que fuera capaz de interpretarlo.
Conviene señalar cuatro circunstancias que nos ayudan a comprender mejor la índole y la magnitud de la tarea que debe realizarse durante los ejercicios teórico-clínicos: 
1- El trabajo analítico se ejerce psicoanalizando el vínculo que se desarrolla durante las sesiones.
2- La transferencia y la contratransferencia, influyéndose recíprocamente, cristalizan en ese producto "integrado" que denominamos "transferencia-contratransferencia".
3- La transferencia-contratransferencia se constituye alrededor del punto de confluencia en el cual el paciente y su psicoanalista comparten sus propios "puntos de urgencia".
4- Durante los ejercicios teórico-clínicos se reproducen, en el vínculo que se establece entre discípulo y maestro, las mismas condiciones de transferencia-contratransferencia que describimos en el párrafo anterior. 
Sólo a partir de una formación de base como la que describimos se podrá reflexionar sobre la teoría, sobre el diagnóstico, sobre métodos mejores para interpretar, sobre cómo formular las interpretaciones, etcétera, de una manera fructífera que pueda ayudar a mejorar la capacidad clínica.
Falta agregar todavía que el aprendizaje deliberado que llamamos training, de un modo análogo a lo que ocurre con el tenis o con el piano, debe reservarse para los intervalos entre una y otra sesión del tratamiento. Reflexionar acerca de lo que estamos haciendo mientras lo estamos haciendo es tan perturbador para la tarea de psicoanalizar como lo sería para jugar un partido o ejecutar un concierto. Nuestra tarea siempre empieza, demás está decirlo, en el "ahora" de lo que el paciente está diciendo, y cada vez que se nos escapa su significado inconciente, deberemos recuperar la libertad de estar dispuestos para la próxima vez. 
La consideración de las fuerzas en pugna
Volvamos ahora a nuestro esquema. En condiciones óptimas, el preconciente del analista, frente a lo que ocurre, no sólo le permite comprender lo que el paciente reprime, sino también el motivo por el cual lo reprime. Aceptemos la hipótesis de que la honorabilidad del paciente es lo que le impide hacer conciente un sentimiento "tan vil" como la envidia. La honorabilidad, que se constituye de una manera yoica o superyoica, es también un afecto. En este caso, en el cual entra en conflicto con la envidia, motiva la represión. A veces esta honorabilidad no es conciente en el paciente, ya que también lo represor puede quedar reprimido, pero, en las condiciones que llamamos óptimas, el analista, porque no reprime de la misma manera, puede comprender por qué el paciente no acepta la envidia, y esta "sensibilidad" hacia los motivos que sostienen la defensa del paciente lo lleva a una interpretación más tolerable y, por consiguiente, menos dolorosa.
La fuerza con la cual se reprime una pulsión proviene siempre de alguna otra pulsión. Suele decirse que la primera opera desde el ello, y la segunda desde el yo o el superyó, pero no es forzoso que en todos los casos sea así, ya que el yo puede disociarse, y el superyó puede también representar al ello. Si el síntoma es una transacción entre las fuerzas en pugna, queremos psicoanalizar en la medida en que pensamos que el precio que el paciente paga en sufrimiento por esa transacción, es demasiado elevado. Nuestra interpretación, por lo tanto, se encamina a sustituir esa transacción por otra más ventajosa que, de acuerdo con Freud, cambie al sufrimiento neurótico por el que es normal en la vida (Freud, S., 1895d*, t. II, pág. 309). La interpretación será entonces tolerable y suficiente en la medida en que considere a todas las fuerzas en pugna.
Tal como ya lo expresamos en distintas ocasiones, en condiciones óptimas la interpretación adecuada para un determinado paciente surge "ya formulada" en la conciencia del psicoanalista gracias a que su preconciente se "permeabiliza" durante una formación psicoanalítica que no se interrumpe. Otras veces, y de la misma manera, lo que surge es un silencio adecuado. Cuando el psicoanalista ha aprendido a reconocer el estado en el cual ambas cosas ocurren, ha aprendido también a esperarlo, y se defiende mejor de interferencias tales como "no dejar pasar un material importante" o "dejar al paciente esperando una interpretación que no viene" , que suelen perturbar el proceso. 
 

Los cambios en la teoría de la técnica
Podemos, muy esquemáticamente, individualizar dos etapas en la teoría de la técnica. 
Una vez abandonadas la época de la hipnosis y de la sugestión en estado de vigilia, y utilizando como técnica la interpretación de las asociaciones libres, Freud inició la primera etapa sosteniendo, a propósito del "caso Dora", que debe interpretarse explícitamente la transferencia sólo cuando el material falta en razón de una resistencia de transferencia. Aunque él mismo dijera que finalmente todo debe ser batallado en la transferencia, cuando el paciente asocia, el analista debe interpretar, a través de la atención flotante, el significado inconciente de aquello que el paciente le relata sobre los personajes de su historia. El paciente, por ejemplo, podría decir: "ayer me peleé con mi mujer porque me pedía que fuéramos al cine, pero yo le dije que estaba cansado de someterme". El analista, entonces, podría interpretar: "usted ha dicho que estaba cansado de someterse a sus deseos, pero lo que tenía en mente era una venganza por la ofensa de la semana anterior". 
Este primer desarrollo de la teoría de la técnica ha sido seguido por muchos años y por muchos analistas. Freud mismo inició la apertura de un segundo camino cuando se dio cuenta que con Dora había ocurrido algún error porque, aunque se producía material analítico, la resistencia transferencial fue creciendo de tal modo como para que por fin Dora interrumpiera el análisis. A partir de este punto Klein propuso interpretar la transferencia de manera explícita y continua desde la primera sesión. Racker, que trabajó mucho sobre la contratransferencia, desarrolló ese camino. Por este motivo, muchos nos formamos teniendo muy presente la idea de que cualquier cosa que el paciente diga durante la sesión, se refiere a su psicoanalista. En esta segunda etapa de la técnica, si, por ejemplo, el paciente dice: "anoche me he peleado con mi mujer", el analista podría interpretar: "Usted me cuenta acerca de la pelea con su mujer para aludir a lo que siente aquí y ahora conmigo". (Subrayemos, de paso, que el error más común desliza la interpretación hacia algo parecido a: "Usted no está peleado con su mujer, sino conmigo.")
A esas dos etapas, desarrolladas en el curso de los años, nos parece pertinente agregar una tercera que, en lo esencial, consiste en realizar, conservando el orden de su sucesión, los dos puntos que a continuación exponemos: 
1- Interpretar la transferencia en silencio. (Equivale a pensar: "el paciente me cuenta lo que cuenta ahora, porque eso, reactivado en mi presencia, es actual, lo siente aquí y ahora conmigo"). Una interpretación que el analista "piensa" en silencio, influye inevitablemente sobre su contratransferencia y, por lo tanto, sobre la transferencia del paciente, ya que si aceptamos que la transferencia influencia de tal modo al analista como para que llamemos a su respuesta "contratransferencia", deberemos admitir, en virtud de ese mismo principio, que también la contratransferencia influye sobre la transferencia.
2- Formular la interpretación, para su comunicación verbal, utilizando un lenguaje indirecto, que omita referirse explícitamente a la persona del psicoanalista. La expresión "lenguaje indirecto" se refiere a utilizar la alusión, como lo hace, por ejemplo, el paciente, cuando utiliza los personajes del relato para aludir indirectamente a lo que siente frente a su psicoanalista. Señalemos, de paso, que tanto las alusiones indirectas del paciente, como sus sentimientos, adquieren en él, en distintas situaciones, distintos grados de conciencia.
¿Cuáles son las ventajas de esta modalidad interpretativa? Comencemos por resumirlas diciendo que permite una buena "dosificación" de la intensidad del afecto implicado, lo cual equivale a impedir o postergar el desarrollo de una resistencia y una contrarresistencia excesivas.
Cuando se interpreta en forma continua de la manera que hemos caracterizado como propia de la segunda etapa, el paciente y el analista terminan por hablar siempre acerca "de ellos". Aunque la interpretación logre cambiar algunos de los sentimientos "transferidos", siempre aparecerán, en su lugar, otras transferencias. De modo que la intensidad del afecto tiende permanentemente a aumentar, mientras la transferencia va perdiendo progresivamente su carácter de "como sí". Más tarde o más temprano el paciente se encontrará en una situación parecida a la que se daría si estuviera psicoanalizándose, por ejemplo, con su padre, lo cual aumenta la resistencia hasta un punto casi insuperable. En la contratransferencia, aunque con menor intensidad, ocurre entonces algo similar, porque el analista, a través de su interpretación, obtiene una respuesta tan "investida" transferencialmente, que tiende a hacerlo sentir como si le interpretase a un hijo suyo.
Es obvio que esto no se mejora con el expediente ingenuo de querer aclararle al paciente, a último momento, que el analista "sólo representa" al padre odiado y que lo que el paciente siente no es de veras actual, sino una injustificada repetición de la historia. Como decía Freud, no podemos convocar los demonios del Averno y pretender luego mandarlos de vuelta sin haberlos interrogado (Freud, S., 1915a [1914]*, t. XII, pág. 167). 
La situación mejora menos aún si pretendemos volver a la primera etapa y, desestimando la transferencia, nos dedicamos a profundizar en el significado inconciente de las vicisitudes que el paciente experimenta en el vínculo con sus objetos. Allí corremos el riesgo de engañarnos, ingenuamente, mientras creemos comprender, desde una presunta sagacidad, desgracias, injusticias, defectos o virtudes. Sólo la transferencia-contratransferencia nos aporta, con la riqueza vivencial imprescindible, las dos voces del litigio. 
Nos falta describir todavía la actitud interpretativa que, dentro de la modalidad interpretativa que proponemos, deberá asumirse cuando es el paciente mismo quien verbaliza sus sentimientos hacia el psicoanalista. Podemos distinguir dos situaciones.
La primera sucede cuando el paciente, como respuesta a una interpretación indirecta, se expresa en términos equivalentes a "creo que esto me está ocurriendo con usted". En ese caso, bastará con agregar algo parecido a la expresión "naturalmente", porque las palabras del paciente nos muestran que el hacer conciente el afecto transferido le resulta tolerable. 
La segunda se da cuando el paciente se refiere directamente al analista sin que haya mediado, previamente, una interpretación. Se trata de una situación que puede quedar representada, por ejemplo, en las palabras: "así no puedo seguir, se me hace muy difícil, su amabilidad me suena falsa, en el fondo lo siento frío y despectivo". Sería inútil entonces decirle algo equivalente a "usted me siente del mismo modo en que lo sentía a su padre", ya que, aunque el paciente puede tal vez aceptar la verdad de lo que el analista le dice, eso no cambia su convencimiento acerca de lo que siente hacia él. En ese caso, nuestra actitud interpretativa no puede ser otra que la de permanecer en silencio mientras el paciente no altere el encuadre, ya que, cuando hablamos, nuestras palabras provienen del mismo objeto que ha recibido precisamente ese tipo de transferencia que llamamos "masiva". Si en cambio, el paciente altera el encuadre, nuestro hablar ya no será "interpretar", sino que deberá obedecer al propósito de restablecerlo. 
Este tema se presta para aclarar otro punto importante. Es necesario evitar que el paciente confunda el asociar libremente con el decir lo que se le ocurra. No es lo mismo decir, por ejemplo, "usted es un estúpido" que decir "No sé cómo decirlo... porque me parece un poco violento. Dentro de las cosas que he pensado se me ocurrió la idea de que usted es un estúpido. Me... me disgusta decirlo". Podemos considerar que la segunda forma de expresión corresponde a una asociación libre, mientras que la primera es una perturbación del encuadre, análoga a la que ocurriría si un niño, en una sesión de análisis, dibujara sobre la pared en lugar de dibujar en el material apropiado. 
Es necesario recordar que también con las palabras se puede alterar el encuadre. Creer que esto no es posible equivale a creer que las palabras no tienen ninguna importancia. Si decimos que con las palabras se puede curar, entonces creemos también que con las palabras se puede dañar, y si dejamos que el paciente transgreda verbalmente el encuadre, le estamos diciendo que no creemos en el valor de las palabras. 
La asociación libre, lo ha dicho muy claramente Freud (1913c*, t. XII, pág. 136), se produce cuando uno se coloca como si estuviera frente a la ventanilla de un tren y va describiendo con palabras todo lo que ve pasar, sin cancelar nada, aunque parezca banal. Ese asociar libremente es algo que hoy "no se encuentra a menudo" porque no se le presta suficiente atención. No siempre queda claro, por ejemplo, que si el paciente piensa algo y después hace un resumen, ya no se trata de una asociación libre. Cuando un paciente habla de lo que está pensando, mientras lo está pensando, no necesita resumir, porque el flujo de su pensamiento coincide con el flujo verbal. 
Subrayemos entonces que, cuando el paciente habla directamente de cuanto sucede entre él y el analista, es oportuno callar o restablecer el encuadre. El lenguaje de la interpretación formulada debe ser, como el que se ejerce en la vida, fundamentalmente indirecto. Podríamos imaginar el proceso analítico como una reacción química que se produce por medio de un catalizador. El catalizador es el analista que, idealmente, deberá entrar para volver a salir. 
Notas
(124) El texto de este capítulo corresponde a un seminario dictado en Perugia, Italia, el 26 de febrero de 1994. Dada la índole de ese texto, y el hecho de que en él se retoman muchas de las cuestiones planteadas en los capítulos anteriores de este libro, omitimos repetir las citas bibliográficas que se refieren a los tópicos ya enunciados. 
(125) Tal como lo expresamos en el capítulo XVII "No deja de ser significativo que en un artículo que Freud escribe directamente en francés (Freud, 1893c) utilizara como sinónimo explícito de Affektbetrag, traducido por "monto de afecto", la expresión "valor afectivo", cuyas connotaciones abandonan el terreno económico para ingresar en un campo axiológico ..."
(126) Véase el capítulo II del presente volumen
 

CAP. XXII
RECUERDO, REPETICIÓN Y ELABORACIÓN EN LA CRISIS ACTUAL DEL PSICOANÁLISIS
Dr. Luis Chiozza
 

¿En qué consiste la crisis?
Parece haber acuerdo general acerca de que el psicoanálisis atraviesa una crisis, aunque es difícil ponerse de acuerdo acerca de en qué consiste esa crisis, cuál es su profundidad y cuáles son sus motivos. No se trata, evidentemente, de una crisis que sólo abarca el ámbito nacional, ocurre en todo el mundo, con distintos apoyos y con distintas formulaciones. Es cierto que hoy nadie cuestiona el valor de la contribución de Freud, ampliamente reconocido en todos los ámbitos, pero no pasa lo mismo con el procedimiento psicoanalítico, especialmente cuando se lo aplica al tratamiento de pacientes. Allí muchas y muy diferentes psicoterapias, llamadas alternativas, que apuntan en distintas direcciones, se disputan el terreno que pocos años antes pertenecía al psicoanálisis.
Las objeciones al procedimiento giran habitualmente alrededor de la duración del tratamiento y de la frecuencia con que deben realizarse las sesiones, ya que respetar esos parámetros implica una importante inversión de tiempo y de dinero. En otras palabras, se aduce que la relación costo-beneficio arroja un saldo negativo. Creo que avanzamos un paso si tenemos en cuenta que la idea de costo lleva implícita, en este caso, la idea de un esfuerzo excesivo.
También suele plantearse la cuestión de si es necesario, o no, utilizar el diván, El diván, de manera conciente o inconciente, alude a lo que en psicoanálisis se llama "regresión", es decir el retorno a formas pretéritas de funcionamiento, generalmente infantiles, hoy abandonadas. La regresión queda asociada a la dependencia infantil, a un número elevado de sesiones semanales y a un tratamiento prolongado. Frases como "hacés diván" o "no hacés diván" han pasado a ser prototípicas de nuestra época; se habla entonces del tratamiento "cara a cara", de frecuencias mucho menores, de métodos breves, acotados en el tiempo.
La cuestión fundamental reside, sin embargo, en que la dirección de la síntesis ya no es abandonada a lo inconciente, como proponía Freud, sino que en la mayoría de las terapias alternativas se sigue un camino deliberado hacia una finalidad determinada, se gira en torno de un problema particular, y se define un objetivo. La distancia que existe entre las terapias que se apoyan, cada día más, en finalidades concientes, y el procedimiento diseñado por Freud, es enorme. Su artículo Recuerdo, repetición y elaboración, nos permitirá mostrarlo y, al mismo tiempo, nos ayudará a comprender los motivos de la crisis actual del psicoanálisis. 
Las cosas que Freud dice en este pequeño artículo son muy importantes. Allí menciona por primera vez, por ejemplo, la compulsión a la repetición. Llama la atención que escriba, en los últimos párrafos, "nos falta hablar de una cuestión, dado que la hemos puesto en el título". Es como si hubiese querido decir: si no me hubiera comprometido, en el título, no me ocuparía de eso ahora. El asunto del cual no se ocuparía es la elaboración. Ocupémonos un poco de los otros dos asuntos, el recuerdo y la repetición, antes de introducirnos en el tema de la elaboración.
Acerca del repetir y el recordar
Freud señala que el objetivo del análisis fue, ya desde la época de la hipnosis, desde un punto de vista descriptivo, llenar las lagunas mnémicas y, desde un punto de vista dinámico, vencer las resistencias. Sostiene que hemos de agradecerle al método hipnótico el habernos mostrado de manera transparente algo que, por más que nos hayamos internado luego en las complejidades de la teoría y de la técnica, nunca perdió la claridad conceptual que había adquirido: el saber que teníamos que recuperar el recuerdo.
También escribe en este artículo que el olvido es un bloqueo, que las cosas olvidadas no han desaparecido, sino que, por el contrario, continúan existiendo en lo inconciente. Agreguemos que es realmente importante comprender que lo reprimido está detrás de una pared transparente, es decir que cuando se reprime se pierde la noción de la importancia de lo reprimido pero no la noción de su existencia. 
Los recuerdos perdidos por obra de la amnesia infantil son sustituidos -- dice Freud -- por recuerdos encubridores, de modo que la amnesia no aparece como una "pobreza" mnémica. Los recuerdos encubridores mantienen, con los que sucumben a la amnesia, una relación semejante a la que mantiene el contenido manifiesto del sueño con los pensamientos oníricos. 
El punto central de lo que Freud plantea consiste, como ustedes saben, en que lo que no se puede recordar, porque es traumático, tampoco se abandona, y vuelve. Pero vuelve como una repetición, y en este punto la transferencia queda ligada a la idea de repetición. Surge entonces el tema de la compulsión a la repetición, y Freud señala una de las cuestiones más fundamentales de su teoría: "no debemos tratar a la enfermedad como un episodio histórico sino como un poder actual".
Es obvio que, cuando el analizado repite en lugar de recordar, no basta con hacerle conciente la repetición, es necesario hacerle conciente el recuerdo. Pero en torno de esta cuestión aparece un elemento fundamental que constituye el centro de lo que Freud señala, el analista principiante confunde el comienzo del análisis con el proceso en su totalidad. En otras palabras, confunde al insight con la elaboración. Cuando se ha comprendido algo, sobre todo si se ha vencido una resistencia y ese algo llega a la conciencia con el afecto correspondiente, una parte del proceso analítico se ha cumplido, pero en realidad la unidad del proceso analítico no es el insight sino la elaboración. Únicamente la elaboración va a producir ese proceso mutativo que no sólo aparece en el paciente, también aparece en la cultura. Recordemos lo que Freud decía: un día las mismas personas piensan distinto sobre los mismos asuntos, ¿qué ha pasado mientras tanto? difícil es decirlo, hay que tener paciencia y saber esperar (Freud, S., 1910d*, t. XI, pág. 179). Freud lo decía refiriéndose a una cultura reacia a la teoría psicoanalítica, pero en el consultorio, entre el psicoanalista y su paciente, pasa exactamente lo mismo. Nos hemos acostumbrado a llamar paciente al psicoanalizando, a pesar de que el que necesita hacer mayor uso de la paciencia que requería Freud es precisamente el psicoanalista.
Percepción, sensación y recuerdo
Freud subrayó más de una vez que los derivados que encontramos en la conciencia se originan en tres tipos de fenómenos, el recuerdo, la sensación (llamada a veces sensación somática) y la percepción. No es casual que la percepción, la sensación, y el recuerdo, sean, también, los referentes obligados de cualquier discurso. Todo discurso se refiere, en última instancia, a uno, por lo menos, de esos tres fenómenos.
La palabra "sentido", que tantas veces usamos los psicoanalistas, sobre todo para referirnos a lo que Freud define como sentido en Psicopatología de la vida cotidiana (1901b*), es decir, la pertenencia a una serie psíquica, posee, significativamente, tres referentes. Recordemos, que "sin sentido", o absurdo, es lo que permanece aislado de una serie psíquica, y dotado de sentido, es decir, significativo, lo que puede ser incluido en una de esas series.
La palabra "sentido" reúne, entonces, tres denotaciones que coinciden con los tres referentes del discurso que mencionamos antes. Se la usa para referirse a lo que se siente, es decir, lo que podríamos llamar la sensación "somática", ya que el afecto, en última instancia, se experimenta principalmente como sensación "somática". También se llama sentido a la dirección hacia la cual se encamina la marcha, se trata de una trayectoria que se realiza en el mundo de la percepción. Por fin sentido es, también, significado, y el significado se constituye, siempre, en función del recuerdo.
Cada uno de los tres referentes que mencionamos establece un tipo particular de relación con la noción tiempo. La sensación somática corresponde al tiempo presente, es algo actual que experimento ahora. El recuerdo posee significado en función de un tiempo pretérito. Lo que otorga significación a la escena recordada reside en la capacidad de revivir ahora los afectos y las importancias que acompañaron a esa escena en aquel entonces del recuerdo. La percepción de los objetos que encuentro en el mundo depende tanto de los deseos que me encaminan hacia ellos, como de las dificultades y los temores que encuentro cuando procuro satisfacerlos. Pero son precisamente los deseos y temores los que, aunque metapsicológicamente son recuerdos -- recargas de huellas mnémicas -- dibujan al tiempo que llamamos futuro. De manera que la percepción busca un camino futuro para el reencuentro de la escena pasada que el deseo recuerda, procurando transformar la sensación somática que en el presente actúa.
Presencia, actualidad y significación
No es lo mismo actual que presente, aunque generalmente se los confunde y se habla, por ejemplo, indistintamente, de "la hora actual" o de "la hora presente" para referirse a lo que, en estricta propiedad se llama "ahora". Lo actual -- la palabra deriva de "acto" -- tiene que ver con un tipo particular de importancia que no deriva de la percepción sino de la sensación. "Actual" es lo que actúa, en nosotros, como una sensación "somática"; "presente", en cambio, es lo que se presenta, a la percepción, constituyendo una presencia.
Es más, Freud estableció, ya desde sus primeras obras, que la conciencia posee un órgano -- obviamente no se refería a un órgano "anatómico"-- una especie de oficina etiquetadora metafórica que, a todo lo que entra por la percepción le pone un sello. El sello significa: "entró por la percepción, está presente". Es claro que cuando se trata de una alucinación la oficina se equivoca, pero todo lo que es vivido como presente tiene lo que Freud llamaba "signo de cualidad perceptiva".
Una especie de par complementario de ese signo fue mencionado por Freud una sola vez, pero el concepto es de la mayor importancia. Se refiere a un "examen de la actualidad" que lleva, implícita, la idea de un "signo de actualidad", una "etiqueta" que se aplica a los productos de la sensación somática. Nos falta un tercer signo, aplicable, esta vez, a los recuerdos. ¿Acaso la teoría psicoanalítica lo postula? Freud planteó la existencia de "signos de descarga lingüística", aplicables a los recuerdos y a los procesos cogitativos. Se trata de restos mnémicos de anteriores percepciones -- principalmente acústicas, pero también visuales -- ligadas a las representaciones preconcientes de palabras, que serán utilizados para "hacer conciente" representaciones inconcientes que, de no ser así, carecerían de cualidad perceptiva. Sin embargo, el hecho de que Freud los denominara "signos" permite suponer que funcionan como reconocedores del carácter "mental" de los recuerdos y de los procesos cogitativos que desarrollamos a partir de los recuerdos. 
Así como la actualidad proviene de la sensación y la presencia de la percepción, la significación proviene del recuerdo. Cuando vemos una pipa, sabemos que está allí, frente a nosotros, porque sabemos que la vemos y que no la imaginamos. Sabemos, además, que es una pipa, porque recordamos lo que una pipa es, y si hemos reparado en su presencia es porque una pipa como ésa nos importa, es decir que, frente a ella, algo sentimos.
Existen también tres maneras de conocer que se distinguían antiguamente con tres palabras diferentes, scire, sapere, y experior. La primera manera corresponde a lo que se sabe por lo que se oye decir, la segunda a lo que se sabe porque alguna vez se lo ha sentido, y la tercera a lo que se sabe porque se lo ha experimentado muchas veces. 
Cada una de estas tres formas del saber -- y del proceder en consecuencia -- suele quedar representada, respectivamente, mediante la función del cerebro, del corazón y del hígado. Suele decirse, por ejemplo, que un hombre es cerebral, para significar que en él predomina lo que piensa, o que tiene un gran corazón, aludiendo a que se deja llevar por lo que siente, o, también, que tiene el hígado frío, para expresar que es capaz de conducir sus deseos hasta el último término.
Lo que en realidad ocurre habitualmente es que, más que el predominio de alguna de las tres maneras, se observa el déficit de una frente a las otras dos. Si nos expresamos en términos simbólicos podemos decir que hay personas que tienen mucho cerebro y mucho corazón, pero les falta hígado para materializar los proyectos que piensan y los deseos que sienten. Otras, con cerebro e hígado, a las cuales les falta corazón; piensan entonces inteligentemente, y obran con voluntad y con capacidad práctica, pero proceden fríamente, y les importan poco las consecuencias afectivas de sus actos. Por fin existen personas con corazón y con hígado, pero "sin cerebro". Trabajan esforzadamente dentro de la realidad, y viven en un rico mundo afectivo, pero son incapaces de pensar con claridad en las consecuencias de sus actos.
El afecto, el insight y la elaboración
Si queremos evaluar desde este ángulo la crisis actual del psicoanálisis, debemos decir que el defecto predominante radica en un cierto déficit de corazón. La "defensa" más habitual del psicoanalista frente a su paciente es la intelectualización y, como consecuencia, suele pasar desapercibida la intelectualización del paciente. De modo que, dentro de un pacto inconciente, el paciente juicioso y el psicoanalista "considerado", hablan de un psicoanálisis que se aleja cada vez más del lenguaje de la vida y que, naturalmente, no justifica, con sus beneficios, su costo en tiempo y en dinero. 
Cuando hablamos de terapias breves, acotadas, con sesiones poco frecuentes, con "poca" regresión, etc., estamos hablando de terapias en las cuales la interpretación es fundamentalmente explicación. Pero en realidad lo más dañino radica en que esto no suele diferenciarse (con otro nombre, por ejemplo) claramente del psicoanálisis, y en que en algunos tratamientos psicoanalíticos realizados con un buen encuadre (en términos, por ejemplo, de cuatro sesiones semanales, tiempo de finalización indeterminado y análisis de la transferencia) también se introduce la intelectualización, con interpretaciones que pertenecen a una jerga psicoanalítica que el paciente aprende y que el psicoanalista oye, y pronuncia, en reuniones científicas, de un modo bastante alejado de su realidad vivencial. Así el analista termina por olvidar que (como decía Bion) le está enseñando a su paciente psicoanálisis, en lugar de brindarle una experiencia emocional irreversible.
A pesar de que la resistencia que acabamos de describir es la que más abunda, hay otra, que le sigue en importancia, y de la cual también vale la pena hablar. Cuando se ha llegado a la experiencia emocional, sobre todo cuando aparece unida a la emergencia de un recuerdo infantil, cuando el insight se ha logrado, no sólo el paciente se conmueve, también se conmueve el analista. Solemos "olvidarnos", entonces, que después de una buena sesión siempre ocurre una "mala", que después de una buena interpretación siempre es difícil hacer otra buena. En otras palabras, nos encontramos frente al hecho de que el componente emocional, la abreacción del afecto, el insight, no es suficiente, y que para que el cambio se produzca lo que se ha logrado debe ser elaborado una y otra vez. 
Ésta característica del tratamiento psicoanalítico, que encontramos también en otros procesos que gozan, en cambio, de un general beneplácito, nos permite comprender que el rechazo del procedimiento analítico, basado en los argumentos del esfuerzo, el tiempo y el dinero, constituyen sólo el contenido manifiesto de un motivo.
Sabemos que el proceso psicoanalítico implica, casi inevitablemente, una reestructuración del carácter, ya que el carácter, por más egosintónico que sea, suele relacionarse íntimamente con el sufrimiento que motiva la consulta del paciente. ¿Por qué, entonces, ha de ser más fácil un proceso que se propone reestructurar el carácter, que el aprender a tocar el piano o a hablar fluidamente en una lengua distinta de la propia? Ninguna persona en su sano juicio imaginaría que para poder ejecutar una obra musical en un instrumento que no domina sería suficiente practicar una vez cada dos meses y que le expliquen en dónde tiene que poner sus dedos. Es difícil aprender solo, sin alguien que funcione como un yo auxiliar, y son necesarias muchas horas de ejercicio con una periodicidad adecuada, porque en el intervalo entre una y otra sesión se "desaprende". No es posible vaciar la bañadera, si la canilla permanece abierta, sacando de ella un jarro de agua cada dos o tres horas.
La enfermedad es un oponente digno
Es evidente, entonces, que el psicoanálisis no se cuestiona por el esfuerzo representado en la longitud del tratamiento o en la frecuencia con que deben realizarse las sesiones, ya que estos factores son comunes en otras experiencias habituales. Se trata, en cambio, de que el esfuerzo psicoanalítico es un esfuerzo diferente, no es un esfuerzo agradable, es un esfuerzo "a contrapelo", antipático. 
Freud usa la palabra "elaboración" también para referirse al trabajo del sueño. Postula una elaboración primaria y una elaboración secundaria. Ambas conforman lo que en la neurosis sería el beneficio primario del síntoma, es decir, mantener un afecto reprimido. Lo que importa subrayar ahora es que, tanto en el caso del sueño como en el de la neurosis, se trata de un trabajo que, como ocurre con algunas combinaciones químicas, requiere de una gran energía para ser deshecho. 
Recordemos ahora lo que Freud decía: la interpretación onírica no tiene por qué seguir los mismos caminos, en dirección contraria, que siguió el trabajo del sueño. Lo importante es llegar al punto de origen, pero no es necesario, ni verosímil, poder recorrer exactamente la misma vía en un sentido inverso. A partir de esta enseñanza técnica debemos preguntarnos cómo se vence esa resistencia que no es otra cosa que una defensa, comprensible, que hace el paciente, de su propio trabajo. Ha hecho un esfuerzo y ha logrado un beneficio primario. Si ahora nos viene a consultar es porque algo le falla, pero no desea deshacer lo que, con tanto esfuerzo ha hecho, sólo desea un imprescindible "retoque", lo más superficial posible. Como suele decirse para el caso de los automóviles: sólo "chapa y pintura". Por eso el trabajo psicoanalítico es antipático, y es a "contrapelo".
Es común, por ejemplo, que un paciente concurra a una primera entrevista diciendo: "Tengo una colitis ulcerosa, me quieren sacar la mitad del intestino grueso, el médico me dijo que mi enfermedad tiene que ver con lo psíquico, y aquí estoy, para ver qué podemos hacer, para que me ayude a resolver este problema. Quiero aclararle que soy homosexual, pero no quiero que usted se ocupe de eso, considero que tengo el derecho de ejercer libremente mi sexualidad de la manera que me plazca, y que eso no tiene que ver con la enfermedad de mi intestino".
Es comprensible que un paciente pueda expresarse de ese modo. El verdadero problema comienza cuando el psicoanalista piensa igual. Porque psicoanalizar es precisamente lo contrario de lo que el paciente propone. Recordemos lo que decía Freud y el ejemplo que daba: no se puede aceptar que el paciente proponga un tema del cual no se debe hablar. Si la policía aceptara que en una plaza determinada le está prohibido arrestar a los ladrones, muy pronto todos los ladrones vivirían allí.
No debemos hacer otra cosa que abandonar al inconciente la dirección de la síntesis, dejando, sin promesas engañosas, abierta e indeterminada la fecha de finalización del tratamiento, y realizando un número de sesiones lo suficientemente frecuente para que lo que hoy se trabaja no se borre mañana.
Freud señalaba que la enfermedad es un oponente digno. Creo que eso es importante. Me parece importante comprender que al paciente le ha costado mucho construir su enfermedad. Si ahora nos consulta es porque algo le ha fallado, pero él quiere apuntalar su construcción, no desmontarla. Su queja, manifiesta, acerca de lo que el tratamiento cuesta, esconde, a mi entender, que el verdadero motivo de su desagrado, de su resistencia, es el sentimiento de injusticia, o la desgracia, de pagar dos veces, desperdiciando aquel otro costo de lo que realizó con orgullo: su carácter y su enfermedad.
Volvamos a las palabras de Freud, la enfermedad es un oponente digno. ¿A qué otra cosa puede referirse Freud que no sea a la necesidad de respetar el esfuerzo con que el paciente la ha construido? Pero respetar al paciente, y a su enfermedad, es precisamente comprender el motivo latente de sus resistencias, evitando la tentación de entretenerse, con él, en la "considerada y realística" discusión de las condiciones geográficas, sociales, o económicas, que aumentan el costo del tratamiento. Nada tiene de malo que un psicoanalista piense como un sociólogo, o como un economista, o que los economistas y sociólogos piensen como un psicoanalista, si es que, unos y otros, lo saben hacer. Lo malo consiste, a mi entender, en que utilicen esos pensamientos "extradisciplinarios" para dejar de ejercer la labor para la cual se los ha contratado. 
Atendemos a los pacientes cuya enfermedad entra en crisis. Podemos remedar las palabras de Nietzsche, cuando dice: "muy trágicas han de ser las razones que hacen de un hombre un filósofo". Podríamos decir: muy trágicas han de ser las razones que hacen de un hombre un paciente de análisis. El paciente no viene a "perfeccionarse", no viene porque quiere crecer espiritualmente, o adquirir una afectividad más rica. Viene porque algo ha entrado en crisis con la suficiente fuerza y perentoriedad como para que se decida a intentar un proceso que demanda un esfuerzo que, en esencia, es displacentero, aunque los resultados parciales obtenidos le sirvan, frecuentemente, de estímulo para continuarlo.
 

Los cinco orígenes de las resistencias
Freud sostenía, en Inhibición, síntoma y angustia, que hay cinco orígenes de la resistencia: tres del yo, una del ello y una del superyó. Las resistencias de la represión, de transferencia y las que se generan por el beneficio secundario, son las resistencias yoicas, la resistencia del superyó corresponde a la culpa y a la necesidad de castigo y la resistencia del ello, a lo que en principio se llamó viscosidad de la libido, y después compulsión a la repetición.
La resistencia del ello, la compulsión a la repetición, equivale a lo que, desde otro punto de vista, llamamos "hábito" y, cuando es perjudicial, "vicio" o, también, "adicción". Las adicciones no sólo ocurren con algunas sustancias tóxicas, pueden ocurrir con los fármacos, con la comida, con los amigos, con los lugares en donde vivimos, ya que, en realidad, constituyen manifestaciones de la compulsión a la repetición y, más allá de cuáles sean sus ultimas consecuencias, producen placer.
El dicho popular que llama a un neurótico "rayado", expresa, como todos los dichos que perduran, una profunda percepción. Alude a un surco trazado en un lugar indebido. Cuando un disco de gramófono está rayado, la púa se sale del surco en donde continuaba la música y repite, incansablemente, un trozo musical. Encontramos en esto una excelente metáfora para comprender que, para superar la compulsión a la repetición, no basta un sólo acto de insight, como no basta, para reparar un disco rayado, que la púa sea conducida una sola vez por el camino justo, es necesario que la elaboración recorra una y otra vez, mediante el acto de conciencia, la senda que difiere del modelo neurótico inconcientemente repetido.
Si tenemos en cuenta que el modelo neurótico, que forma parte del carácter, se adquirió en la infancia y es egosintónico, podemos hacernos una idea de la importancia de la elaboración. Es cierto que por más que el psicoanálisis se prolongue no podrá vencer completamente los hábitos que, durante la maleabilidad de la infancia, se grabaron a fuego, pero la experiencia muestra que es posible trazar, mediante la elaboración, un camino paralelo al de los hábitos neuróticos, un camino lo suficientemente fluido como para que pueda ser frecuentemente elegido. 
Pero, como ya hemos visto, la resistencia al psicoanálisis no proviene solamente de la compulsión a la repetición, un componente importante es también la represión. La represión oculta lo reprimido tras una "lapida" de dolor. Es un dolor señal que nos avisa: "detrás de esta lápida hay más dolor, un dolor como éste pero más fuerte aun". Una frase común expresa muy bien la situación: "no me hagas acordar", o también, "no quiero ni acordarme". Solemos decirlo frente a los traumas recientes, cuanto más cierto será frente a los traumas infantiles reprimidos que han dejado huellas muy profundas.
Si añadimos a la compulsión de repetición y a la represión, la búsqueda de una gratificación transferencial, las necesidad de castigo inconciente, y lo beneficios secundarios que la neurosis procura, tenemos una representación más clara de los poderes de la resistencia.
¿Con qué fuerzas contamos para oponernos a esto? ¿Cómo lograr, a pesar de todo, la elaboración? En primer lugar, y uno de los factores más importantes, es la frecuencia del contacto. No me cansaré de repetir que cuatro sesiones semanales no pueden considerarse, en rendimiento, sencillamente el doble de lo que rinden dos. Siempre me pregunto por qué la experiencia psicoanalítica, tanto sea la del paciente como la del psicoanalista, se cuenta por años en lugar de contarse por horas que, además, deberían computarse de un modo diferente según cuál fuera su continuidad y su periodicidad.
La frecuencia semanal es importante y también lo es la indeterminación del final. Este tipo de procesos que tienen que ver con el hacer conciente lo inconciente, son procesos que funcionan mal dentro de un tiempo acotado por un límite. Ya es desgracia suficiente que las sesiones tengan que durar, por motivos prácticos inevitables, un tiempo limitado. Pero que las sesiones sean limitadas en el tiempo es muy distinto al hecho de limitar al tratamiento entero con una fecha final. Dado que el psicoanalista no dispone de la posibilidad de prever ese término, cualquier aceptación de un plazo será, inevitablemente, el producto de un compromiso con la resistencia.
Las distintas etapas de la técnica
La técnica psicoanalítica ha recorrido distintas etapas a partir del momento en que, abandonando la hipnosis y la sugestión en estado de vigilia, se constituyó como técnica psicoanalítica apoyándose en la asociación libre. Durante la primera etapa se interpretaba la transferencia sólo cuando devenía en una resistencia que interrumpía el flujo de las asociaciones. Freud mismo, en el epílogo del historial de Dora, expresó sus dudas en cuanto a la conveniencia de este principio técnico. Ocurre sin embargo con los psicoanalistas, en lo que respecta a la teoría psicoanalítica, lo mismo que les ocurre a los pacientes con las interpretaciones que aceptan. Existe una diferencia, que ya mencionamos, entre inteligir, saber y creer. De modo que la práctica psicoanalítica, a pesar del historial de Dora, continuó muchos años interpretando la transferencia sólo en los casos en los que aparecía como una resistencia, y dedicó sus mayores esfuerzos a interpretar los significados inconcientes de las vicisitudes que el paciente experimentaba en su diario convivir con los objetos. 
Los conflictos se interpretaban, entonces, refiriéndolos a los personajes que el paciente mencionaba en su relato. Si un paciente contaba, por ejemplo, que se había peleado con su mujer, el analista, utilizando su capacidad para imaginar la situación, sus conocimientos del complejo de Edipo, y lo que sabía acerca del paciente y su mujer, podía interpretarle que el motivo de la pelea eran los celos inconcientes reprimidos.
Hoy diríamos que el verdadero proceso psicoanalítico no se cumple de ese modo, "aplicando" el psicoanálisis para tratar de resolver directamente los conflictos que entorpecen la vida del paciente. A pesar de lo que Freud había escrito, que todo conflicto debe ser finalmente batallado en la transferencia, porque nadie puede ser matado in absentia o in effigie, la práctica habitual demoraba el análisis de la transferencia hasta que se manifestara como resistencia.
Vale la pena tomar plena conciencia de las etapas que recorrió la técnica, porque no constituyen simplemente períodos que han sido superados, sino que continúan vivos en la práctica del psicoanalista que ejerce su labor. De manera que continuamente, y siguiendo los avatares de nuestras dificultades en el interpretar, volvemos a utilizar modalidades que pertenecen a las etapas aparentemente superadas. Hablando "mal y pronto": aplicar el psicoanálisis, durante la sesión, para "resolverle la vida al paciente" es hoy más frecuente de lo que desearíamos.
La segunda etapa nació fundamentalmente a partir de la obra de M. Klein, de Racker y de Pichon Rivière. Fue sobretodo Racker el que, apoyándose en la obra de Freud, y subrayando el valor de la contratransferencia como instrumento técnico, contribuyó a su plena consolidación teórica. Cesio, en la misma dirección, aportó sus ideas acerca del presente atemporal.
Más allá de si lo que el paciente cuenta ha ocurrido o no de la manera en que lo cuenta, más allá de si se ha peleado efectivamente, con la mujer, de la manera en que lo dice, y más allá de la genuina importancia que el episodio que relata puede tener en su vida, lo que el analista se pregunta, lo que realmente importa para el proceso psicoanalítico, es responder a las preguntas: ¿por qué lo cuenta aquí y ahora? ¿qué es lo que significa en esta forma y momento de su relación conmigo?
En otras palabras, su relato se inscribe en un proceso transferencial que está ocurriendo y que es, al mismo tiempo, el teatro en el cual se escenifica su neurosis y el lugar en el cual el psicoanalista permanentemente trabaja. Ha quedado lejos la idea de que debe trabajarse allí sólo cuando el paciente usa la transferencia como resistencia. Es un proceso que se reinicia en cada sesión y que sólo aparentemente se interrumpe cada vez que el paciente se va del consultorio, porque el paciente continuará, fuera de la sesión, "su diálogo" con el psicoanalista, mientras "vive" la neurosis de transferencia, una neurosis en cierto modo artificial, que forma parte del proceso psicoanalítico, y cuya evolución marcará el progreso o el estancamiento del tratamiento.
No voy a explayarme más en este punto, porque nos llevaría un poco más lejos de lo que corresponde a nuestra intención de este momento, pero quiero insistir en que tiene una importancia extrema diferenciar el proceso analítico del psicoanálisis aplicado, aunque el psicoanálisis aplicado se realice en la sesión psicoanalítica.
La utilización de la técnica en su segunda etapa produjo un cambio muy grande en el curso de los tratamientos. La regresión se incremento y, con ello, surgió la posibilidad de observar, en la transferencia, y de una manera vivencial, las fantasías más precoces. El tiempo de duración del tratamiento, que se sustanciaba en meses en la época de Freud, cuando el propósito era psicoanalizar los síntomas, y que ya se había alargado mucho, cuando el objetivo consistía en modificar el carácter, se alargaba ahora todavía más. La técnica había ampliado sus recursos, incluyendo las vivencias precoces y los núcleos psicóticos subyacentes a la estructura neurótica, y el límite quedaba ahora en la capacidad de cada psicoanalista para superar los escotomas, producto de su propia neurosis, que surgían en su contratransferencia en algún momento del proceso.
Creo que el progreso de la segunda etapa nos permitió también descubrir nuevos defectos. No me refiero al incremento de la regresión que la interpretación transferencial sistemática produce, porque creo que supera, con las posibilidades de análisis que otorga, los inconvenientes que suelen aducirse. La dificultad principal radica en que el análisis continuo y explícito de la transferencia conduce muy pronto a una movilización afectiva excesiva que "satura" el vínculo, incrementa la resistencia y clausura el campo de la labor analítica. Ocurre entonces, para decirlo con un ejemplo, como si el paciente tuviera que atravesar la violencia, y la desconfianza, de psicoanalizar sus afectos con los mismos objetos con los cuales, a plena investidura, estructuró sus conflictos.
Hace ya algunos años propuse psicoanalizar permanentemente la transferencia de manera indirecta, utilizando, para la formulación explícita de las interpretaciones surgidas de la comprensión de la transferencia-contratransferencia, los personajes del relato que trae el paciente. Esos personajes son, obviamente, representantes, en la transferencia, del psicoanalista, pero el hecho de dejarlo implícito, permitiendo que el paciente, de acuerdo con su propio timing, sea el que menciona, si puede, la coincidencia de sus sentimientos, conduce a una dosificación más adecuada de los afectos movilizados en la sesión y evita una prematura clausura del campo.
Un campo intermedio entre la enfermedad y la vida
Freud señalaba que la transferencia es un reino intermedio entre la enfermedad y la vida. Ésta es una frase sobre la cual vale la pena reflexionar profundamente. ¿Qué ha querido significar cuando dice "un campo intermedio entre la enfermedad y la vida"? ¿Acaso la transferencia no ocurre en la vida? Es, por cierto, un "como sí", pero ¿Qué significa "como sí"? Podríamos compararlo, tal vez, con lo que sucede en el teatro.
Cuando vamos al teatro, sabemos que lo que vemos no está ocurriendo realmente en nuestra vida. Lo que nos ocurre en la vida, en ese momento, es, precisamente, estar en el teatro. Sin embargo el teatro es un representante de lo que ocurre en la vida, y si no fuera así no valdría la pena ir al teatro. Experimentamos en la butaca muchas emociones, de modo que nos está sucediendo algo "de veras", durante el teatro, en nuestra propia vida.
Si existe demasiada confusión entre el teatro y la vida sucederá lo que a Don Quijote de La Mancha, que pretendió solucionar el entuerto apaleando a los títeres del escenario, porque confundía lo que pasa en la representación con un hecho real. A veces observamos, en el cine, que algún espectador siente la necesidad de avisar al protagonista que lo están esperando, detrás de la puerta, para clavarle un cuchillo. Cuando esto ocurre en el proceso analítico, y en algún momento de todo tratamiento ocurre siempre, solemos hablar de transferencia masiva, o de transferencia psicótica.
Aclaremos esto bien, no importa si la apreciación del paciente coincide o no con el hecho de que en la realidad el analista es efectivamente envidioso o no lo es, lo que importa es que el paciente se "sale" del teatro al cual ha concurrido voluntariamente (se sale de los parámetros que encuadran el proceso) y, llevado por su desconfianza, "suspende" el psicoanálisis que aparentemente continúa, para ingresar de otro modo en la vida de relación con su psicoanalista. 
La situación opuesta se da cuando la obra "es mala" porque no representa verosímilmente lo que ocurre en la vida. Sentimos entonces que la butaca es incómoda, nos damos cuenta que estamos sentados en la oscuridad, nos preguntamos cuándo falta para que termine, y podemos llegar hasta el extremo de abandonar el espectáculo. Todas estas vivencias se parecen a las que se experimentan en un proceso psicoanalítico que "se detiene", y que suele acompañarse de un déficit en el compromiso afectivo.
El proceso psicoanalítico progresa adecuadamente cuando se desarrolla en un campo "intermedio", que corresponde a lo que Winnicott llamaba el "campo de ilusión". Para que esto ocurra es necesario que haya suficiente afecto como para que haya movilización e insight y no tanto como para que se transforme en una situación que no puede ser vivida porque, confundida por entero con la vida real, conduce a una parálisis de la representación.
Cuando trabajamos interpretando la transferencia de manera explícita, sistemática y continua, en donde todo ocurre "aquí y ahora conmigo", y en donde el personaje que interpreta es el mismo personaje con el que ocurre la acción, la resistencia crece de manera asintótica, clausurando prematuramente nuestro campo de labor.
Un día llegará en que el campo inevitablemente se sature, pero dos circunstancias prolongan nuestras posibilidades, la interpretación indirecta de la transferencia, que "dosifica" el afecto, y el progreso del psicoanalista en el conocimiento de su propio inconciente, porque esto "renueva" al personaje "inesperado" con el cual el analista sustituye al que el paciente transfiere.
Notas
(127) Conferencia dictada en la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) el 16 de agosto de 1994. Dada la índole de ese texto, y el hecho de que en él se retoman muchas de las cuestiones planteadas en los capítulos anteriores de este libro, omitimos repetir las citas bibliográficas que se refieren a los tópicos ya enunciados
(128) Freud señalaba que el aparato psíquico parece estar "volcado" hacia la contemplación del mundo perceptivo, y que la introspección significa un esfuerzo contranatural, en una dirección inhabitual, comparable a lo que, en el aparato digestivo, significa un vómito
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I
DE LA SINOPSIS A LA RESIGNIFICACIÓN EN EL ESTUDIO PATOBIOGRÁFICO
Gustavo Chiozza
"Igualmente mortal es para el espíritu tener un sistema como no tener ninguno; el espíritu deberá resolverse a enlazar lo uno y lo otro."
Federico Schlegel
En "La conmovedora experiencia de resignificar una historia" , Chiozza, refiriéndose al significado nuevo que, en la patobiografía, debemos darle a la historia conciente y manifiesta que el paciente nos trae, escribe: "¿Dónde encontraremos, pues, el significado de la patobiografía actual? (...) Durante las supervisiones de los Estudios Patobiográficos hemos aprendido que ‘no está en los papeles’, que contienen solamente algunos indicios. Es en los mismos miembros del equipo que han discutido el estudio, donde se ha ‘refugiado’" (Chiozza, L., 1995w, pág. 110)
Sabemos también, cómo ese significado ha llegado a "refugiarse" allí. Muchas horas de contacto con el paciente durante la realización del interrogatorio y muchas horas de trabajo en la preparación de la sinopsis, han dejado en el anamnesista una profunda comprensión del drama que motiva, desde lo inconciente, la consulta. 
Esta profunda comprensión es ya una resignificación de la historia que el paciente nos ha contado, y por lo tanto es también "otra" historia, donde los mismos acontecimientos se encadenan, ahora, de una manera nueva. No se trata solamente de identificar el afecto reprimido que, desde lo inconciente, sostiene el síntoma actual que motiva la consulta. Se trata sobretodo de comprender un significado reprimido en el pasado histórico y que ha determinado el "estilo" con que el paciente dibuja el mapa de su vida; es decir, su particular manera de interpretar los acontecimientos que componen su biografía (Chiozza, L., 1983c [1982], 1995t).
Cuando, en la realización de una patobiografía alcanzamos este punto, nos encontramos siempre con una nueva dificultad. Cómo hablar con el paciente de eso que hemos comprendido; cómo acercar a su conciencia lo que ahora se halla en la nuestra. A partir de una misma biografía él ha construido un mapa y nosotros otro, y esto crea, inevitablemente, un hiato de incomunicación que deberemos superar, evitando ser malentendidos.
Si bien la palabra, hija del proceso secundario, es el agente privilegiado para el cambio que deseamos operar (Chiozza, L., 1978g, 1983c [1982]), la comprensión que hemos alcanzado no ha surgido del ejercicio del pensamiento lógico-racional, sino de una empatía afectiva, visceral, (que llamamos contratransferencia) más propia del proceso primario (Chiozza, L., 1970a [1966], 1970k [1968]).
Por lo tanto nos encontramos frente a la tarea de tener que "traducir" eso que comprendimos de golpe, de una manera global (Chiozza, L.., 1970a [1966]) y atemporal, sin un antes y un después, haciendo de ese significado que queremos transmitir una "historia", es decir, un relato ordenado en el tiempo.
Debemos "decidir", entonces, por dónde empezar; qué importa decir primero y qué después. En el tapiz complejo de esa vida debemos construir un "hilo" argumental que nos permita recorrer esa biografía "marcando" un camino nuevo. Al "alejarnos" nuevamente, el camino "remarcado", fundiéndose otra vez con la complejidad del conjunto, arrojará un nuevo panorama atemporal (Chiozza, L., 1978g).
Enfrentado con la dificultad de "armar", en unas pocas páginas, la resignificación que se le dará al paciente, he elaborado un esquema que, más que un algoritmo, es un intento práctico de solucionar una dificultad en la técnica. Sin embargo, no es infrecuente que la técnica enriquezca la teoría, y, conversando con Chiozza acerca de este modelo, encontramos que la posibilidad de esquematizar en unos pocos puntos lo que le diremos al paciente, otorga una mejor conciencia de aquello que constituye el esqueleto esencial de toda resignificación.
Podemos representarnos este esqueleto como el tronco y las ramas principales de un árbol, donde el follaje está dado por los particulares personajes y acontecimientos que hacen de una biografía algo particular. El ordenamiento temporal en el que se suceden los distintos puntos, como veremos luego, es el que, a mi criterio, otorga a la resignificación el timing adecuado que debe tener toda interpretación.
No obstante, este ordenamiento frecuentemente debe ser alterado para adecuarse a las particularidades de cada caso. Esto se debe a que hay historias más simples e historias más complejas. Como ocurre en una novela, algunas historias "contienen", a su vez, otras historias; por ejemplo en una enfermedad de larga data y abundantes complicaciones, nos será de utilidad identificar junto al factor eficaz desencadenante de la enfermedad, aquellos factores que desencadenaron las distintas complicaciones.
Comencemos pues a exponer el esquema; todos los elementos que necesitamos no son otros que los que componen la sinopsis.
1) Recordemos que, a excepción de los estudios de urgencia, ya hace aproximadamente veinte días que no vemos al paciente; y si bien en ese lapso hemos estado íntimamente "conectados" con los aspectos más importantes de su vida (en el sentido de lo que es actual), la situación del paciente es, en un sentido, la opuesta. Es muy posible que él se halla "desconectado", en mayor o menor grado, de la experiencia emocional que significó para él la anamnesis.
Su timing es otro y debemos adaptarnos a él si no queremos incurrir en un malentendido. Debemos restablecer el "contacto" para lograr un encuentro, y lo más adecuado es empezar por el principio, ateniéndonos al consejo técnico de ir de la superficie a la profundidad, gradualmente. Utilizaremos, entonces, aquello que hemos identificado como el motivo manifiesto de la consulta.
? Usted nos vino a ver porque, como nos dijo, ...
2) Sabemos que junto al motivo manifiesto que motiva la consulta existe otro, inconciente, al que llamamos latente. Parecería adecuado pasar a hablar entonces de aquello inconciente que motivó la consulta; sin embargo, ya intuitivamente, nos damos cuenta que esto no daría el resultado que esperamos.
Identificamos como motivo latente de la consulta, una fantasía inconciente surgida de ese "estilo" configurado en la infancia con que el paciente traza el mapa de su vida. Hablar tan pronto de algo que constituye el núcleo caracterológico inconciente, sólo puede producir o bien un malentendido, o bien un conocimiento intelectual (que en última instancia es también un malentendido).
Además, si recordamos que aquello que motivó inconcientemente la consulta toma la forma de una pregunta que el paciente nos hace, veremos que hablar de eso es incluirnos nosotros como un personaje de su vida. Siguiendo el modelo de nuestra técnica psicoanalítica, preferimos no explicitar la transferencia, para evitar los inconvenientes que ello nos plantea (Chiozza, L., 1979c).
Entonces, ¿qué le diremos a continuación? Hasta aquí sólo le hemos repetido sus palabras, ahora debemos darle un significado nuevo; es decir, traer a su conciencia un contenido cercano a ella.
Es muy probable que luego de haber respondido al interrogatorio, durante la anamnesis, el paciente halla identificado en su vida otras vicisitudes, además de su enfermedad, que le ocasionan padecimiento. Hablar de ello nos permitirá comenzar a remontarnos hacia atrás en el tiempo; y de esta manera comenzaremos a hacer de nuestra comprensión una historia.
Utilizaremos ahora, aquello que en la sinopsis identificamos como el factor eficaz desencadenante de la enfermedad.
? Sin embargo, nosotros pensamos que ya antes, ...
3) Si a este factor lo llamamos desencadenante es porque no ha actuado por sí solo, sino que su eficacia ha consistido en poder "precipitar" una determinada situación. Si bien este aspecto no está contemplado como un ítem de la sinopsis, recurriremos al cuadro de situaciones dramáticas y enfermedades, para identificar el resto de los acontecimientos biográficos asociados temporalmente con la situación que desencadenó la enfermedad.
Le hablaremos entonces del estado sobre el cual opera el factor eficaz desencadenante de la enfermedad.
? En ese momento, se le juntaron muchas cosas ...
4) Alcanzado este punto, ya hemos logrado contarle al paciente una nueva historia de su vida. Le hemos dicho que si bien nos vino a ver por su enfermedad, esa enfermedad tiene historia. Se relaciona con algo que empezó antes de lo que él cree. Le mostramos cómo sentía las mismas cosas en distintos aspectos de su vida. Por ejemplo en el trabajo, en la relación con su padre, con su mujer y con su hija.
Hemos podido hablar entonces del afecto reprimido que, desde lo inconciente, sostiene el síntoma que motiva la consulta y configura, además, la temática actual en torno de la cual gira la vida del paciente (tal como él la interpreta ahora). Pero nuestro trabajo no ha terminado aún; nos proponemos una meta más ambiciosa; resignificar la historia completa.
En efecto, en tanto ataque histérico universal, el afecto es producto de un malentendido. Malentendido que a su vez depende de un mapa trazado en la infancia, obedeciendo a una fantasía optativa inconciente. Este mapa, ahora, se ha vuelto deficitario; y, por decirlo en una metáfora, cuando el paciente busca en su mapa la puerta, se choca contra la pared.
Ha llegado el momento de traer a la conciencia ese mapa, si queremos cuestionar el "estilo" con que ha sido trazado (Chiozza, L.., 1986a). Debemos en este punto, remontarnos atrás en el tiempo; hablar de la infancia, momento en el cual este "estilo" se configuró como un clisé transferencial; y traer a la conciencia el malentendido que, como fantasía optativa, le dio origen.
? Esto es algo que tiene historia en su vida; ya desde que era un niño siempre sintió ...
5) Pero aún no hemos terminado; no podemos dejar aquí. Una vez visto el bosque, debemos volver al árbol, y no olvidar que la enfermedad es la mejor solución que el paciente ha podido encontrar para su drama. Nos proponemos "estropear" esa solución (Chiozza, L.., 1986a) ya que demuestra ser incompatible con la salud y con la vida (en el sentido de Eros). Hemos comprendido cuál es el propósito de su enfermar y debemos compartir con él nuestro esclarecimiento. Pensamos que si el paciente puede comprender este propósito a la luz del nuevo significado que le proponemos, tampoco él estará conforme con esa "solución".
Sabemos que ese propósito inconciente sigue operando no sólo en su enfermedad actual, sino también en la idea que el paciente se ha formado acerca de cómo podría curarse. Esa idea se halla al servicio de mantener reprimido el afecto intolerable. Es lo que identificamos como la fantasía mágica de curación. 
Necesitamos estar bien seguros de que el paciente comprenda bien este punto, ya que esta fantasía, producto de la disociación, es para él altamente destructiva (lo que los psicoanalistas llamamos tanática). Queremos que el paciente experimente estas fantasías como algo propio, ya que se hallan muy lejos de la conciencia. Para esto le dejaremos ver de dónde las hemos "sacado"; le hablaremos entonces del cuento que él mismo escribió, o el resumen que nos trajo de la película o la novela, o el sueño que nos ha contado.
? Ahora le gustaría poder hacer como el personaje que nos trajo ...
6) Sabemos que no podemos ofrecerle una solución; nuestra función consiste en estropear la suya para que, contando con todos los nuevos significados que surgieron al resignificar su historia, él encuentre para sí una solución mejor. Pero sin confundirnos con "darle" la solución, podemos sí, mostrarle el camino.
Un camino de amor e integración (Eros) para afrontar las complicaciones que plantea la vida. Un camino que a veces el paciente ha intuido, y que otras veces deberemos aportárselo nosotros. Es aquello que identificamos como la fantasía adecuada de curación.
? Sin embargo, como usted mismo nos dijo (o bien, nosotros pensamos)...
Veamos, entonces, para terminar, cómo queda el esquema completo:
1. Usted nos vino a ver porque, como nos dijo, ...
(Motivo manifiesto de la consulta)
2. Sin embargo, nosotros pensamos que ya antes, ...
(Factor eficaz desencadenante de la enfermedad)

3. En ese momento, se le juntaron muchas cosas ...
(Estado sobre el que opera el factor eficaz desencadenante)

4. Esto es algo que tiene historia en su vida; ya desde que era un niño siempre sintió ...
(Historia infantil que configura un carácter que se repite como clisé transferencial)

5. Ahora le gustaría poder hacer como el personaje que nos trajo ...
(Fantasía mágica de curación. Cuento, película, novela, sueño)

6. Sin embargo, como usted mismo nos dijo (o bien, nosotros pensamos)...
(Fantasía adecuada de curación)

Resta aún hacer hincapié en otros aspectos de la sinopsis valiosos para la resignificación. Podemos, si así nos parece, hacer referencia a las indicaciones terapéuticas en la resignificación escrita; sobretodo en aquellos casos en que sentimos la necesidad de deshacer una resistencia que comprometa la posibilidad de que el paciente siga nuestros consejos terapéuticos.
Otro ítem importante es el dosaje de esperanza que hemos podido detectar. Si bien no le haremos mención explícita de su "pronóstico", el conocerlo nos ayuda a determinar el "tono" general de la resignificación. Siguiendo la metáfora, será más "grave" cuanto más gravedad revista su estado.
Las frases significativas serán la materia prima verbal con que construiremos el lenguaje que utilizaremos para comunicarnos con él, es decir, en sus mismas palabras. Utilizaremos particularmente aquellas frases en que el contenido coincida con aquello que, en cada punto, le queramos decir. Esas frases serán, para nosotros, puntos de coincidencia.
Por último, creo que conocer mejor el esqueleto de lo que constituye la resignificación, nos ayudará también a ser más eficaces en la difícil tarea de identificar, entre los múltiples acontecimientos que el paciente nos relata durante la anamnesis, los elementos necesarios para resignificar su historia.
Toda mejor comprensión de aquello que "cura", en el Estudio Patobiográfico, será también poder terapéutico para el psicoanálisis. Para escenificar, a modo de metálogo, la secuencia circular de las historias, donde el fin resignifica el comienzo, quisiera finalizar este trabajo volviendo al principio, y citar, otra vez, palabras del mismo artículo de Chiozza (1995w) acerca de lo que significa "la conmovedora experiencia de resignificar una historia":
"Estabamos lejos de imaginar, en los comienzos, que el procedimiento aportaría, como inesperado regalo, una nueva y mayor transparencia al proceso psicoanalítico que ejercemos cotidianamente en nuestros consultorios. Muchas horas del trabajo "patobiográfico" (...) nos permitieron contemplar y reconocer, una y otra vez, la escenificación histórica que re-presenta la significancia actual que constituye la raíz inconsciente de la crisis biográfica."
II
LA INTERPRETACIÓN INDIRECTA DE LA TRANSFERENCIA
Gustavo L. Chiozza
En "Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico" Freud sostiene que: "Es lícito decir, pues, que la teoría psicoanalítica es un intento por comprender dos experiencias que, de modo llamativo e inesperado, se obtienen en los ensayos por reconducir a sus fuentes biográficas los síntomas patológicos de un neurótico: el hecho de la transferencia y el de la resistencia. Cualquier línea de investigación que admita estos dos hechos y los tome como punto de partida de su trabajo tiene derecho a llamarse psicoanálisis, aunque llegue a resultados diversos de los míos" (1914d*, pág. 16). Por lo tanto, psicoanalizar es interpretar la transferencia venciendo las resistencias.
Tan sustantivo es para Freud el descubrimiento de la transferencia que lo lleva a afirmar que todo conflicto debe ser batallado en el terreno de la transferencia, ya que nadie puede ser vencido en ausencia o en efigie (1912b*); y "El hombre que en la relación con el médico ha pasado a ser normal y libre del efecto de unas mociones pulsionales reprimidas, sigue siéndolo también en su vida propia, cuando el médico se ha hecho a un lado" (Freud, S., 1916-1917 [1915-1917]*, pág. 404).
Para comprender la importancia de esta afirmación podemos recurrir a un ejemplo. Solemos ver en las películas modernas que, a menudo, el héroe padece de alguna inhibición o fobia, producto de un suceso pasado traumático. Por ejemplo, el policía que, queriendo atrapar al ladrón, disparó accidentalmente sobre un niño inocente, y, como consecuencia de ese pasado traumático, ya no puede usar su revolver. Es fácil adivinar cómo sigue: durante el transcurso de la película, la ficción le dará una nueva oportunidad de repetir esa situación traumática, modificando esta vez el desenlace y quedando entonces librado de su síntoma.
Algunas veces la vida real se comporta como la ficción, pero en general, no. Es aquí donde el tratamiento psicoanalítico se hace útil. El psicoanálisis cura a través del mismo procedimiento, es decir, procura que el enfermo reviva la experiencia traumática, en condiciones acotadas, como para permitir un desenlace mejor. Para utilizar un lenguaje acorde a nuestra época, podríamos decir que el análisis de la transferencia funciona como un simulador de la vida, o, por qué no, como una realidad virtual.
Si bien es cierto que el objetivo del análisis suele formularse en términos de "hacer conciente lo inconciente", es decir, recordar, en lugar de repetir, Racker (1952a) se ocupa de aclarar que el valor terapéutico del recuerdo no radica en su cualidad mnémica sino en el afecto que lo acompaña. Revivir, no sólo recordar. Aquello que Freud (1895d*), desde sus comienzos identificó como agente terapéutico: la abreacción del afecto retenido.
El afecto, como descarga somática, es siempre un suceso real. Freud solía citar a Stricker diciendo que "si en sueños tenemos miedo de ladrones, estos son por cierto imaginarios, pero el miedo es real" (1900a [1899]*, t. IV, pág. 97). Por lo tanto, podemos comprender que si el análisis cura, es porque lo que allí sucede, entre analista y paciente, es real (Chiozza, L., 1978i [1977]).
Comprendemos entonces que un tratamiento que no se ocupa de lo que sucede, realmente, entre paciente y analista, un tratamiento que no considera que todo lo que el paciente nos cuenta alude, indirectamente a lo que está pasando allí, en otras palabras, un tratamiento que no considera la transferencia, se transforma en un análisis intelectual, hipotético, en el que se cree estar hablando de situaciones y personas ausentes y que por lo tanto carece de la importancia que dan los afectos; donde aquello que se pretende "vencer", está "ausente" o es una "efigie".
En palabras de Chiozza (1995k [1988]): "... la cuota de afecto que la interpretación produce debe ser suficiente, porque el verdadero motivo de la represión es impedir el desarrollo del afecto, y, sobre todo, porque el afecto constituye siempre una descarga real (...) Aquello que asegura una suficiente participación del afecto en la interpretación es precisamente la transferencia".
Justamente Freud describe el fenómeno de la transferencia diciendo que de pronto el paciente pierde todo interés por el pasado para dirigir ese interés a un presente bien definido, la persona del médico; "... como un juego dramático que fuera desbaratado por una realidad que irrumpe súbitamente (p. ej., una función teatral suspendida al grito de ‘¡Fuego!’)" (Freud, S., 1915a [1914]*, t. XII, pág. 165/6).
Si el análisis es, entonces, en última instancia, el análisis de la transferencia, las más importantes modificaciones a la técnica serán aquellas que tengan que ver con el análisis de la transferencia. En este aspecto, en la evolución de la técnica psicoanalítica en cuanto a la interpretación de la transferencia podemos destacar tres momentos evolutivos significativos (Chiozza, L., 1994b). El primero es aportado por Freud, el segundo por Klein y el tercero por Chiozza.
El primero de ellos es cuando Freud, reflexionando sobre los motivos por los cuales Dora abandona el tratamiento, abrupta y prematuramente, comprende la insuficiente interpretación de la transferencia. No obstante muchos analistas, según la feliz expresión de Racker (1958b), quedaron "fijados" a un momento teórico anterior, en el que Freud recomendaba interpretar la transferencia cuando el paciente hacía una referencia explícita al analista o cuando cesaban las asociaciones (justamente porque reprimía una asociación transferencial).
El segundo paso evolutivo es mérito de Melanie Klein y sus seguidores, como Racker y Pichón Riviere, quienes desarrollaron su posición. La escuela kleiniana fue la primera en comprender las profundas implicancias de las afirmaciones de Freud sobre la transferencia, y enfatizar la necesidad de interpretar siempre, y desde el comienzo, la transferencia (la transferencia resistencia y la resistida, la positiva y la negativa) haciendo explícitas referencias a la persona del analista. 
Es decir, toda interpretación debía explicitar que aquello que el paciente sentía, era un afecto actual, presente y experimentado con el analista. La transferencia debía interpretarse siempre, en el "aquí y ahora, conmigo".
Esta técnica fue muy criticada; es cierto que en muchos casos se la utilizaba mal, y en lugar de interpretar los contenidos inconcientes de la transferencia, en muchas situaciones se limitaban a hacer simples "traducciones" del contenido manifiesto sustituyendo los personajes del relato del paciente por la persona del analista.
Pero no obstante, las críticas a esta posición recaían en el hecho, erróneo, de que no todo es transferencia. Que también es importante el recuerdo infantil y el pasado real del paciente. Crítica que no percibe la importancia del afecto que debe acompañar al recuerdo y además desconoce la afirmación de Freud de que todo debe ser batallado en la transferencia (1912b*).
También sostuvieron algunos que no siempre la representación del analista era, por sus características personales, la más adecuada para transferir ciertos conflictos. Los mismos debían analizarse "fuera" de la transferencia, utilizando "otras" relaciones de objeto. Esta crítica se basa en un desconocimiento de la teoría de la transferencia, ya que si algo no se puede transferir sobre un determinado analista, tampoco se puede analizar en ese análisis.
Chiozza, habiéndose formado en el seno de la escuela kleiniana, si bien comparte la teoría que sustenta esta escuela (que la transferencia está presente desde el comienzo y el analista es siempre el referente actual y presente de todo material), señala la necesidad de introducir una modificación en la aplicación técnica de estos conocimientos teóricos.
Señala que "... la magnitud del afecto que la interpretación moviliza, no sólo debe ser suficiente para provocar un cambio ‘real’, sino que, además, debe ser una magnitud tolerable, dado que las magnitudes excesivas despiertan una resistencia insuperable" (Chiozza, L., 1995k [1988]).
La conciencia de que el afecto se refiere a la persona que está allí presente, eleva la magnitud de dicho afecto. Frente a un análisis intelectual, con escasa investidura afectiva, donde todo esta ausente o en efigie, la referencia al analista que proponía Klein contribuye a elevar la magnitud de afecto, la cuota de realidad; se habla de algo presente. Pero cuando los afectos se presentan de manera más intensa, esa misma referencia se transforma en un factor desventajoso, que eleva las resistencias hasta hacerlas insuperables.
Chiozza propone entonces una modificación a la técnica sustancial. Esta modificación corresponde a una posición de Chiozza que se encuentra, bajo distintas facetas, en toda su obra; es el tema de la cantidad moderada.
Chiozza se propone la difícil tarea de navegar entre los dos escollos que amenazan con hacer naufragar el tratamiento; la carencia de afecto y su exceso. Sostiene que "la zona en la cual se puede trabajar es en una zona intermedia que va entre la ineficacia por defecto y la intolerabilidad por exceso" (Chiozza, L., 1994b).
Su propuesta es la de interpretar continuamente la transferencia, pero en la verbalización de la interpretación, omitir la explícita referencia a que el contenido de la transferencia está dirigido al analista presente. Sugiere interpretar este contenido haciendo referencia (si es necesario) a los personajes del relato que el paciente trae, aunque debemos hacerlo de una manera que sugiera que esos afectos van más allá de ese vínculo concreto y son un modo habitual, para ese paciente, de experimentar las relaciones. De modo que si el paciente se encuentra en grado de tolerar la conciencia de que dicho afecto también lo experimenta frente al analista, el analista reconozca esto como algo natural, propio del carácter transferencial de dichas vivencias. De este modo es el paciente quien establece su propio timing.
Chiozza llama a esto la interpretación (verbalización) indirecta de la transferencia. Si queremos comprender a qué alude cuando se refiere a interpretar la transferencia de manera indirecta podemos recurrir al sentido habitual que tiene el término "indirecta".
¿Qué significa "tirar una indirecta"? Es un intento de evitar una situación frontal por el exceso de afecto que genera. En lugar de ser "directos", lanzamos una "indirecta" para que el otro se "avive"... si puede. Si nuestra indirecta pasó inadvertida siempre tendremos tiempo de probar con otra, ligeramente más "directa", hasta lograr el objetivo, evitando un efecto traumático que perjudique el vínculo.
Siguiendo con el ejemplo, para que la indirecta cumpla su función, es imprescindible que el que la dice tenga absoluta conciencia de que se trata de una indirecta. Por lo tanto, es imprescindible que el analista que interpreta de manera indirecta, tenga absoluta conciencia del sentido transferencial "directo"; es decir, que aquello de lo que se está hablando, a través de otras representaciones, sucede "allí y entonces, con él".
Esta conciencia del significado "directo" de lo que estamos interpretando modifica, inevitablemente, la formulación de la interpretación, de modo que, aunque se refiera a los personajes del relato, tiene un carácter más general y abarcativo.
Podría pensarse, erróneamente, que la modificación propuesta por Chiozza, en tanto alude a la formulación verbal de la interpretación, es una modificación menor, de forma y no de contenido. Creo que esto no es así.
Todo vínculo que progresa conduce a su propia clausura (Chiozza, L., 1979c); el análisis es un vínculo catalizador de vínculos y por lo tanto, en la medida que progrese (cosa que no ocurre en todo momento) tiende a generar rápidamente afectos intensos que, a su vez despiertan resistencias insuperables que conducen a la saturación de dicho vínculo.
La técnica aplicada por la escuela kleiniana ganó mucho en eficacia, pero favorece una saturación prematura que puede evitarse si se logra mantener el afecto dentro de una magnitud tolerable (Chiozza, L., 1979c). Así como el déficit de magnitud afectiva priva al tratamiento de la cualidad de realidad, el exceso tiende a ocultar el carácter transferencial de las vivencias que emergen tras la interpretación. El análisis es "demasiado real" y el paciente cree que, en realidad, lo que siente por su analista corresponde a la realidad de su vínculo.
Evitar esto, es evitar una clausura prematura, brindando la posibilidad de progresar en el análisis. Por esto creo que esta modificación en la técnica (basada en la comprensión de la importancia del proceso terciario, y de la transferencia como campo intermedio entre la realidad y la historia) tiene el significado de un nuevo recurso terapéutico.
III
EL CONCEPTO DE CONTRATRANSFERENCIA EN LA OBRA DE CHIOZZA
Gustavo L. Chiozza
La contratransferencia es un concepto de adquisición tardía; tanto en la teoría psicoanalítica como en la formación individual de cada analista (Racker, H., 1948), por lo tanto, la historia del concepto durante "el siglo del psicoanálisis" tiene todavía pocos capítulos. Al primero lo llamaríamos "nacimiento", al segundo "giro" y al tercero "evolución".
El nacimiento del concepto corresponde a las primeras y escasas referencias de Freud sobre el tema. Según esta primera versión del concepto, la contratransferencia se origina en el analista análogamente a la transferencia del paciente, constituye un peligro para el análisis y una sólida fundamentación para el análisis didáctico del analista. El segundo capítulo comienza a escribirse casi cuarenta años después e implica un giro de 180° en tanto deja de ser considerada un peligro para pasar a ser un instrumento (Racker, H., 1948, 1953; Heimann, P., 1950, citado por Racker, 1957a).
Racker, en oposición a aquellos que interpretan que la contratransferencia es un peligro que amenaza interferir "neuróticamente" en la "objetiva" comprensión del paciente, considera a la contratransferencia como un instrumento para comprender al paciente. Es esta, quizá, su mayor contribución a la teoría de la técnica psicoanalítica. Siguiendo el concepto de que "solo lo igual, conoce lo igual", afirma que, así como las cuerdas de un arpa vibran por simpatía, la respuesta emocional del analista permitirá comprender la situación emocional del paciente.
En sus Estudios sobre técnica psicoanalítica, Racker (1957a) sostiene que "la objetividad del analista consiste, principalmente, en una determinada posición tomada frente a la propia subjetividad, la ‘contratransferencia’. (...) La verdadera objetividad se basa en una forma de desdoblamiento interno que capacita al analista a tomarse a sí mismo (su propia subjetividad o contratransferencia) como objeto de su observación y análisis continuos" (Racker, H., 1953, pág. 231).
Centrémonos ahora en el tercer capítulo de la historia para ver cómo el concepto de contratransferencia de Chiozza posee diferencias importantes con el del Racker.
1. La contratransferencia, el "material" a interpretar y la objetividad.
Chiozza sostiene que aquello que llamamos "material" del paciente (sobre el cual formularemos nuestra interpretación) es producto, a su vez, de un acto interpretativo previo. En otras palabras, de todo aquello que se ofrece a la percepción del analista durante la sesión, él hará, mediante un acto interpretativo inconciente, un recorte para determinar aquello sobre lo que luego interpretará (Chiozza, L., 1974d).
La intención explícita del autor consiste en legitimar los síntomas corporales como "material" de la interpretación psicoanalítica, no obstante, las consecuencias sobre la técnica psicoanalítica no tardan en hacerse evidentes, ya que, si se acepta este pequeño principio, se deberán aceptar también las consecuencias que de él derivan. La primera de ellas podemos formularla así: aquello que llamamos "material" de la interpretación, es producto de una contratransferencia inconciente.
Sin restarle méritos al primer paso dado por Racker para introducir en el psicoanálisis aquello que Heisenberg, en la física, denomina principio de indeterminación, Racker, al hablar de la "verdadera objetividad", vuelve a meter por la ventana aquello que acaba de sacar por la puerta, ya que sólo podemos observar nuestra propia subjetividad... ¡subjetivamente!; en palabras de Bateson, "¿... cómo hacen las personas objetivas para elegir las cosas respecto de las cuales quieren ser objetivas?" (Bateson, G., 1972, pág. 73).
El concepto de Chiozza, en cambio, avanza un paso más en la tarea de "desenmascarar" el "ideal de objetividad". Sostener, como lo hace Chiozza que la contratransferencia no sólo participa en la interpretación psicoanalítica del "material" producido por el paciente, sino también en la misma "construcción" de aquello que denominamos "material", constituye un cambio epistemológico que considera la participación del observador, no sólo como inevitable, sino presente desde el mismo acto perceptivo.
2. La contratransferencia y los puntos de urgencia.
Siguiendo estas ideas, ya no podemos hablar del "material" del paciente, ya que aquel no le pertenece a este más de lo que le pertenece al analista. Según creo, esto también implica avanzar un paso más en el camino iniciado por Racker sobre el concepto de contratransferencia.
La conceptualización que hace Racker de la contratransferencia como instrumento crea la impresión de que analizamos al paciente con nuestra contratransferencia. Sus afirmaciones reintroducen la impresión de que los residuos neuróticos del analista impiden que su instrumento capte lo que al paciente "realmente" le sucede.
En el concepto de Chiozza, la contratransferencia no sólo es instrumento del análisis sino, además, objeto del mismo análisis. En tanto el proceso psicoanalítico se ocupa del vínculo entre paciente y analista, y, dado que "... cada importancia es el particular producto de la convivencia en la cual surge" (Chiozza, L., 1995g [1983]), este vínculo es siempre el encuentro de ambos en la coincidencia de sus puntos de urgencia. La primitiva idea de que analizamos "al paciente" a través del "material" que este produce, se desdibuja cada vez más.
"Creo que, cuando psicoanalizamos bien, siempre tomamos como objeto de nuestro análisis la superficie limitante que pone en contacto lo inconciente con nuestra conciencia, y que esa superficie es siempre un producto del vínculo; producto en el cual confluyen los puntos de urgencia que configuran la problemática individual del analista y de su paciente. El ‘tema’ que configura el objeto primordial de la urgencia en un determinado instante, es siempre la combinación de la significancia que atenaza, en ese momento particular, la vida de cada uno de ellos" (Chiozza, L., 1995g [1983]).
Tomamos, pues, de la "realidad" que se ofrece a nuestros sentidos aquello que tiene significado en función de una convivencia, es decir, aquello que, como parte integrante de un vínculo, nos importa.
Si quisiéramos intentar una descripción metapsicológica del concepto de que el análisis se produce en la coincidencia de los puntos de urgencia de paciente y analista podríamos pensar que aquello que llamamos "material" o "contenido manifiesto", tiene para la interpretación el valor de un resto diurno sobre el que el analista transfiere (contratransfiere) la investidura.
Así, cuando creemos interpretar lo que el paciente hace o dice, estamos negando que la interpretación surge de lo que sentimos en el vínculo con el paciente. La interpretación, al modo de un "sueño del analista", es, entonces, un intento de elaborar la situación traumática en la que el paciente (al intentar elaborar la propia) lo coloca. Así, nuestro qué-hacer con el enfermo es, como lo llama Chiozza, una metamorfosis de la "doble" interioridad médico-paciente (1970k [1968]).
En el concepto de que el análisis se lleva a cabo sobre los puntos de urgencia coincidentes entre paciente y analista, es donde encuentra su verdadero sentido la poco rigurosa pero feliz traducción de López Ballesteros, que prefiere, en lugar de contratransferencia, hablar de transferencias recíprocas.
3. La contratransferencia como agente terapéutico.
En 1968, Chiozza y colaboradores nos dan otro ejemplo de cómo partiendo de una deducción sencilla se puede arribar a conclusiones trascendentes. Los autores sostienen que "Si la transferencia actúa 'preverbal' e inconcientemente sobre el analista, la contratransferencia actúa 'preverbal' e inconcientemente sobre el paciente, constituye el acto de contratransferir. Si la contratransferencia llega 'antes' que la interpretación verbal hablada, debe ser necesariamente el agente terapéutico por excelencia. El proceso que llamamos interpretación debe pues variar a la contratransferencia 'antes' que a la transferencia. (...) Si estamos de acuerdo con lo que transcribimos aquí, el analista cura con su contratransferencia ‘antes’ que con su interpretación, y por lo tanto todo aquello que pueda hacer ‘evolucionar’ esta contratransferencia es ‘el verdadero agente terapéutico’" (Chiozza, 1970k [1968]).
Aquí encontramos un sólido punto de apoyo para la concepción según la cual si el tratamiento cura es porque lo que allí sucede, entre paciente y analista, es real (Chiozza, L., 1978i [1977]). Curamos con hechos más que con dichos: "Si la transferencia es el producto de un modelo de relación humana que se ha gestado como consecuencia de una con-vivencia que se intenta repetir en la relación con el analista, la mutación de esta transferencia puede lograrse por un doble acceso: la conciencia que acerca de esta transferencia se brinda al paciente y la experiencia emocional transformadora proporcionada por un analista que, mediante la comprensión de su contratransferencia, aporta al teatro o a la vida del paciente un personaje inesperado" (Chiozza, L., 1978i [1977]).
Y esto nos lleva a introducimos en un nuevo punto.
4. La transferencia-contratransferencia como manifestación de un proceso terciario.
La interpretación de la transferencia de manera indirecta contribuye, como expuse en un trabajo anterior, a mantener una cantidad mesurada y tolerable, permitiendo que el análisis, como juego o teatro, o como realidad virtual o simulador de vida, se mantenga dentro de ese como sí imprescindible para revivir y modificar.
Ese campo del como sí, que caracteriza la mediana cantidad del proceso terciario (Chiozza, 1970j [1968]) y constituye la esencia del fenómeno transferencial, es también el campo de la contratransferencia; es, entonces, el campo de las transferencias recíprocas donde, a través del análisis de los puntos de urgencia compartidos en ese vínculo, se procura la metamorfosis de la "doble" interioridad médico-paciente (Chiozza, L., 1970k [1968]).
En palabras de Chiozza: "el tratamiento psicoanalítico, en cuanto configura un encuentro genuino con el psicoanalista, forma una parte trascendental de la vida real del paciente, y, por lo tanto, no todo lo que ocurre durante un psicoanálisis pertenece ni debe ser incluido en el campo teatral o lúdico de la situación analítica. (...) Es precisamente ésta la principal razón por la cual la vida real de paciente y analista se enriquece cuando, en vez de vivirla plenamente, se la reintroduce de una manera mesurada en el campo de la transferencia-contratransferencia" (Chiozza, L., 1978i [1977], pág. 460).
En síntesis, y como corolario de lo que llevamos dicho, vemos que recién a partir de los desarrollos de Chiozza, el concepto de contratransferencia adquiere toda su dimensión, iluminando a su vez, de una manera nueva, el concepto de transferencia. Considerarlas a ambas como transferencias recíprocas, indisolublemente unidas, nos brinda una nueva óptica del tratamiento analítico.
Recién entonces podemos comprender en su verdadera dimensión cómo cura el psicoanálisis; y es a partir de estos desarrollos que podemos comprender, en toda su profundidad, aquello a lo que Freud se refería al decir que: "El hombre que en la relación con el médico ha pasado a ser normal y libre del efecto de unas mociones pulsionales reprimidas, sigue siéndolo también en su vida propia, cuando el médico se ha hecho a un lado" (Freud, S., 1916-1917 [1915-1917]*, pág. 404).
Notas
(129) El texto de este capítulo pertenece a un trabajo presentado en el Simposio 1996, Octavas Jornadas Científicas del Centro Weizsaecker de Consulta Médica, Buenos Aires, enero de 1996.
El lector interesado en una descripción detallada del método patobiográfico en general, o en las definiciones de muchos de los conceptos a los que haré referencia (como sinopsis, resignificación, anamnesis, factor eficaz desencadenante de enfermedad, fantasía mágica de curación, etc.), podrá consultar las siguientes obras: "El estudio patobiográfico como integración del conocimiento psicoanalítico" en La interpretación psicoanalítica de la enfermedad somática en la teoría y en la práctica clínica (Chiozza, L. y colab., 1979a, pág. 113-123), ¿Por qué enfermamos? (Chiozza, L., 1986a), "El Centro de Consulta Médica Weizsaecker" (Chiozza, L., 1995t) y "La conmovedora experiencia de resignificar una historia" (Chiozza, L., 1995w), ambos en Un lugar para el encuentro entre medicina y psicoanálisis (Chiozza, L., 1995a).
(130) Citado por Viktor von Weizsäcker (1947) Fälle und Probleme - Anthropologische Vorlesungen in der Medizinischen Klinik , Gesammelte Schriften, Band 9, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1988, Pag 11
(131) Capítulo XVI del presente volumen
(132) Capítulo X del presente volumen
(133) Capítulo XIV del presente volumen
(134) Capítulo II del presente volumen
(135) Capítulo III del presente volumen
(136) Capítulo II del presente volumen
(137) No nos referimos al tiempo cronológico, secundario, sino al tiempo primordial, el tiempo de la vivencia (Chiozza, L., 1978a [1977]).
(138) Capítulo X del presente volumen
(139) He querido transmitir junto con este esquema, algo de la vivencia que acompaña a la tarea de resignificar una historia. Intentando producir ese diálogo visceral, afectivo, de corazón a corazón, me pareció adecuado agregar al esquema, las primeras sentencias verbales que utilizamos para hablar con el paciente. Soy conciente de que esto le quita cierta aplicabilidad universal; no obstante, recordando el epígrafe, creo que una vez comprendido y "aprehendido" este esquema puede ser modificado a los fines de adecuarlo mejor a cada caso.
(140) Capítulo VIII del presente volumen
(141) He agregado este punto al esquema por sugerencia del Dr. Chiozza
(142) Sabemos que no podremos alcanzar un cambio caracterológico "estable" en la ocasión breve que supone el estudio, ya que para esto necesitaríamos un tratamiento psicoanalítico, "longitudinal" (Chiozza, L., 1986a). Sin embargo la práctica nos muestra que "cuestionar", junto con el paciente, ese carácter, constituye un importante motor para operar ese cambio
(143) Esto no implica que utilicemos únicamente el material del cuento, la película, la novela o los sueños, para comprender la fantasía mágica de curación; sino que ese material demuestra ser una agente privilegiado para la comunicación al paciente de dicha fantasía
(144) Este trabajo surge de mi participación en el plenario Qué y cómo psicoanalizar I, del Encuentro Internacional "El drama en el alma y la enfermedad en el cuerpo", realizado en Buenos Aires, 22 y 23 de Agosto de 1997. En aquella oportunidad (y por lo tanto también aquí) retomé ideas expresadas en la conferencia Recopilación de conceptos de Luis Chiozza sobre teoría de la técnica psicoanalítica, llevada a cabo en el Centro de Consulta Médica Weizsaecker en noviembre de 1996.
(145) Rodrigué nos informa de otra versión de la misma afirmación. La historia es la siguiente: Groddeck "duda y pregunta, tímido, si tiene derecho a llamarse analista y ser admitido en la Sociedad Psicoanalítica de Berlín. Freud responde: ‘Usted es un analista de primer orden que captó la esencia de la cuestión. Aquel que reconoce que transferencia y resistencia son los ejes del tratamiento analítico pertenece irreversiblemente a la Horda Salvaje’." (Carta a Groddeck del 5 de junio de 1917, citada por Rodrigué, E., 1996, Tomo II, pág. 253).
(146) En otro trabajo - que figura en el capítulo siguiente – mostraré que para comprender el concepto de transferencia en toda su dimensión debe considerarse, al mismo tiempo, la contratransferencia. La afirmación del texto es, por lo tanto, incompleta (debería decir "transferencias recíprocas"), a los fines de una exposición más sencilla
(147) En cuanto al pasado "real" del paciente y su valor en relación con la interpretación de la transferencia véase "Acerca del uso y el valor de la realidad, la transferencia y la historia en el tratamiento psicoanalítico", en Trama y figura del enfermar y del psicoanalizar (Chiozza, L., 1980a).
(148) Por otro lado, esta "conjetura teórica", no puede darse en la clínica, como se desprende del concepto de puntos de urgencia compartidos (Chiozza, L., 1986b).
(149) Pongamos un ejemplo: Supongamos una paciente adolescente que le cuenta al analista (varón) una conversación que tuvo con un amigo en la cual ella le contó al amigo detalles de sus relaciones sexuales con el novio. La interpretación acerca del deseo de despertar excitación en el otro (más allá de si es correcta o no) podría transformarse en intolerable si se la refiere al analista (presente allí) en lugar de al amigo (ausente en ese momento).
(150) Esta "cantidad moderada" constituye una versión "económica" del proceso terciario (Chiozza, L., 1970j [1968] -capítulo IV del presente volumen-) como mezcla de la descarga plena del proceso primario y la noticia de la diferencia referente/símbolo del proceso secundario. Este campo intermedio (al que suele referirse como un "como sí") se halla en la base misma del fenómeno transferencial. (Lo mismo sucede en el juego y el teatro.)
(151) Compárese el distinto efecto que producen estas dos interpretaciones: "Te da vergüenza y miedo que puedan descubrir cosas tuyas que te parecen malas" y "Aquí y ahora, mientras me hablas, tenés miedo y vergüenza de que yo pueda descubrir cosas tuyas que te parecen malas". En el ejemplo de la adolescente, que traía en la nota anterior, podríamos interpretar: "Muchas veces, como por ejemplo en la situación que me estás contando con tu amigo... etcétera, etcétera". Dejando así que la paciente, si puede tolerarlo, incluya dentro de esas "muchas veces" la situación presente con el analista.
(152) En ciertos casos en los que nos vemos en la necesidad de reducir mucho la carga afectiva de lo que interpretamos (para hacerla tolerable), en lugar de interpretar con los personajes del relato, recurrimos a la "estrategia" de interpretar a los personajes del relato (por ejemplo: "tu amigo tal vez se comporta así porque debe tener mucho miedo de que puedan pensar que tiene fantasías homosexuales").
(153) Solemos referirnos a este aspecto de la técnica, propuesto por Chiozza, como "interpretar con los personajes del relato". Creo que no es una designación feliz, ya que, al no enfatizar que lo que se interpreta es la transferencia, esta posición se confunde con la de aquellos analistas que interpretan la transferencia cuando cesan las asociaciones del paciente. También contribuye a "olvidar" que debemos haber comprendido la transferencia "aquí y ahora, conmigo" antes de interpretar. A esto se suma que "los personajes del relato" no constituyen un aspecto central en el objetivo de esta técnica (recordemos que es indistinto interpretarla con los personajes del relato, a estos mismos personajes o, incluso, con otros personajes de la vida del paciente a los cuales no se refiere en el relato actual pero constituyen representaciones adecuadas). Por esto creo que sería ventajoso referirnos a esta técnica interpretativa como "interpretar la transferencia de manera indirecta".
(154) Capítulo VIII del presente volumen
(155) Capítulo VIII del presente volumen
(156) Este trabajo surge de mi participación en el plenario Qué y cómo psicoanalizar II, del Encuentro Internacional "El drama en el alma y la enfermedad en el cuerpo", realizado en Buenos Aires, 22 y 23 de Agosto de 1997. En aquella oportunidad (y por lo tanto también aquí) retomé ideas expresadas en la conferencia Recopilación de conceptos de Luis Chiozza sobre teoría de la técnica psicoanalítica, llevada a cabo en el Centro
(157) En "Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica" (1910d*) y en "Puntualizaciones sobre el amor de trasferencia" (1915a [1914]*), según nos informa Strachey. "Aparte de estos pasajes, es difícil encontrar otro examen expreso de la cuestión en sus obras publicadas" (Strachey en Freud OC, AE XII, pág. 164, nota 2).
(158) Si bien existen en el "bautismo de la criatura" algunas controversias en cuanto a quien le puso primero el nombre de "instrumento", si fue Paula Heimann o Enrique Racker, no cabe duda que, esta vez, fue el "padre" quien se ocupó del cuidado y la crianza. De los extensos y valiosos desarrollos de Racker sobre la contratransferencia me centraré sólo en aquellos en los que creo que hay diferencias entre este autor y Chiozza
(159) "Chuang-Tsé y Hui-Tsé estaban de pie sobre el puente que une las márgenes del Hao. Dijo Chuang-Tsé: ‘¡Mira cómo gozan los peces nadando libremente bajo las aguas!’ ‘Pero tú no eres un pez – repuso Hui-Tsé -, de modo que no puedes saber en qué consiste el placer de los peces.’ A lo cual respondió Chuang-Tsé: ‘Pero tu no eres yo. ¿Cómo puedes saber que yo no sé en qué consiste el placer de los peces?’ (...) Lo sé porque yo mismo siento placer ante el agua" (Tomado del libro de Oskar Adler (1956) La astrología como ciencia oculta, Ed. Kier, Buenos Aires 1992, pág. 33). En otras palabras, comprendemos a partir de la "identidad" o, sino, no comprendemos.
(160) Tal vez sea necesario aclarar que cuando Chiozza sostiene que el observador participa en la construcción del "material", "construir" no significa para el autor "inventar". Sobre esto volveremos al hablar de los puntos de urgencia compartidos entre analista y paciente
(161) Aunque, personalmente, no creo que ese haya sido su espíritu, sus afirmaciones no permiten sostener otra cosa
(162) Capítulo III del presente volumen
(163) Capítulo III del presente volumen
(164) Segundo, tercero, cuarto y quinto apartados del capítulo VII del presente volumen
(165) Segundo, tercero, cuarto y quinto apartados del capítulo VII del presente volumen
(166) Capítulo II del Apéndice del presente volumen
(167) Capítulo IV del presente volumen
(168) Capítulo III del presente volumen
(169) Segundo, tercero, cuarto y quinto apartados del capítulo VII del presente volumen
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